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ঝড় আর যুদ্ধ। একটি প্রাকৃতিক আর-একটি রাজনীতিক ছুর্যোগ। 
দুয়েরই সংজ্ঞা এক-একটি আর একটির রূপক । প্রক্কৃতির ভাঙচুর ঝড়, যুদ্ধ 
সমাজের | সে পুরানো মূল্যমান ভেঙ্চেরে দেয়, নতুন মূল্যমান স্্টি করে। 
আর তা চারিয়ে পড়ে সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে । চীনে সেদিন এমনি ঝড় 
এসেছিল । সে জাপানী যুদ্ধের ঝড়, গীত ঝড়। চ্যাঙ-শাসনের নির্যাতন- 
নিগীড়ন তার সঙ্গে মিশে তাকে করে তুলেছিল আরো ভয়াল। সেদিন চীনা 
মানুষ দলাদলির পাল! শেষ করে, যত বিরোধ গোর-চাঁপ! দিয়ে এমে জমায়েৎ 
হয়েছিল কুওমিনতাঙের নীল ঝাণ্ডার তলায়। তাদের সে নির্দেশ দিয়েছিল 
_ মানবতা মন্ত্রের পুরোহিত চীন। গোকি লুস্বনের অন্তিম বাণী £-চীনের আজ 
আর কোনো সমস্তাই নেই, জাতীয় জীবন রক্ষা করতে হবে এই একমাত্র 
সমস্যা । ঠসেই বাণী শিরোধার্ধ করে নিয়েছিলেন শিল্পীরা । তার! সাংহাই 
আর পিকি-এর আকাশচুম্বী মিনার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, ছড়িয়ে' 
পড়েছিলেন সারা চীনে । বনে-জংগলে প্রতিরোধ-সংগ্রামীর আশ্রয়ে, 
সৈন্যদলে, চাষীর পর্ণকুটারে, শক্রর এলাকার অন্তরালে তাদের ঠাই হয়েছিল। 
মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীৰীর সংকীর্ণত। থসে পড়েছিল, এসেছিল নতুন অভিজ্ঞতা, 
নতুন উপলগ্ষি। যুদ্ধের হাপরে ঢালাই হয়ে, গালাই হয়ে সে জন্ম দিয়েছিল 
নতুন সাহিত্য । সাহিত্যিক কুয়োমোজো যে সাহিত্যের কথা বলেছিলেন 
১৯২৫ সালে, এ সেই সাহিত্য । এ নাহিত্য বাগতব, আবার চীনের জনগণের 
আশা-আকাঙ্জার প্রতীক । 

এ সাহিত্যের এক মহতী সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছিল ভিয়েনচুন-এর ৮111889 
10 408৪৪৮এ। এ এক যুদ্ধকাবা (ব্যাপক অর্থে), খণ্ড হোক, ছিন্ন হোক, 
তবু উত্তর চীনের আশা-আকাঙ্ষার প্রতীক। এই কাব্য চীনের মানুষকে 
'মলিয়ে দিয়েছিল গ্রতিরোধ সংগ্রামে । 

তারই পরিপূরক হিসেব এলেন লাজ 


লা-অ-চা-অ মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজিবী শিল্পী, কিন্তু সরকারী নির্যাতন তাকে 
নিচুতলায় উপিয়ে নিয়ে গিছলো, যুদ্ধ তাকে মিলিয়ে দিয়েছিল জনগণের 
সঙ্ষে। তিনি তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলেন বলেই তার মাথার উপর 
ঝুলছিল সরকারী পুরফ্ষার, মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানা। তিনি অন্তরালে বসে 
নিজের কাজ তবু করে চলেছিলেন। যুদ্ধের মধ্যে লেখা হোল ইয়াং-চে-ফু 
(রিক্মাওয়ালা ); যুদ্ধের শান্তিপর্বের শুরুতেই সে বই বিদেশী ভাষায় অনুদিত 
হয়ে সাড়া জাগালো ছুলিয়ায়। অবাক হোলো মান্ুষ_এ কোন চীন? 
মাকিনী পার্গবাকের বইয়ের পাতার চীন তো! নয়, চীন তো নয় চীনা সাহেব 
লিন ইউ তাং-এর রচনার । এ যে খাঁটি চীনার চীন--অনমাপ্ত বিপ্রবের ধোয়া- 
চোয়ানো চীন-__মহা চীন (আমেরিকার বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিক1 স্যাটারডে 
রিভিউ অফ লিটারেচারের এই অভিমত )। 

রিষ্মাওয়ালা নিচু নগরের পাঁচালী । শুধু নিচু নগর, নেই সেখানে বিভিন্ন 
স্তরের কাহিনী । কিন্তু শিল্পী সেআফশোষ রাখেননি । “নগরীতে ঝড়ে'-এ 
তিনি এনে হাজির করলেন সারা চীনকে । একটা গলি হয়ে আছে সে চীনের 
প্রতীক। জাপানী যুদ্ধের ঝড় বইছে। গলি টলমলো, সমাজ টলমলো। 
বৃদ্ধ কবির গজদন্তের গম্থুজ ঝড়ে ধসে পড়লো, তিনি নিজেকে খুজে পেলেন; 
তরুণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পেল নতুন মূল্যবোধ । মেরাপ-বীধিয়ে, রিক্মাওয়ালা, 
পরামাণিক সবাই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে মুল্যমান- আকড়ে ধরতে চাইছে, 
দেশাত্মবোধে সবাই উদ্দীপ্ত । কেউ বা ঘর ছাড়লে, কেউ ব৷ প্রাণ দিলে, 
কেউ আবার দৈনন্দিন সংসারের জোয়াল কাধে বইতে লাগলো; সাংসারিক 
বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে দিলে সংগ্রামের প্রেরণাকে । কেউ বা দেশের এই অপমানের 
ভিতরে সৌভাগ্যের সোজ! সড়ক বেছে নিলে জাপ-তাবেদারিতে ; গোয়েন্দা- 
গিরি করলে । কেউ ব' তাবেদারি নিলে চরিত্রের দুর্বলতায়, অবস্থার ফেরে । 
কিস্ত এতো শুধু কাহিনী নয়, জীবন্ত এক দলিল--সেদিনের চীনের ইতহাস। 
এ ইতিহাস সামাজিক বাস্তবতায় ভাম্বর,_চীনের এক “মহাভারত? । 

এই “মহাভারতের ভাষাও অপূর্ব। ইংরাজী অন্থবাদে তার আমেজটুকু 
বজায় রেখেছেন বিদেশী অগ্রবাদক । বাংলায়ও বজায় রাখার চেষ্টা করা 
হোলো। জনগণের মুখের কথ। পাই-হুয়াকে লুসুন ঠাই দিয়েছিলেন সাহিত্যের 
দরবারে । অভিজাত মাহ ষের মরা ভাষা সেদিন খসে পড়েছিল তার সবখানি 
বিকৃতি নিয়ে। সেই পাই-হুয়ার এক “আশ্চর্য খেল, আজ দেখাচ্ছেন চীনের 


শিল্পীরা । লা-অ-চাঅ তো তাদেরই একজন। তার হাতে এই ভাষ! 
কোথাও যেন শাণিত ঝলক তুলে ছুটে চলেছে, কোথাও বাসে শল্যবিদ হয়ে 
মান্য়কে কাটাই-ফাড়াই করছে, কোথাও ব! সে গর্জে উঠছে, আবার বিজ্্রপে 
হুল ফোটাচ্ছে; কোথাও আবার সহাহ্থভূতিতে দ্ষিপ্ধ হয়ে উঠেছে। এক 
কথায় এ তো! ভাষা নয়, চীনের জনগণ এসে উজাড় করে দিয়েছেন তাদের 
সত্তার উৎস-মুখ, বলেছেন নিজেদের কথা-_-শি্পী হয়েছেন তাদেরই কমলচী। 
মহৎ সাহিত্যের সেই তো নিরিখ, আর তাইতে। তিনি সার্থক, আর সার্থক 
তার স্ষ্টি। 

লা-অ-চা-অ-এর দেশে গীতঝড় কবে থেমে গেছে। চ্যাঙসরকারের 
নির্যাতন-নিপীড়নের পালাও শেষ। বিপ্লবের অগ্নিশুদ্ধি এনেছে নতুন দিন। 
সেই নতুন দিনের কথা লিখছেন লা-অ-চা-অ। তার সেই লেখার আশায় 
আমরা পথ চেয়ে আছি। তার কলম যেমন নিজিত জাতির ব্যথাকে দিয়েছে 
অমর সম্মান তেমনি তার নব-জাগরণকেও দ্িক- এই আমাদের কামনা । 


কাশোক ওহ 


পুঃ_ অনুবাদক হিসাবে একটি কফিয়ৎ এখানে পেশ করছি। ইংরেজী 
অনুবাদে বইটির নাম ছিল “পীতঝড়” (159 56110জম ৪৮০1), বাংলা অনুবাদে 
নামটি তেমন খাপ খায় না, যুতসই হম না, তাই পিকিং-এর যে গলিতে এই 
মহ নাটকের অভিনয়, তারই নামে এর প্রথম সংস্করণের নামকরণ হয়েছিল 
থুদে খাটালের গলি? । কিন্তু নতুন সংস্করণে নামট। পালটেই দেওয়া হ'ল। 
কারণ, “ঝড়টাই” এখানে বড় কথা । এ ঝড়ে মৃল্যঘান বদলে যায়, পলিস্তর 
পড়ে জমিতে । এ ঝড় সাক্ষাৎ ভ্রান্তি না হলেও ক্রান্তিকারী। তাই ঝড়ের 
স্বরূপ স্মরণ করেই নাম পালটে দিলাম । এ অধিকার মৌলিক লেখকের 
যেমন আছে, অন্ুুবাদকর্তারও তেমনি আছে বইকি। আশা করি, রসিক- 
স্থজনের দরবারে নামটি গ্রাহ্থ হবে। 


এক 


বুড়ো দাছু চি কাউকে ভয় পান না। শুধু আশী বছরের জন্মতিথির 
উত্সব হবে না এই যা তাঁর ভয়। তার যখন তাকদ ছিল, তখন তিনি মিত্র- 
শক্তির আট-আটটি জাতিকে পিপিং-এ চড়াও হতে আর ঢুকতেও দেখেছেন। 
তারপরে মাঞ্চ-সমত্রটকে দেখেছেন সিংহাসন ছাড়তে; আর তারপরে তো! 
অন্তঃসংঘর্ষের আর শেষই ছিল না। হঠাৎ নগরের ফটক বন্ধ হয়ে গেল, 
রাইফেল আর কামানের শব্দের দ্িনর/তে আর কামাই নেই ! আবার হঠাৎ 
একদিন ফটকগুলি খুলে গেল, সদর সড়ক দিয়ে বিজয়ী সময়-নায়কের দল 
বড় বড় গাড়ি আর মস্ত মন্ত ঘোড়া ছুটিয়ে ছুটে পালালেন । 

না, যুদ্ধের ভয় বুড়ো দাছুর নেই; শান্তির সময়ে একেবার অতিরিক্ত 
স্থথে গা ঢেলে তিনি দেন না। যে সময়ে যে উৎসব আসে, করে য|ন, প্রাতি 
নতুন বছরে পূর্বপুরুষদের পুজা করেন, তাদের উদ্দেশ্টে অধ্য দেন 
তিনি নিজের অবস্থা নিয়ে স্থখী, খুশী, এক কথার তুষ্ট নাগরিক । নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছেন। একটু নিরিবিলি হলেই হোল, খ|ওয়া-পরার উদ্বেগ 
না থাকলেই যথেষ্ট ;_এই-ই তিনি চান। এমন কি যদ্দি ফৌজের উৎপাত 
কি ঘোড়সওয়ারের ঘূণি এসেও দেখ। দেয়, তার জন্যে তার ছক করা আছে। 
আসল ব্যবস্থা হচ্ছে শস্য আর নোনা শাকসক্জীর রসদ বাঁড়িতে সব সময় 
মজুদ রাখা-যাতে গোট1 পরিবারের মাস তিনেক চলে যায়। গুলী যদি 
হাওয়ায় বৌ বৌ করে ছুটতে থাকে, আর টৈম্তের দল যদি পথে দাঙ্গ॥ 
বাধায়, তিনি তাহলে বাড়ীর উঠোনের দরজাটা বন্ধ করে দেবেন; আর তার 
পাশে পাথর-বোঝাই হাড়ি-কলসী এনে জমা করবেন। এমনি করেই হাঙ্গামা 
থেকে মুক্তি তিনি পেয়েছেন, বিপদও কেটে গেছে। 

কিন্তু বুড়ো দাছু চি শুধু কেন তিন মাসের জন্যে শশ্ত আর নোন! শাক- 
সী কিনে ভাড়ারে জমিয়ে রাখেন? এর কারণ এই যে, তিনি মনে মনে 
জানেন, পিপিং-এর দেয়াল দুনিয়ার সব দেয়ালের চাইতে বেশী ছূর্ভেছ্, 
* তাই বিপদ যতই আন্মক, তাঁর আম্ু তিন মানের বেশী নয়। তিন মাসের 
'ভিঞ্রেই মিলিয়ে যাবে, নগরে আবার ফিরে আসবে শান্তি। পিপিং-এর 
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এই বিপদ যেন মাহুষের মাথাধরা আর অল্প অল্প জ্বরের মতো!। এগুলি 
তো! হবেই, আবার ক'দিনের ভিতরে সেরেও যাবে। বিশ্বাস না হয়, 
নিজেরাই খতিয়ে দেখি না! আঙুলের কর গুণে অতীতের হিসেব করে 
বুড়ো দাছু চি ভবিষ্যতের কথা বলতে পারেন। আনওয়েই আর হুপেইর 
যুদ্ধবাজ সর্দারদের লড়াই ক'মাস থাকবে? আবার হুপেই আর মুকদেনের 
দলের বিরোধ থাকবে কতদ্দিন? শোনই না আমার কথা। আমাদের 
পিপিংএর বিপদ তিন মাসের বেশী থাকে না গো, থাকে না। 

১৯৩৭ সালট1 ছিল নাতে-সাতে লড়াইএর বছর। বুড়ে। দাছু চি'র 
বয়েস তখন পচাত্তর বছর। তিনি তখন আর সংসারের ঝামেল নিযে 
মাথ। ঘামান না। তখন উঠোনে ফুলের টবে জল দেওরাই তার সের! কাজ । 
আর কাজ পুরানে। দিনের গল্প বলা আর খাঁচার ক্যানারী পাখীর আদর 
জোগানে!; আর গ্রপৌত্র-প্রপৌত্রীর হাত ধরে আস্তে আস্তে তিনি হু কো" স্থুর 
মন্দিরেও যান_জাতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তিনি। কিন্তু মার্কোপোলো! 
সাকোর তোপটা যখন গর্জে উঠলো, তিনি বাড়ীর মাথা হিসেবে একটু যে 
উাদ্বিয হয়ে না উঠলেন তা নয়। বুঝি বা ভাবতেও বসলেন। চার 
পুরুষের মধ্যে তিনিই এখন একমাত্র বুড়ো মানুষ । 

ছেলের বয়ন এরই মধ্যে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। ছেলের বৌ তো 
সব সময়েই রোগে ভূগছে, চলতে গেলে একপাশে হেলে পড়ে চলে। তাই 
বুড়ো! ঘাছ চি তার বড় নাতির বৌকে ডেকে পাঠালেন। এই বৌটি তার 
ভারি প্রিয়। প্রথমে সে এই পরিবারে এসে একটি ছেলে আর মেয়ে 
বিইয়েছে, আর বুড়ে। তারই ফলে মুখ দেখেছেন প্রপৌতন্র আর প্রপৌত্রীর ; 
দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে, ঘরকন্ন। কি করে করতে হয় সে জানে, আদধ-কাধুদায়ও 
দুরস্ত। সে মেজ নাতির বৌটার মতো মোটেই নয়। সে তো মুরগীর বাসার 
মতো করে চুল কৌকড়ায়__দেখলে গ! ঘিন্‌ ঘিন করে। আর তৃতীয় কথা 
হচ্ছে, তাঁর ছেলে প্রায়ই বাড়ী থাকে না, ছেলের বৌ প্রায়ই অস্থখে ভোগে; 
তাই বড় নাত-বৌই সংসারে দেখাশুনা করে। 

বড় নাতি নারাদিন বাড়ি থাকে না। সে এক ইন্কুলে পড়ায়, সন্ধ্যেয় 
আবার ক্লাসের পড়া তৈরী করতে বসে বা ছাত্রদের খাতা দেখে । তাই 
পরিবারের সমস্ত ঝুঁকি_-মায় কাপড়-চোপড়, খাবার-দাবার, চাউৎসর্ধ- ' 
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আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সামাজিকতা করা”_সব ভারই এসে পড়েছে 
বড় নাত-বৌয়ের উপর । সে একাই সব করে। কাজট] সহজ নয়, ত্বর্গ আর 
দুনিয়ার তাগদ একসঙ্গে মেলানো চাই। তাই বুড়ো তাকে ভালবাসেন । 
আবার মাঞ্চ আমলের বনেদী আচার-ব্যবহার তাঁর ভাল লাগে। 'ছেলের 
বৌ যখন শ্বশুরের সামনে গিয়ে ঈাড়াবে, সহবৎ তাকে জানতে হবে; এক 
পায়ে সে শ্বশুরের হুকুমের জন্যে খাড়া হয়ে থাকবে । কিন্তু তার ছেলের 
বৌয়ের বয়েস পঞ্চাশের উপরে, আর সব সময়েই রোগে ভোগে । বুড়ো যদি 
তাকে এই নিয়মগ্ডলি পালন করতে না দেন, তাহলে পারিবারিক আচার- 
ব্যবহার লঙ্ঘন কর! হয়। আবার পালন করতে দিলেও তিনি মনে স্থুখ 
পান না। তাই বড় নাত-বৌয়ের সঙ্গে জরুরী ব্যাপারে পরামর্শ করাই 
তার পক্ষে সহজ হয়ে দাড়িয়েছে । 

বুড়ো চির পিঠ একটু কুঁজিয়ে গেছে, কিন্তু তার শরীরথান! এখনো! 
পরিবারের আর সবার চাইতে ঢ্যাা। যখন গাঁয়ে জোর ছিল, যেখানেই 
গেছেন, সেখানেই সবাই বলেছে জাদরেল মানুষটি । লম্বা দেহ আর 
লম্বাটে মুখখান। নিয়ে তাকে বেশ জাঁদরেলই দেখাত বোধ হয়, কিন্তু চোখ 
ছুটি তার খুদে_-একেবারে কুতকুতে । হাসলে তো ছুটো৷ আঁচড় মাত্র হয়ে * 
দাড়ায় । তাই লোকে ঢ্যাঙা শরীরট। দেখে ভাবতেও পারত ন। যে, এর 
ভিতরে ভয় পাবার বা সম্মান করবার মতে। কিছু আছে। বুড়ো হয়ে বরং 
চেহার! খোল্তাই হয়েছে। হলদে মুখে জৌলুসহীন চামড়া, তুষারের মতো 
সাদ! ভুরু আর দাড়ি। চোখের কোণে আর গালে ভাজ পড়েছে, এতে মনে 
হয় তিনি সারাক্ষণ হাসছেন । তার খুদে চোখ সব সময়েই এই ভাজের আর 
সাদ ভূরুর অতলে তলিয়ে থাকে । লোকে তাকে দয়ালু আর হাসিখুশী 
মানুষ বলে মনে করে। যখন তিনি সত্যই হাসেন, তার খুদে চোখ থেকে 
একটু আলে! ঠিকরে পড়ে। দেখে মনে হয় তার অগ।ধ জ্ঞান, একসঙ্গে 
সে-জ্ঞান বিলিয়ে দেওয়া যায় ন1। 

তিনি বড় নাত-বৌকে ডেকে পাঠালেন। গৌফ ত্াচ়্াবার ছোট 
. চিরুণীখানা দিয়ে সাদা দাড়ি আ্বাচড়াতে লাগলেন কিছুক্ষণ ধরে। 
কথা নেই মুখে। বুড়ো তার যৌবনে সংক্ষিপ্ত শাস্তত্রযী আর বিচিত্র ষষ্ঠ 
বর্ণমাল। পড়েছিলেন মাত্র। যখন গায়ে শক্তি ছিল, সন রকম ধকলই তিনি 
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পুইয়েছেন। একা তিনি নিজের চেষ্টায় বাড়ী কিনে সংসার ফাদেন। 
তার ছেলেও মাত্র তিন বছর এক বেসরকারী ইস্কুলে পড়ে, তারপরে এক 
জায়গায় শিক্ষানবিশীতে ঢোকে । যখন পরিবার ধাপে ধাপে এসে পৌছলো৷ 
ল।তিঙ্ের যুগে, হালের ভাবধারার চাপে পরিবারে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকবার 
রেওয়াজ দেখা দিল। এখন তিনি যদিও পজ্য প্রপিতামহ, তবু তিনি জানেন 
ছেলের মতে! তার জ্ঞান নেই (যদিও তিনি এখনে। কনফুযুসিয়াসের 
নীতিশাস্ত্রের বয়েৎ দু-একটি আওড়াতে পারেন, আর দু-একটি ছকও ফাদতে 
পারেন-__যা দেখে গণকর। খুশী হয়); আর নাতিদের তুলনায় তে। তার 
বিছ্েবুদ্ধি আরে! কম। তার ভয় তার ছেলে আর নাতিরা বুঝি তাকে 
একটু হেয় জ্ঞান করে। তাই, যখন হাল আমলের ছেলেদের সঙ্গে বাৎংচিত, 
করেন, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন । ভাব্ট। দেখান যেন তারও ভাববার 
ক্ষমতা আছে। কিন্তু বড় নাত-বৌযের সঙ্জে এব ভান করার দরকার হয় 
না। সেও ছু-চারটে হরফ জানে। কিন্তু ছেলেমেয়ের পালকে ডাকা 
ছাড়া তার মুখে ভোর থেকে রাত অবধি তেল, সন, গম, লিরকা ভিন 
অস্ত কথা নেই। কিন্ত বুড়ো দাছুর অভ্যাস হয়ে গেছে, তাই বড় নাত- 
বৌকেও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হোল । উপায় কি! 

বড় নাত-বৌ কখনো ইস্কুলে যায়নি, তাই ইস্কুলের নাম তার নেই। 
বিয়ের পরে তার স্বামী তার একটা নাম রেখেছে । নাম্টি মুন মেই, হুন্দর 
আঙুর মঞ্জরী। এ যেন এক সম্মানিত খেতাব দেওয়া হয়েছে। কিন্ত 
যন মেই বা আড্র-মঞ্জরী নামটি পরিবারে শিকড় গাড়তে পারেনি । 
শবশুর-শ্বাশুড়ী, আর বুড়ো চির নাম ধরে ডাকার অভ্যেস নেই। অন্য সবাই 
তাকে গৃহিণী বলেই জানে, তারা অত সৌন্দধ্য বা আঙ্র-মধরীর ধার ধারে 
না। তাছাড়া, বুড়ো দাছু মনে করলেন, যুন মেই স্বন্দর আঙ্র-মঞ্চরী আর 
কয়লাটানা গাড়ী মুয়ান মেই একই কথা, ধ্বনিটা তে। একই । তাই তিনি 
বলেছিলেন, ও তো সব নময়েই ব্যস্ত। তোমরা এত নিষ্ঠুর যে ওকে 
দিয়ে আবার কয়ল! টানাবার ফিকির করছ! তারপরে তার স্বামীও ও 
নাম ধরে ডেকে আর স্বন্তি পায় না। তাই “বড় নাত-বৌ' ছাড়া, “মা 
আর পরিবারে খুদে ধন'-এর মা বলেই তার গ্রনিদ্ধি। খুদে ধন' তারই 
বাচ্চা ছেলে । - 
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খুদে ধন-এর মা দেখতে খারাপ নয়। মাঝারি গোছের মাঙৃষ, গোলগাল 
মুখ, ছুটি জলজলে চোখ । হাঁটা! চলা, কথ! বলা, খাওয়া, কাজ করা--নব 
' ব্যাপারেই সে চটপটে । চটপটে হলে কি হবে তাতে শ্রীছাদ আছে। চুল 
সে ভাল করে ত্বাচড়ায়, মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি সে পাউভার ঘসে নেয়; পাউডার 
যদি দৈবাৎ ঠিক ঠিক ঘস] হয়, তখন তাকে আরো সুন্দর দেখায়। টদবাৎ 
যদি পাউডার বেশী হয়ে যায়, তেমন সুন্দর তাকে দেখায় না। যখন 
পাউভারের মাত্র! বেশি হরে ঘায়, সবাই ঠাট্ট। করে। কিন্ত সে বিরক্ত হয় না, 
নিজেও ওদের সঙ্গেই হেসে গঠে, নিজেকে ঠাট্র। করে। স্বভাবতই সে ঠাণ্ডা 
মেজাজের মানুষ । 

বুড়ে। দাদু চির দাড়ি আ্বাচড়ানে! শেষ হলো» এবার হাত দিয়ে দাড়ি 
ছু'বার স্বাচড়ে নিয়ে খুদে ধনের মাকে বললেন, আমাদের শস্য কেমন মজুদ 
আছে? 

খুদে ধনের ম| এদিক-ওদিক তাকালে তার বড় বড় চোখ তুলে। বুড়োর 
মনে কি আছে সে বুঝতে পেরেছে । তাই চটপট উত্তর দিলে, তিন মাস 
চলে যাবে। 

সত্যিই বাড়িতে তেমন খাবার মন্দ নেই, কিন্তু বুড়োকে সত্যি কথাটা 
সে বলতে চায় না, তাতে আরে। তার উদ্বেগ বেড়ে যাবে। বুড়ো আর তার 
নিজের ছেলেমেয়ের কাছে কি কৌশল খাটাতে হয় সে জানে । 

আর নোনা শাকসম্ভী? দ্বিতীয় জরুরী প্রশ্ন করলেন বুড়ে]। 

আগের চেয়েও চটপট উত্তর দিলে, যথেষ্টই আছে। শুকনে। আর নোনা 
মূলো, পেয়াজ, হনে মজানে। ডুমূর-__সবই আছে। নে জানে, এগুলি 
বেশী নেই, বুড়ো যদি দেখতে চান, সে বাজারে গিয়ে এক লময় কিনে 
আনবে। 

বেশ, বেশ! বুড়ো খুশি হলেন। ঘরে যখন তিন মাসের শশ্ত আর 
নোনা শাকসম্ভী আছে, চি-পরিবার আকাশ ভেঙে পড়লেও টিকে যাবে। 
কিন্তু এতেই উদ্বেগের শান্তি নেই বুড়োর । তিনি বড় নাতত-বৌকে এ সম্বন্ধে 
তার মতামত জানাতে চান। 

জাপানী শয়তানগুলো৷ আবার গোল বাঁধাচ্ছে। গোল বাধাক গে! বঝ্স!র 
বিজ্রোহের বছরে আট-আটটা জাঁত মিলে পিকিঙে এসে চণ্ডাঁও হয়েছিল, এমন 
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যে সম্রাট তিনিও তে! পালিয়ে গেলেন, কিন্ত আমার মাথা তো! ওরা 
কাটতে পারেনি । আট-আটটা জাতই পারলে না, তা এ তো কণ্টা 
জাপানী খুদে শয়তান ! কতদূর আর ওরা করবে? আমাদের এ শহর 
পবিত্র স্থান। এখানে গোল বাধুক আর হৈ-চৈ হোক, তিন মাসের 
বেশী থাকবে নী। কিন্তু আমাদের একেবারে দিশেহারা হলে হবে না, আবার 
খুব জারিজুরি দেখিয়েও লাভ নেই। অন্তত নিজেদের খাবার জন্তে 
ময়দার রুটি আর নোন1 সব্জি মজুদ রাখা চাই। এই বুড়োর মতবাদ বা 
দর্শন । 

বুড়ো চি কথা বলছিলেন, আর খুদে ধনের ম। মাথ! নেড়ে সায় দিচ্ছিল, 
মাঝে মাঝে বা হা-ছু করে যাচ্ছিল। এর মধ্যে অন্তত বার পঞ্চাশেক সে 
কথাটা শুনেছে, কিন্ত এমন ভাব দেখালে যেন এই প্রথম শুনছে, নতুন শুনছে। 
বুড়োও খুশি, যাহোক একজন অন্তত আছে যে তার পরামর্শ শোনে, তারিফ 
করে। তবু তিনি গলার স্বর একটু না চড়িয়ে পারলেন না এতে আরো 
কথাটা জোরদার হবে । 

তোমার শ্বশুরের তে! বয়েস পঞ্চাশ পার হয়ে গেল, কিন্ত সংসারের 
ব্যাপারে একেবারে কাচ।, আমাদের ঢের ঢের পেছনে পড়ে আছে । তোমার 
স্বাশুড়ী-ঠাকরুণ তো! এক রোগের বাণ্ডিল। তীর সঙ্গে কখনো কথা কইতে 
গেলে তিনি শুধু ককিয়ে উঠবেন। এই পরিবারের ভার তোমার আর আমার 
উপরে |. আমর] যদি মাথা না ঘামাই তো ওদের পরণের কাপড়টুকুও জুটবে 
না। কি-ঠিক বলিনি? 

খুদে ধনের মা হা”ও বলতে চায় না, “না ও বলতে চায় না। সে চোখ 
নীচু করে হাসলে|। 

বুড়ে] জিজ্েন করলেন, রে স্থয়ান এখনো ফেরেনি ? রে স্থয়ান তার 
বড় নাতি। 

নাত-বৌ জবাব দিলে, আজ তীর চার-পাচটা ক্লাস অ+ছে। 

হাঁ_-তোপ দ্রাগলো আর এখনো ও চটপট বাড়ি ফিরে এল না! রে ফেও 
আর ওর এ পাগলা বৌট1? বুড়ো তার মেঝ নাতি আর নাত-বৌয়ের কথা 
জিজ্জেম করলেন। বোটা মুরগীর বাসার মতো এলোমেলো! করে কেয়ারী 
করে চুলে। 
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ওর] ছু'জন-_খুদে ধনের ম! ভেবে পেলে নাকি বলবে। ওরা স্থামীন্ত্র 
ছ'জন যেন মধুর ভিতরের তেলালো জিনিসের মতো, একদণ্ড আলাদা হয়ে 
থাকতে পারে না। কারে! ঠাট্রা-তামাসার ভয়ও করে ন]। 

খুদে ধনের মা হাসলো, হালের স্বামী-্ত্রীরাই এমনি । 

বুড়ো তীক্ষ স্বরে বললেন, কিন্তু এটা তো ঠিক নয়। তোমার শ্বাগুড়ীই 
বৌকে নাই দিয়ে মাটি করেছেন। আমি তো এমন আর দেখিনি বাপু! 
একটি বিয়ে-হওয়া মেয়েমান্ুষ খালি লেক, পার্ক, বাজার আর--এ যে কি 
সিনেমায় না কিসে যাবে_ সেটা কি ভাল কথা ! 

আমি তে! জানি না। সে সত্যিই জানে না। তার সিনেমায় যাওয়ার 
স্থযোগ কখনো হয়নি । 

আর সেজ ছোকরা কোথায়? লেজ ছোকরা! রর তাঙ। বুড়ে। তাকে 
সেজ ছেড়া বলে ডাকেন। এখনো! তার বিয়ে হয়নি বলে ছোড়া নাম 
ঘোচেনি । সে শীগগিরই বিশ্ববিদ্তালয় থেকে পাশ করে বেরুবে। 

সেজ ভাই তো খুদে নিয়ু নিয়ুকে নিয়ে বেড়াতে গেছে। খুদে ধনের বোন 
খুদে নিষু নিয়ু। 

আজ ইস্কুলে যায়নি? 

সেজ ভাই তো! এতক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে কথা বলছিল। সে আমাকে 
বললে, আমরা এখনো যদি জাপানীদের সাঙ্গে লড়াই ন| করি, ভাহলে পিপিংও 
আর রাখা যাবে না। খুদে ধনের মা খুব তাড়াতাড়ি স্পষ্টভাবে কথাটা 
বললে। বলতে বলতে মেজ ভাইয়ের মুখ-চোথ কি লাল হয়ে উঠলো! ! খ্ুমি 
পাকালে, হাত মোচড়ালে, কিন্তু আমি তাকে কত বললাম, আমর! চি- 
পরিবার জাপানীদের চটাইনি, তারা নিশ্চয়ই আমাদের উপর জ্লুম চালাবে 
না। আমি ওর রাগ থামাবার জন্যেই কথাট। বললাম। তা আমিকি করে 
জানব? আমার দিকে কটমট করে তাকালে, যেন আমি জাপানীদের দলে 
ভিড়ে গেছি, এক কাটা হয়ে গেছি । আর কিছু বলবার সাহসে কুলালে! না। 
সেজ ভাই নিষু নিযুর হাত ধরে রেগেমেগে বেরিয়ে গেল দাঁছু, আমার দোষ 
কি বলুন? 

বুড়ো চি একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । তারপর 
বললেন, এ সেজ ছোড়াকে নিয়ে আমার শাস্তি নেই। আমার কি ভয় 


৮ নগরীতে ঝড় 


হয় জানো, আজই হোক, কালই হোক, ও একটা গোল বাধিয়ে 
বনবে। 

এই সময়ে খুদে ধন উঠোন থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, দাছু, দাছু এসেছ ? 
আমার জন্মে গীচ ফল এনেছ? কি-আননি? একটাও না। তুমি ভারি 
দুষ্ট, দাছু ! 

খুদে ধনের মা ঘর থেকে বললে, খুদে ধন, দাদুর সঙ্গে অমন করে না! 
আবার অমনি করলে আমি কিন্ত মারব। 

খুদে ধনের আর সাভাশব্দ নেই। চি তিয়েন ইয়ু এবার বাড়ির 
ভিতরে ঢুকলেন। ইনি ঠাকুর্দা। খুদে ধনের মা তাড়াতাড়ি গেল চ৷ 
আনতে। 

ঠাকুর্দা চি ভিয়েন উ্ুর পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়েস। মাঝারি গোছের 
লম্ব! মান্ষটি, একট মোটাসোটা, মুখখ|না গোলগাল, চোখ বড় বড়। গৌঁফ 
ঘন আর কালে।- দোকানের ম্যানেজারের সন্তরান্ত চেহারাই বটে! সত্যিই 
তিনি এখন এক কাঁপডের দোকানের ম্যানেজার । থপথপ্‌ করে তিনি 
চলেন ; চলার তালে তালে গালের মাংস নডে নড়ে গুঠে। বহুদিন কারবারে 
আছেন, তাই বিনয় তার একটা অভ্যাসে ্রাড়িরে গেছে। তার নাকের উপর 
সব সময়েই হাসির কুঞ্চন। কিন্তু আজ মুখের ভাব. তেমন নয়, কেমন যেন 
বদলে গেছে । কষ্টে হানি টেনে আনছেন মুখে, কিন্তু চোখের ভাবে হাদির 
লেশমাজ আভাস পাওয়া যায় না। এমন কি যখন হাসছেন, তখনে। মাথা 
তুলে তাকাতে পারছেন না। সে মন্তান্ত ভাব আর বজায় নেই। 

কি-বড়র কি খবর? বুড়ো চি সাদা দাড়িতে আস্তে আস্তে হাত 
বুলোতে লাগলেন । 

কালো গৌফওয়াল বড় ছেলে কোনো রকমে বসে পড়ল । সাদা দাড়ি- 
ওয়াল! বুড়ে! বাপ যেন তাকে বকেছেন এমনি ভাবখানা | রাবার দিকে তাকিয়ে 
চোখ নীট্রু করে আস্তে আস্তে বললেন, অবস্থা ভাল নয়। 

লড়াই হবে নাকি? খুদে ধনের মা শুধালো। 

মাহষের আর শান্তি নেই! 

বুড়ো৷ আস্তে আস্তে উঠে পড়ে বললেন, খুদে ধনের মা, হাঁড়ি-কললী €তরী 
রাখো, সদর ফটকে গড় দিতে হবে । 


দুই 


শহরের পশ্চিমে চি-দের বাড়ি। জাতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মন্দিরের 
কাছেই বাড়িটি। রাস্তাটার নাম ভেড়ার খুদে খাটাল। যারা এখানকার 
বাসিন্দ। তারা জানে না অতীতে এখানে কি ছিল। হয়তো ভেড়ার খাটালই 
ছিল। পিপিং-এর অন্যান পথের মতে! এটি সোজা! নয়। এ ,যেন এক 
কোমর সরু লাউ। লাউয়ের গলাটা! পশ্চিমে গিয়ে শহরের সদর সড়কে 
গড়েছে । সে কি সরু পথ,কি নোংরা আর লম্বা! পথের মুখটা এমন সরু 
যে, কেউ যদ্দি সাবপানে ত।কাতে তাকাতে ন। যায়, বা পিওনের কাছে জিজেস 
না করে তাহলে পথ সে থুলিয়ে ফেলবেই। আর ঢুকেই এগ্ততেও সাহন 
হবে না। হা, দেয়ালের পাশে জঞ্জালের সপ দেখলে তবে মে হদিস পাবে 
যে এখানে লোক থাকে, আর তখন তার এগুবারও সাহম হবে। সমুদ্রের 
শোতে ভেসে-আনা উদ্দিদ দেখে কলম্বাসের ঘেমন মনে হয়েছিল, কাছেই 
লোকালয় আছে, এও ধেন ঠিক তাই। 

তবে তখনে। থাকবে সংশয় । দশ পা খানেক এগোলেই চোখ জলজল 
করে উঠবে-এবার দেখা যাবে লাউয়ের মাঝখানট|। ফ্লাক। জমি--পুবে 
আর পশ্চিমে দুখে! ফুট ধরে ছড়িয়ে আছে, উত্তর আর দক্ষিণে আছে 
দেড়শে। ফুট । তারি মাঝখানে ছুটে বড বড় লোকান্ট গাছ (এই গাছের 
পাতা ন্গস্তর শিঙের মতে। দেখায় )। এই ফাকা জমির তিনদিকে ছ-সাতটি 
বাড়ির ফটকগুলি। 

লাউয়ের মাঝখান থেকে একটা সরু গলি বেরিয়েছে-তারই পিছনে 
আবার একফালি ফাকা জমি। আগের জমির চেয়ে দু-তিন গুণ বড়। 
এইটেই লাউয়ের পেট । এই বুক আর পেট মিলিয়ে একদিন বোধ হর ছিল 
রাজকীয় ভেড়ার খাটাল। কিন্তু এখন তা নিশ্চিত বল! যায় না, তার জন্য 
এঁতিহাসিকর্দের গবেষণার উপর আমাদের নির্ভর করতে হবে। 

চি-পরিবারের বাড়ি-_ পাচ নদ্বর--একেবারে লাউয়ের বুকের মাঝখানে । 
উঠোন মুখিয়ে আছে পশ্চিমে। একট! লোঁকাস্ট গাছের কোণাকুণি বাড়িটা । 
বুড়ো চি যখন বাড়ি খুঁজছিলেন, এই জারগাটার সংস্থান দেখেই তিনি কিনে 
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ফেলবেন ঠিক করেন। জায়গাটির সংস্থানটি তার খুব পছন্দ। সদর সড়ক 
থেকে ঢোকবার মুখটা এত সরু যে, কেউ এ পথটা লক্ষ্যই করবে না, 
আর এতে তিনি খানিকট] নিরাপদেই থাকবেন--এই ছিল তার ইচ্ছে। 
তা ছাড়া ছ-সাতটা বাঁড়ির ঘেরা উঠোন দেখেও তিনি বেশ খুশি হয়ে 
উঠেছিলেন । ছেলেমেয়েরা ছুটো মস্ত গাছের তলায় খেল! করতে পারবে, 
ওখানে গাড়ি-ঘোড়া আসতে পারবে না। লোকাস্টের কুঁড়ি ফুল আর 
সবজে শুঁয়ো পোকা হবে ছেলেদের খেলনা । আর গলি-ঘুজি হলে 
কি হবে, কেনা-কাটার স্থবিধেওত আছে। পশ্চিমে পথ মিশেছে গিয়ে 
সদর সড়কে; তার পিছনে জাতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মন্দির। মন্দিরের 
আউিনায় মাসে ছ"দিন মেল! বসে। এই অব ভেবে-চিন্তেই বুড়ো এখানে 
বাড়ি কিনবেন ঠিক করেন। 

বাড়িটা এমন কিছু নয়। প্রচলিত স্থসমঞ্জস রীতিতে গড়া নয়, আউিনা 
তো পৃবে-পশ্চিমে বেশ লঙ্কা, আবার উত্তর-দক্ষিণে চাপা । এমন লম্বা আর 
সরু যে উত্তর আর দক্ষিণ দিকের বাড়িগুলে! ঠিক মুখোমুখি নেই। ওগুলো 
মুখোমুখি থাকলে আডিনাখান। ফালি পথ হয়ে দাড়াতো। সে হোত ঠিক'্যেন 
ইম্টিমারের মিঁড়ি। দক্ষিণের বাড়িটা উত্তর দিকে মুখিয়ে আছে-_-এট। 
সদর ফটকের কাছে। ছুটি মাত্র পাচ-কামরাওয়ালা ঘর। উত্তরের 
বাড়িটা! দক্ষিণের দেয়ালের মুখোমুখি । আঙিনার একেবারে পূব কোণে 
পৃবের কামরা দুটি। পুবের বাড়ির উত্তরে একফালি একটু জমি-_সেখানে 
পায়খানা । 

দক্ষিণ দেয়ালের বাইরে ধূপকাঠি আর মোম তৈরির কারখানা । সেখানে 
ধৃপকাঠি শুকোবার জন্যে উঠোনটা ব্যবহৃত হয়। উঠোনে একনার উইলো 
গাছ। চি-পরিবারের পক্ষে এ এক সৌভাগ্য । এই গাছগুলি না থাকলে 
দক্ষিণের দেয়ালের পরে তারা শুধু ফাক! জমি দেখতে পেতেন । ঘর থেকে 
বেরুলেই চোখে পড়ত শূন্যতা । 

উঠোনের বাড়িগুলো৷ তেমন ভাল করে তৈরি নয়" উত্তরের বাড়ির 
কাঠের কাজ ছাড়। অন্য কোন বাঁড়ির তারিফ করবার কিছু নেই। বুড়ো! 
চি মালিক হবার পরে দক্ষিণের বাড়ির পাশের দেয়াল আর পুবের বাড়ির 
পেছনের দেয়াল ক'বার ধসে পড়েছে। তাঁদের বাড়ি আর প্রভি- 
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বেনীদের বাড়ির মাঝখানের দেয়াল খোয়া দিয়ে তৈরি, বর্ষায় তাঁর কিছুটা 
ফি-বারই ধ্বসে পড়বেই। আঙিনায় য়াটি, বাধানো পথও নেই। বর্ষায় 
জল আডিনায় জমে এক ফুট দাড়ায়, আর সবাইকে খালি পায়ে যাওয়া-আসা 
করতে হয়। 

বুড়ো চি বাড়িখানাকে ভালবাসেন। তার আসল কাবণ, তিনি এই 
সম্পত্তি কিনেছিলেন, তাই বাড়ি বেটপ হোক আর পাক।-পোক্ত না হোক, এ 
তার গর্বের বস্ত। তাছাড়া, বাড়ি কেনবার পর থেকে, পরিবারে পোস্ত 
বেড়েছে। এর মধ্যে একজনও মরেনি। এখন তো বাড়িতে চার পুরুষ 
একই সঙ্গে আছে। 

যখন বড় নাতি রে স্ুয়ান বিয়ে করে, তখন সাব। বাড়িখানা মেরামত 
কর। হয়। চি তিয়েন ইযুর টাকায়ই তা! হয়। চি তিয়েন ইযু তার বাবার 
কেন! বাড়িখান1 এক গ্রাসাদছুর্গে পরিণত করতে চেয়েছিলেন, যাতে তা পুত্ব- 
পৌত্রাপিক্রমে ভোগ করা যায়। তাহলে উধ্বতন ( বুড়ো চি ) ও অধস্তনের 
পুরুষের (তার ছেলে আর নাতিদের ) প্রতি কর্তব্য করা হবে। পচা কাঠ 
খুলে সেখানে তাই বসানে। হয়েছিল নতুন মজবুত কাঠ, ভাঙা ইটের বদলে 
মজবুত ইট । কাঠের উপরে নতুন বং আব বানিস পড়েছিল। এমনিভাবে * 
পুনর্গঠনের পরও বাড়ির বাইরের চেহারা! ফেরে নি, কিন্তু মজবুতের দিক 
থেকে বাড়িটি হয়ে উঠেছিল এই খুদে খাটালেৰ পয়ল। বা দোসর! 
বাড়ি। 

বুড়ে। চি নতুন করে গড়। বাড়ির দ্রিকে তাকিয়ে খুশি হয়েছিলেন । একটা 
ক্ক্তির নিশ্বাস বুক ঠেলে উঠেছিল। তারপর ষাট বছরের জন্মতিথির দিনে 
তিনি ঠিক করলেন, এবার অবসর নেবেন। তারপর থেকে চলছে অবসর । 
আডিনার শোভা বাড়াতেই এখন তার সমস্ত শ্রম ব্যয় হয়। দক্ষিণ দিকের 
দেয়ালের গা ঘেসে তিনি বেগুনিয়া, পদ্ম আর তুষারস্বেলক লাগিয়েছেন। 
ব্যাপ্রকর্ণ ঘাস লাগয়ে দিয়েছেন, ওটা জ্বর সারাবার ওষুধে লাগে । আডিনার 
মাঝখানে ছুটি টবে মস্ত ডালিম গাছ, ছুটে। করবীব টব আর নানা গাছপালা 
আছে; এগুলিতে ফুলধরে সহজে । বাড়ির সামনে ছুটো খেজুর গাছও 
লাগিয়েছেন। একটায় বড় বড় সাদ! খেঞ্জুর ফলে, আর একটায় ফলে কাচা- 
মিঠে খেজুর । দেখতে ষেগুলি পদ্মের বীচির মতে! । 
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নিজের বাড়ি, ছেলে, নাতি, ফুল, লতাপাতার দিকে তাকিয়ে বুড়ো 
চি ভাবেন, ন।, তাঁর জীবন বৃথ। যায়নি । এ সব তো! তারই স্থক্টি। পিপিং- 
এর প্রাচীর যেমন অনন্তকালের, তেমনি তার এই বাড়ি। এবাডি ধ্ৰংস 
হবে না। 

তিনখান। বাড়িতে সবশ্বদ্ধ ন'-খান! কামরা । তিয়েন ইযু আর তীঁব 
স্ত্রী খুদে ধনকে নিয়ে থাকেন দক্ষিণের বাড়িখানায়। উত্তরের দিকের পাচ- 
কামরাওয়ালা বাড়িখানার মাঝখানের কামরাটি বৈঠকখান।। বৈঠকখানার 
পূবে আর পশ্চিমে বে স্থয়ন আব রে ফেটএর শোবার ঘর। একেবাবে 
পূব আর পশ্চিমের ঘরের দরজা খুললে উঠোন । পৃবেব ঘবে থাকেন রে 
তাও, আর পশ্চিমেব ঘবে বুড়ো দাদু চি। পুব দিকের একটা ঘরে রস্গুই, 
একট| ভাডার ঘর--সেখানে শুধু করুল।, জালানি কাঠ মজুদ থাকে । শীতের 
দিনে করবী আর ডালিমের টবঞ্তলে। এখানে এনে রাখা হয়। 

যখন বুড়ো! চি এই বাড়ী কেনেন, তিনি পূব আর পশ্চিমেব বাড়ী 
ছু'খান| ভাড। দিতেন । আটিন। ফাক। থাকবে একথা তখন তিনি ভাবতে 
গঠবতেল না। আজ আব দেদিন নেই । এখন তাব ছেলে-নাতি-নাতনী 
এত যে আডিনার আব ধবে না। নিজেব লোকেই কামরাগুলো ভক্তি, তাউ 
মনে তার স্ুখও যথেষ্ট । তিনি যেন এক প্রাচীন বনম্পতি, শাখা-শ্রশাখায় 
ভবে দিয়েছেন আঙিনা । 

খুদে খাটাপ নি়েও তিনি সুখী । এখানে এক নাগাড়ে চক্িশ-পঞ্চা« 
বছর কেটে গেল, অথচ পড়শীরা তে। আজ আসে, কাল চলে যায । দ্শ-বি 
বছর যারা থাকে তাদের সংখ্যা তো খুব কম। তারা থাকে, এখানে মার! 
যায়; কেউ বা ধনী ছিল, যা কিছু ছিল সব হারিয়ে ফকির হয়ে যায়। শ্ধু 
বুড়ো চি-ই শেকড় গেড়ে বশেছেন এখানে । ধার! এখানে ধনী হয়ে এমন 
একটা গরীব পাড়া ছেড়ে চলে গেছেন, চি তাদের সঙ্গে মাখামাখি করেন 
না; আবার সর্বস্ব খুইয়ে এমন হতচ্ছাড়। পাড়ায় থাকবারও যাদের সামর্থা 
থাকে না, তাদেরও তিনি সাহায্য করতে এগিয়ে যান না। তিনি জানেন, 
তিনি এখানে আছেন, এখান থেকে আর নড়বেন না। তাই আত্তে আন্তে 
তিনি এই খুদে খাটালের মুরুব্বী হয়ে উঠেছেন। গোষ্ঠীপতিও বলা যায়। 
নতুন যার আসে, তাব৷ প্রথমেই তাকে শ্রদ্ধা জানাতে তার বাড়ী যায়। 


নগরীতে ঝড় ৬ ৩. 


পড়শীদের বিয়ে, অস্ত্যেষ্টিকি ভোজের ব্যাপারে তিনিই সবচেয়ে সম্মানিত 
অতিথি-_-এ তাঁর অধিকার । তিনি বুদ্ধ নক্ষত্র-_দীর্ঘাযুর নক্ষত্র যেন-_সমন্ত 
পাড়ার বংশবৃদ্ধি আর সমৃদ্ধির প্রতীক । 

এর চেয়ে কল্পনাকে ছুটিয়ে দিতে আর তার সাহস হয় না। তার শুধু 
কামনা, তার উঠোনে উত্সবের মেরাপ উঠবে, আর তিনি আশী বছরের 
জন্মতিথির উৎসব করবেন। আশী বছরের পরে কি হবে সেকথা! তার 
ভাবতেও ইচ্ছা হয় ন৷। যদি স্বর্গীয় প্রপিতামহ তাব পরেও তার আয়ু 
বাড়িয়ে দেন তে। ভাল কথা । আর যদি তিনি তাঁকে ফিরিয়ে নেন, তিনি 
চোখ মুদে চলে যাবেন। তার ছেলে অর নাতীর। সাদ! শোকের পোষাক 
পরে তাকে শহরের বাইরে নিয়ে যাবে। 

লাউ-এর বুকে তিনদিকে শুধু গড়শী আছে। পশ্চিমের দিকটা বন্ধ। 
দক্ষিণ দিকে ছুটি ফ্টক। এখানকার বাড়ীগুলি পুর[নে। রীতিতে তৈরী, 
সামপ্রন্তও আছে। উত্তর দিকের ছুটি ফটক আর ছুটি উঠোন।“ ছোট 
বাড়িগ্রলি এখানে । এক-একটি বাড়িতে দু-তিন ঘর করে থাকে। তাই 
দক্ষিণটাকে ভদ্রলোকের এলাকা বলে মনে হবে, আর উত্তর এলাকাটা, 
গরীব-গুরবোদের । পুবে আবার তিনটে ফটক; একেবারে দক্ষিণের ফটক 
চি-পরিবারের। শুধু একট! দেয়ালের ব্যবধান মাঝখানে । তারপরেই" 
আঙিনা, সেখানে তিনটি পরিবার থাকে । তারপরেই আবার একট! উঠোন-_ 
সেখানে সাত-আট ঘবের বাস। এদের অবস্থা ভাল নয়, মানও আগের 
উঠোনের লোকদের মতো! নয়। এ এক ব্যারাক-ব|ড়ি বা বন্তি-বাড়ি বলা 
যায়। বুড়ো চি এদের নিজের পড়শী জ্ঞান করেন না। তাই তিনি 
বলেন, এ বাড়িগুলির খানিকটাই লাউয়ের মাঝখানে পড়ে-বেশির ভাগটাই 
লাউয়ের পেটে--তাই ওদের একেবারে পড়শী বলে ধরা যায় না। তার 
ভাবখান। যেন_-বুক আর পেটে দশ মাইল তফাৎ । 

বুড়ো চি নিজে শ্রেণী-বিন্তাস করে নিয়েছেন, সেইভাবেই পড়শীদের 
সঙ্গে তিনি ব্যবহার করেন। যেমন যার চাল-চুলো তেমন তার 
সঙ্গে ব্যবহার । দক্ষিণ দিকের কম্পাউণ্ডের উপর তার যথেষ্ট শ্রদ্ধা-_ 
একেবারে পশ্চিমের এক নম্বরের বাড়িটি তার লক্ষ্য। এখানে চিয়েন পরিবার 
থাকেন। শ্রীযুক্ত চিয়েন আর চি তিয়েন ইয়ু একই রয়েলী। শ্রীযুক্ত চিয়েনের 


১৪ নগরীতে ঝড় 


ছুই ছেলে রে স্য়ানের সঙ্গে পড়েছে। বড়টির বিয়ে হয়ে গেছে, ছোটটি 
বাগণত্ত, কিন্তু পড়শীদের চোখে চিয়েন পরিবার এক অদ্ভুত বস্ত। পরিবারের 
লোকরা অতিমাঁজ্রায় ভদ্র, সে যে কেউ হোক, তাকেই তারা সন্ত্রম দেখান । 
দূরে দূরে থাকেন--হয় সবাইকে শ্রদ্ধা করেন, নয়তো কাউকে নয়। তাদের 
পোষাক-আযাক দশ-বিশ বছরের পুরানো ফ্যাসানের | বুড়ো চিয়েন এখনে 
শীতকালে লাল পশমের টুপি পরেন। পরিবারের মেয়েরা কম্পাউণ্ডের 
ফটকের বাইরে কখনও পা দেন না। যখন ফেরিওয়ালার কাছ থেকে স্থচ- 
স্ৃতো কি শাক-সবজী কিনতে ফটকের কাছে যান, ফটকের দরজাটা একটু 
ফাক করে দেন মাত্র, মনে হয় তাদের গোপন রহম্য বাইরে বেরিয়ে পড়বে 
বলেই তাদের ভয় । পুরুষর! অন্ঠান্ত পরিবারের মতোই বাইরে যায় আসে, 
কিন্ত তারাও ভারি ছ'শিয়ার, তাই কেউ জানতে পারে না তাদের মনে কি 
আছে। 

বুড়ো চিয়েনের কাজকর্ম নেই, তাই কম্পাউগ্ডের বাইরে যান না। 
যখন মুখে মাতালের লক্ষণ দেখ| যায়, তিনি ফটকের বাইরে এসে একটু 
দাড়ান । পরণে থাকে পুরানে। ফ্যাসানের পোষাক-লোকাস্ট গাছের ফুল- 
গুলির দ্রকে একটু ব! মাথ| তুলে তাকান, কখনো ব৫. ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে হাসেন। তার আথিক অবস্থা কেমন, পরিবারে সুখ আছে কি নেই, 
ছুঃখ-ুর্দশারই বাঁ মাত্রাটা কতখানি-_এসব কথ! কেউ জানে না। উঠোন 
থেকে কখনে! টু শব্ঘটি বেরোয় না। খুদে খাটালে বিয়ে কি অন্ত্যেষ্টি 
সময়ে, অথবা যখন নাটকে দল এসে নৌকো-নাচ বা বাদর-খেল দেখায়, 
পড়শীর ছুটে যায় উত্তেজনায় ভাগ বসাতে, কিন্তু চিয়েন-পরিবারের ফটক 
তেমনি আটসাট বন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । অন্যের মতো! তাদের জীবনযাত্রা নয়, 
তার৷ যেন পাওনাদারের ভয়ে লুকিয়ে থাকে ; অথবা তারা যেন বাস্ত-হার]। 

খুদে খাটালে যারা থাকেন তাদের মধ্যে বুড়ো চি আর বড় নাতি রে 
ক্য়ান প্রায়ই চিয়েন পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে যান, তাপ্রে গোপন রহশ্য 
কিছু কিছু তারা জানেন। অবশ্ঠ, গোপন রহন্ত তাদের কিছুই নেই। 
আর এঁকথা বুড়ো! চি ভাল করেই জানেন, কিন্তু কাউকে বলেন না। চিযপেন 
পরিবারের সম্পর্কে এ রহস্ত জীইয়ে রাখা যেন তার কর্তব্য, এমনি করে 
নিজে মর্ধাদা তিনি বাড়াচ্ছেন । 


নগরীতে ঝড় ১৫ 


চিয়েন পরিবারের উঠোন তেমন বড় নয়, কিন্তু ফুলে ফুলে ভরা । বুড়ো 
চির ফুলগাছগুলি ওখান থেকেই আমদানী । বুড়ো চিয়েনের ঘরে ফুল 
ছাড়া আছে শ্বধু পুরানে৷ পুথি আর বিবর্ণ ছবি। তার দৈনন্দিন কাজ 
ফুলগাছে জল দেওয়া, ছবি শাক আর কবিত। আবৃত্তি করা। যখন খুব 
খুশি হয়ে ওঠেন, তিনি দু-পাত্র মদ খান। এই মদ তিনি নিজে তৈরী করেন। 
শ্রীযুক্ত চিয়েন কবি, কিন্তু তার কবিত1 কাউকে কখনো দেখান নি; এ কবিতা 
নিজেরই জন্যে-নিজের উপভোগেরই জন্তে। নিজের জীবন, নিজের আদর্শ- 
মাফিক তিনি গড়ে তুলেছেন_সে আদর্শ ব্যবহারিক হোক না হোক, তাতে 
তার কিছু যায় আসে ন|। কখনো! কখনো তিনি ক্ষুধার জালা সয়েছেন। 
কিন্তু ক্ষুধার্ত হয়ে কাউকে ঘৃণাক্ষরে জানান নি। 

শ্ীধুক্ত চিয়েনের বড় ছেলে একটা মধ্যশিক্ষ! বিদ্যালয়ে কয়েক ঘণ্টা 
পড়ায়, বাবাকে সে পছন্দ করেবেশী। মেজ ছেলে পরিবারের মধ্যে সব- 
চেয়ে অ-কবি। সে ট্রাক চালায়। ছেলের ট্রাক চালানোয় তিনি বাধ দেন 
না, কিন্ত তার গায়ে তেল-কালির খোসবাই তর ভাল লাগে না। মেজ ছেলে 
বাড়িতে খুব কমই আসে। বাবার সঙ্গে যে ঝগড়! ব। মতবিরোধ আছে তা, 
নয়। আর চিয়েন পরিবারের মেয়েরা যে কম্পাউগ্ডের ভিতবেই বদ্ধ, তা৪* 
পুরুষদের স্বেচ্ছাচারিতার জন্য নয়। তাদের কাপড়-চোপড় এত 
পুরানো ফ্যানানের যে তারা বেরুতে লঙ্জাই পান। অন্যের উপরে শাসন 
করবার স্পৃহা! চিয়েন বা. তার ছেলেদের নেই, কিন্ত টাকাকড়ির অপ্রতুলত। 
আর শিল্পের প্রতি অন্থরাগে কাপড়-চোপড়ের কথ! ভাববার সময় তার] বড় 
পান না। মেয়ের! অভ্যানবশেই লুকিয়ে থাকেন, তাদের পোষাকের দৈত্য 
এমনিভাবেই চাপ! দিয়ে রাখেন। 

বুড়ো চি আর শ্রীযুক্ত চিয়েনের অন্তরঙ্গতার প্রসঙ্গে আঁসা যাক। 
বুড়ো চি সব সময়েই চিয়েনের সঙ্গে দেখ! করতে যান, কিন্তু শ্রীযুক্ত চিয়েন 
কথনো বুড়োর সঙ্গে দেখা করতে আনেন না। যদি বুড়ো চি একট! মদের 
বোতল শ্রীযুক্ত চিয়েনকে উপহার দেন, শ্রীযুক্ত চিরেন অমনি তার চেয়ে দেড়া- 
ছুনো দামের একটি উপহার ছেলের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেন। কিছু না 
দিয়ে কারো কাছ থেকে কিছু নিতে তার বাধে । তিনি হিসেব রাখেন না 
বলে টাকাকড়ি তার সব সময়েই উপে যায়। যদি হাতে টাক। থাকে, তিনি 
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খরচ করেন, যখন থাকে নাঃ তখন করেন কাব্য । তার বড় ছেলেরও এমনি 
ধরন-ধারণ। সে ছবি ত্বাকবার জন্যে বাড়িতে বসে থাকবে, তবু স্কুলে 
দু-এক ঘণ্টা আরো! বেশি পড়িয়ে আরে! টাক1 রোজগার করবে না। 

স্বভাবে, বিদ্যায় বা পছন্দে বুড়ো! চি আর শ্রীযুক্ত চিয়েনের মিতালি 
পাতানো উচিত নয়, কিন্তু তবু তার। মিতা । বুড়ো চি একজন বুড়োস্ড়ো 
মিতা চান ধার কাছে তিনি মনের কথা বলতে পারেন; তাছাড়া শ্রীযুক্ত 
চিয়েনের বিদ্য। আর অমল চরিত্র তো আছেই । আর শ্রীযুক্ত চিয়েন যদিও 
মিতালি পাতাতে তত ব্যন্ত নন, কিন্ত কেউ পাতাতে চাইলে তিনি তো৷ আর 
নারাজ হতে পারেন না। তিনি ভাবুক, বিচ্ছিন্ন হরে থাকেন, কিন্তু কেউ 
দেখা করতে এলে ভিনি ভদ্ত। জানেন । 

সাতান্-আটান্ন বরেন হলেও বুড়ো চিয়েন মে৷ ইযুর চুলে পাক খুব 
কমই ধরেছে। তিনি বেঁটেখাটে মানুষটি, একটু মোটানোটাও। তার 
মুখে ঝকঝকে সমান দাতের সার। তার মেট। শরীর আর সাদালিধে ধরন- 
ধারণ তাকে মুহর্তেই প্রিয় করে তোলে। মুখখানা গোলগাল, চোখ বড় 
বড়, মাঝে মাঝেই সেই চোখ বুজে তিনি ভাবেন। গলার স্বর মৃদু, কিন্ত 
নম আর দয়ার্ঘ। মানুষ তার কাছে এলে খুশি হর, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

শ্রীযুক্ত চিয়েন বুডে। [চ'র কাছে কবিতা আর হস্তলিপির কথা বলেন। 
বুড়ো চি বোঝেন না, তিনি কি বলছেন । আর বুড়ে। পাণ্টা বলেন নাতির 
ঘরের পুতের কথা, তার আবার হাম হয়েছে; কি করে মুরগীর বাসার যতো 
চুল কুঁকড়িয়েছে তার মেজ ছেলের বৌ। শ্রীযুক্ত চিয়েন এতে আরাম পান 
না। কিন্তু তবু তাদের একটা সমঝোতা! হয়ে গেছে ! তুমি বলবে, আমি 
শুনবো ; আবার আমি বলব, তুমি শুনবে। শ্রীযুক্ত চিয়েন বুড়ো চিকে ছবি 
দেখান । বুড়ো চি ঘাড় নাড়েন আর বলেন, বেশ, বেশ! আবার বুড়ো চি 
পরিবারের ঠৈনন্দিন কথ! পেড়ে বসেন, শ্রীযুক্ত চিয়েন মাঝে মাঝেই বলেন, 
বেশ, বেশ! তাই নাক, হাহা! এমনি সব সহজ, সরল উত্তর। যদ্দিকিছু 
বলবার না থাকে, তিনি চোখ বুজে শুধু মাথা নেড়ে যান। 

আলাপের শেষে দু'জনেই বাগানের কথায় চলে আসেন। এবারে 
ছজনের আলাপের শতরোত যেন নদীর মতো! তর্‌তর্‌ করে বয়ে যায়, দুজনেই 
গাস্তি পান। এও কম পাওয়া নয়। যদিও বুড়ো চির টানট! ডালিম 


নগরীতে ঝড় ডা 


চারার দিকে, ওর ফল আরে! বড় হবে, বেশি ফলবে। আর শ্রীযুক্ত চিয়েনের 
টানট1 ফুল আর রাঙা মঞ্জবীর সৌন্দর্যের দিকে । কিন্তু চাষের প্রণালীতে 
দুজনেরই প্রয়োজন, তাই ত্রার1 কথা কাটাকাটির স্থযোগ পান। দামী পাথর 
ঘনে ঘসে চকচকে করার মতোই যেন তাদের এই কথাবার্তা । 

ফুলের কথা শেষ করে শ্রীযুক্ত চিয়েন মাঝে মাঝে বুড়ো চিকে খেয়ে যেতে 
বলেন। সাদাসিধে খাবার। এই স্থযোগে বুড়ো চির সঙ্গে বাড়ির 
মেয়েদেরও আলাপ হয়। নিজেদের পরিবার বড় আর পড়শীদের পরিবার 
কিসে ছোট এই নিয়েই কথা হয়। এই কথাবার্তার সময়ে শ্রীযুত চিয়েনকেও 
্বীকার করতে হয় যে, কবিত। আর ছবি লেখ| ছাড়া! তেল, হন, ভিনিগারের 
সমস্যাও ছুনিয়ায় আছে। 

রে স্য়ান কখনে। কখনো! তার দাছুর সঙ্গে চিপনেনদের বাড়ি যায়। 
কখনো বা একাই যায়। যখন সে একা যায়, বুঝতে হবে বৌ বা কারো সঙ্গে ' 
ঝগড়া করেই গেছে। দ্শবারের মধ্যে ন'বার তে। এই কারণেই যায়। সে 
নিজেকে সংযত রাখতে জানে, যদিও সময়ে সময়ে খুবই চটে ওঠে, তবু টেঁচায় 
না, তর্জন-গর্জনও করে না। সে নিঃশব্দে চিয়েনদের বাড়ি চলে যার, তারপর 
বাপ আর ছেলের সঙ্গে বসে পরিবার আর জাতির কথা বাদ দিয়ে অন্য কথাই ' 
পাড়ে। এতে তার বুকের জমাট ক্রোধ রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

চিয়েন-পরিবার ছাড়া বুড়ো চি ছ' নম্বর বাড়ির লি-পরিবারকেও পছন্দ 
করেন; ওর চিয়েনদের উল্টে। দিকের বাড়িতে থাকে । খুদে খাটালে বুড়ো 
চি আর বুড়োবুড়ি লি একই যুগের মানুষ! ন'কর্তা লি লম্বায়ও বুড়ো চির 
চেয়ে ইঞ্চিখানেক ছোট হবেন। তার শরীরট। যে বুড়ো চির চেয়ে ছোট 
তা নয়--তীার কোমর ভাঙা এই যাঁ। পেশার ছাপ আছে তার দেহে, গর্দানের 
কাছটা ফুলে আছে, এ ফুলে। যায় না, যাবে না। বিশ কিত্রিশ বছর আগে 
পিপিং-এ এমনি গর্দান-ফোলা মানুষ বহু ছিল। সবারই ছিল তার্দের এক 
পেশা_এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়িতে মালপত্র টেনে নিয়ে যাওয়া । 
যাদের মূল্যবান সম্পত্তি থাকতো--যেমন চীনেমাটির ফুলদানী, ঘড়ি, কর্পূর 
কাঠের সিম্কুক, মজবুত কাঠের আসবাব-_তাদের এসব সরাতে হলে এদের 
ডাক পড়তে! । এর] শক্ত করে দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে, ঘাড়ের উপর সক্ষ তক্তা 


রেখে, তার উপর জিনিসগুলো তুলে এক জায়গা থেকে আর-এক জার্ুগায় 
চ 
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নিয়ে যেত। এদের চলার চাল একই ধরনের। বছতৎ তাঁকদ ছিল এদের 
গর্দানায়, তাই তার৷ হলফ করে বলতে পারত, জিনিস নষ্ট না! করে ঠিকানা- 
মৃত পৌছে দেবে। এদের লোকে ডাকত কুঁজে। গর্দানা বলে; কিন্তু যখন 
থেকে ছোট ছোট ঠেল। গাড়ির প্রবর্তন হোলো, ওরাই কুঁজে! গর্দানা থেকে 
ঠেলাওল! হয়ে ধ্রাড়াল। ছোকরার। এখন এই করেই রুজি-রোজগার 
করছে, কিন্তু গর্দানে তাদের ফুলো আর নেই । ন'কর্তা লি যৌবনে নিশ্চয়ই 
কুপ্রী ছিলেন। গর্দানা ফুলো৷ আর পিঠ কুঁজিয়ে গেলে কি হবে, এখনো তার 
লগ্াটে মুখে বলিরেখা পড়েনি, চোখের ঠাহরও তার কম-জোরী হয়ে যায় না। 
এখনো হাপলে তার চোখ আর দাত এমনি ঝলসে ওঠে, যাতে অতীতের 
সৌন্দর্যের রেশটুকু ধরা পড়ে । 

ন'কর্তা লি ছু" নম্বর বাড়িব মালিক, বাড়িব কিছুটা আব ছুটে 
পরিবারকে তিনি ভাড়া দ্রিয়েছেন। বুড়ো! চি ন'কর্তাকে ভাল মানুষ বলেই 
পছন্দ কবেন। ব্যবসায় ন'কর্তা বুকের দরদ যতখানি পারেন মিশিয়ে 
দিয়েছেন। গরীব পডশীদের মালপত্র আনা-নেওয়র ব্যাপারে শুধু রোজকার- 
রুজির দাবীই তিনি কবেন, কখনো মজুরীর কথা তোলেন না। পেশার 
বাইরেও বিপদ-আপদ্ের সময়ে তিনি পড়শীদের সাহাধ্য করবার জন্য ঠতরী। 
যেমন- পথে যদি বিদ্রোহী সিপাহীর হামল! হয়, তিনিই সদর ফটকে বেরিয়ে 
গিয়ে গুলীর মুখ থেকে খবর নিয়ে ফিরবেন। এসে বলবেন কি করতে হুবে। 
লোকাস্ট গাছতল! থেকেই টেঁচাতে শুরু করবেন, শহবের ফটক বন্ধ হয়ে গেল, 
বন্ধ হয়ে গেল, এবার ভাড়ারে রসদ জমাও! আবার যখন বিপদ কেটে 
যাবে, শহরের ফটক খুলবে, তিনি এসে খবর দেখেন, আপদ বালাই কেটে 
গেল, নিঝুম হলো। এবাব আর চিন্ত! নেই। 

বুড়ো! চি নিজেকে পাড়ার প্রতীক বলে মনে করেন, কিন্তু মানুষের 
উপকারের ব্যাপারে তিনিও ন'কর্তা লির কাছে লজ্জাই পান। তিনি তার 
সমান নন। লির ছেলেও কুঁজে গর্দানা। লিদেব উঠোনও জঞ্জালে ভরা) 
গোলমাল আর পাচমিশেলি ভিড়ও সেখানে হরবখং কে.গই আছে। কিন্তু 
যখন ছুই বুড়ো লোকাস্ট গাছের তলায় মুখোমুখি দাড়ান, তখনি ছুই পরিবারের 
ছেকরার। টুল এনে দেয়। তারা জানে পঞ্চাশ-ষাটি বছর আগে কি ঘটেছে, 
তাই নিয়ে গর! ছ-এক ঘণ্টা তো গল্প করবেনই। 
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ন'কর্তা লির পাশে চার নম্বর বাড়ি। এখানেও পাঁচমিশেলি ভিড়। 
তিন-তিনটে পরিবার থাকে । পরাষাণিক সাতহ্র্য আর তার বৌ, এক 
বুড়ি বিধবা, আর তার মেয়ের ঘরের নাতি। পথে ঘুরে ঘুরে কলের গান 
বাজিয়ে পয়সা রোজগার তার পেশা; তাছাড়া আছে এক রিক্সাওয়ালা, খুদে 
স্থই তার নাম। সাত কোণ, আট পাটওয়াল! খরমুজের মতো! তার মাথাটা । 
খুদে স্থুই রিক্লা টান! ছাড়া প্রায়ই বৌকে ধরে মারে । 

ছ” নম্বর বাড়িও অমনি । "যেমন ছোট, তেমনি পাঁচ-মিশেলি। তবে 
চার নম্বরের বাড়ির বাসিন্দাদের চেয়ে একটু উচুদরের । পেশা একটু বা উন্নত 
ধরনের। উত্তরের বাড়িতে দক্ষিণমুখে। সরেস বাড়িখানায় থাকে জন ডিং। 
লোকটি খ্রীষ্টান । লিগেশন্‌ ফ্টাটের ব্রিটিশ দূতাবাসে সে পরিচারক। ব্রিটিশ 
দূতাবাঁসকে ওরা বলে ইংরেজদের রাজবাড়ী । 

একেবারে উত্তরে আর একখান। ছোট বাড়ি আছে, সেখানে লিউ আর 
তার বৌ থাকে । মেরাপ বাঁধা তার পেশা । গ্রীক্মে সুর্যের তাপ থেকে 
বাচবার জন্যে আডিনাগুলোতে মেরাপ ছাওয়। হয়, তাছাড়। বিয়ে বা অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়া, আর দীর্ঘায়ু কামনায় জন্মতিখিতেও মেরাপ বাধ। হয়। লিউ এ ছাড়া 
ুষ্টিযোদ্ধাও; তার রীতি পুরানো, সে এক পুরানে। ক্লাবের সদন্ত। আডিনায়ু 
যে কোনে সকালে তাকে ব্যায়াম করতে দেখা যার। তখন সে আক্রমণ 
আর আত্মরক্ষার পায়তারা! কসে; বড় উত্নব হলে সে ক্লাবের সাঙাৎদের 
সঙ্গে নিংহ-নাচ নেচে দর্শকদের আনন্দ জোগায় । লিউ হয় সিংহের পিছনের 
একখানা পা। 

পৃবের বাড়িতে থাকেন ছোট ওয়েন আর তার স্ত্রী। ওরা অপেরায় গান 
গান। এমনি তারা সৌখিন নট-নটা, কিন্ত গোপনে তার। টাক! নেন। 

বুড়ো চি চার আর ছ' নম্বর বাড়ির লোকদের কাছ থেকে সরে থাকেন। 
খুব দুরেও নয়, আবার খুব কাছেও নয়। এএএক সম্ভাব্য দূরত্ব। এদের 
জীবনে কোনো! বিশেষ কিছু ঘটলে তিনি ষথাপাধ্য সাহায্য করেন, আর কিছু 
না ঘটলে এদের সম্বন্ধে তার নিস্পৃহতাই দেখা যায়। 

কিন্ত ন'কর্তা এমনি ধারা লোক নন। যে কাউকেই তিনি সাহায্য করতে 
পারলে খুশি হন। শুধু নিজের বন্ধুবান্ধব, চার নম্বর আর ছ' নম্বর বাড়ির 
মানগষই নয়-_এমন কি সাত নম্বর বাড়ির সাহায্যেও এগিয়ে মাসেন। এই 
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বাড়ির পাচ-মিশেলি ভিড় বুড়ো! চির ভাল লাগে না। এরই জন্যে ন'গিক্নীর 
গঞ্নাও কম সইতে হয় না। ন"কর্তার একমাথা সাদা চুল আর একজোড়া 
্ষীণঘৃষ্টি চোখ । রোজই নগিষ্নী “বুড়ো মিনসেটা' বলে তাকে গাল দেন। 
তার মনে হয়, ন'কর্ত! যথাসাধ্য পরিবারের জন্য খাটছেন না, তিনি তাই গাল 
দিয়ে তাকে পথ বাতলে দিয়ে তা করাতে চান। খুদে খাটালের ছেলে- 
মেয়ের যেমনই হোক, ন'গিন্নীর কাছে সবাই "খুদে ধন”, বড়দের তিনি "ধন, 
বলতে পারেন না বটে, কিন্তু মনে তো করেন । ওরা 'বড় ধন'। কে কালো, 
কে গোরা তা তিনি ভাল করে বুঝতে পারেন ন।, কে গরীব, কে ধনী তাও 
বাছ-বিচার করা তার ব্যাপার নয়। ছোকর! আর বুড়ো-হাবড়ায়ও তিনি 
তফাত বোঝেন না। তার কাছে সবাই করুণা আর ভালবাসার পাত্র, আর 
সবারই এই বুড়ো-বুড়ির সাহায্য প্রয়োজন । এরই জন্তে খুদে খাটালে, বুড়ো 
চি-কে শ্রদ্ধ! দেখিয়েও ওরা! তফাতে সরে থাকে-_কিন্ত এই বুড়ো-বুড়িকে 
সত্যিই ওরা ভালবানে। দুঃখ পেলে ওরা ন'গিন্ি-ন'কর্তাকে জানায়, যেন 
হুজুরে জানাচ্ছে_অমনি নাগিন্নি ন'কর্তাকে ঠেলে পাঠান ওদের সাহায্যে । 
তাছাড়া ন'গিন্সির সমবেদনার অশ্রু যেমন প্রচুর ঝরে, তেমনি তাতে আর 
যাই থাক, ভান নেই। ্‌ 

চি আর চিয়েন পরিবারের মাঝখানে তিন নম্বর বাড়ি। বুড়ো চির 
কাছে বাড়িখান। চক্ষুশূল। চি'দের বাড়ি মেরামতের আগে এইখানাই ছিল 
খুদে খাটালের সেরা বাঁড়ি। এখন বাড়ি মেরামত হলেও, তিন নম্বরের ঢের 
পিছনেই পড়ে আছে। প্রথমত, তিন নম্বরের ফটকের বাইরে, প্রাচীন 
লোকাস্ট গাছের তলায় একট। পাতল। দেয়াল আছে। সেখানে ঝকঝকে 
সাদ আর কালো চুনকাম, তার উপরে লাল হরফে লেখা “ফু'। “ফু'র মানে 
যৌভাগ্য । চি-পরিবারের ফটকে এমনি দেয়াল নেই-_খুদে খাটালে কোনো 
বাড়ির ফটকেই নেই। আর প্রাচীন ভঙ্গীতে তার ফটক তরী, কিন্তু চি- 
বাড়ীর ফটক শুধু ইটের পর ইট সাজানে।। তিন নম্বর বাড়িতে কম্পাউণ্ডের 
একটা শ্রীছাদ আছে, তার চারদিকে বাড়িগুলি তৈরী। এও পুরানো 
এঁতিহৃ। আডিনা চৌকো! ইট দিয়ে বাধানো। তাছাড়া প্রতিবার প্রীন্মে 
তিন নম্বর বাঁড়ি থেকে ছ' নম্বর বাড়ির লিউর তলব পড়ে, সে উঠোনে মেরাপ 
ঢেকে ঠাণ্ডা ছাউনি গড়ে দিয়ে যায়। কিন্ত চি-বাড়ির উঠোনে ছায়া দেয় 
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মাঝারি গোছের খেজুর গাছ ছুটি। ছায়া আবার তেমন নয়। বুড়ো চির 
হিংসে না করে উপায় কি! 

তিন নম্বর বাড়ির জীবনধারাও বুড়ো চির ছু'চোখের বিষ । তিন নম্বর 
বাড়ির কর্ত! কুয়ান প্রভাত-পদ্ম। তার ছুই বৌ। ছোট বউ সিঙ্সঙ, 
( পেশাদার নাচিয়ে গাইয়ে ) মেয়ে । মুকদেনী চালে গনি গাঁয়, এক সময়ে 
চা-খানাগুলোতে ওর নাম ছিল পীচ-মগ্তরী। শ্রীযুক্ত কুয়ানের বয়েস পঞ্চাশেরও 
উপরে, প্রায় চি ভিয়েন ইয়ুর সমবয়সী, কিন্ত দেখতে দেখায় তিরিশ বছরের 
ছোকরাটি; আবার তিরিশ বছরের ছোকরার চেয়েও তিনি চটপটে। 
ফি-রোজ তিনি দাড়ি কামান, দশদিন অন্তর কাটেন চুল। পাক! চুল থাকলে 
তুলে ফেলাই হয়। তার চীনা আর সাহেবী পোশাক সরেস কাপড় দিয়ে 
তৈরী; আর সরেস না হলেও একেবারে হাল ফ্যাসানের ৷ বেঁটে মানুষ 
তিনি, লম্বাটে তার মুখ, খুদে হাত আর পা-খুদে হলেও সমতা৷ বেশ 
আছে। তার দেহ আর পোশাকের সামঞ্তশ্যে তাকে ঝকঝকে সছ্য-ওড়ানে। 
খেলনা ফান্গুসের মতে! দেখায় । বেঁটে হলে কি হুবে, ধরন-ধারণ ভারি 
জবর; একেবারে জীকালো। বিখ্যাত লোক আর অভিজাতদের সঙ্গে 
তার চলাফেরা । বাড়িতে রাঁধুনি, একটি ছঁড়ি ঝি আছে, সে মখমলের , 
চটি পরে । যখন অতিথি-অভ্যাগত আসেন, তিনি হাসের রোস্ট আর 
বাশপাতা রঙের পুরানে। মদ আনতে দেন। মা-জঙ্গ তিনি একনাগাড়ে 
আটচল্লিশ বাজি খেলতে পারেন, খাগ্ঘার আগে পরে শোনেন জয়ঢাকের 
বাজনা আর অপেরার গান। যেসব পড়শীর কিছুট! পদ-মর্যাদ। আছে, 
তাদের কাছে তিনি নত হয়ে থাকেন, কিন্তু উৎসবের সময় ছাড় অস্তরঙ্গত। 
দেখান না। কিন্ত ন'কর্তা লি, লিউ, পরামাণিক সাতস্ুর্য আর খুদে 
স্থইর কাছে দরকার-মাফিক আনেন যান, তাদের মানুষ বলে গ্রাহ্থ 
করেন না। ওহে বুড়ো লিউ, কাল এসে মেরাপট। নিয়ে যেও। 
ও ন'কর্তা, একবার শহরের পৃৰ থেকে বিকেলে আমার টেবিলটি এনে 
দিও তে! দেখো, আবার দেরী কোরো না! খুদে সুই, এমন টিমে 
চালে চললে তোমার রিক্সা আর নেব না-শুনছ? এমনি তার কথার 
ধরন-_এমনি তাদের সঙ্ষে ব্যবহার; অতি সংক্ষিপ্ত, হুকুমের শ্বরই তাতে 
বেজে ওঠে। 
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শ্রীমতী কুয়ান লম্বা-চওড়া মেয়েমানুষ | প্রায় পঞ্চাশ বছর তার বয়েস 
হোল, এখনো লাল পোশাক পরতে তাঁর ভারি সাধ, তাই সবাই ডাকনাম 
দিয়েছে বড় লাল লঙ্কা। শ্রীমতী কুয়ানের মুখে বলিরেখা আর মেচেতার অন্ত 
নেই। যতই পাউডার আর রুজ ঘস্ুন, তিনি না ঢাকতে পারেন বলিরেখা, 
না মেচেতা। ম্বামীর থেকেও তাঁর জীকজমকের দমকটা একটু বেশি। 
তাঁর প্রতিটি ভঙ্গী, প্রতিটি কাজ চীনের রাজমাতার মতে1। তিনি কুয়ানের 
চাইতেও বন্ধু জোটাতে ওস্তাদ, দু'দিন ছু'রাত ধরে তিনি মা-জঙ্গ খেলতে 
পারেন, কিন্ত তবু তার ভাট একটু ভাঙে না। 

শ্রীমতী কুয়ান ছুটি মেয়েই বিইয়েছেন, তাই শ্রীযুত কুয়ান আবার 
মোটাসোটা ছেলের আশায় পীচ-মঞ্জরীকে বিয়ে করেছেন। গীচ-মগ্ররী 
ছেলে বিয়োয়নি, তবে বড় বৌয়ের নঙ্গে কৌদল শুরু করেছে । সে এমনই 
কৌদল, মনে হয় যেন সে দশট1 ছেলের মা। স্থন্দরী সে নয়, চোখ আর ভর 
তার হুন্দর। সকাল থেকে সন্ধ্যে চোখ আর জর মুখময় যেন নেচে নেচে 
বেড়ায়। কাউদী আর মেদী মেয়ে ছুটি খারাপ নয়; ছুই মায়ের আদেশ- 
উপদেশের তোড়ে পড়ে তারা সাজতে আর ঢোখ নাচাতে শিখেচে। 

বুড়ো চির তিন নম্বরের বাড়ির উপর হিংসে হলেও তার মেয়ে-পুরুষের 
উপর তার শ্রদ্ধা নেই। ওদের পোশাক-আশাক তাঁর ভারি অপছন্দ, আর 
অপছন্দ তার মেজ নাত-বৌ কুগ়্ান-পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এব্যাপায়ে 
পাল্লা দেয় বলে। সেজ নাতি রে তাঙকে আবার প্রায়ই মেদীর সঙ্গে 
দেখা যায়। 

এইসব ব্যাপারে মেজাজটা তার গরম হয়েই থাকে । আর তিনি 
ছেলে আর নাতিদের দক্ষিণ দিকটা! আল দিয়ে দেখিয়ে বলেন, ওদের নকল 
করতে যেও না। ওদের কাছ থেকে ভাল কিছু পাবে না। এইভাবে সেজ 
ছোকরাকেও আভাসে জানিয়ে দেন, মেদীর সঙ্গে অত মাখামাথি করলে 
তিনি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন। 


ভিন 


বুড়ো চি ভাঙা হাড়ি-কলসী পাথর ভন্তি করে ফটকের পাশে এনে 
জমা করালেন। | . 

ন"কর্তা লি লোকাস্ট গাছতলা থেকে হুশিয়ারি দিলেন, ওগে। পড়শীরা, 
এবার ভাড়ারে রস তোল! শহরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে। এই হুশিয়ারি 
পেয়ে বুড়ে! চির মনে হোল, তিনি যেন সেই রাজ্যত্রয়ীর দুরাদর্শা যোদ্ধা, 
রাজনীতিবিদ চু ফে লিয়া। নিজের ফটকের পিছন থেকে তিনি নপ্কর্তা 
লিকে জানিয়ে দিতে চাইলেন, আমি প্রস্তত। মন তার ভারি খুশি। 

এই খুশির তোড়ে আশাও এসে দেখ! দিল। একটু বা বেশি আশ|। 
তিনদিন যেতে না যেতেই আবার সব শান্ত হয়ে যাবে। 

তার ছেলে তিয়েন ইযুর দায়-দায়িত্ব ঢের বেশি। শহরের ফটকগুলি 
যতদিন বন্ধ থাকে, তিনিও ততদিন কাপড়ের দোকানে থাকেন, বাড়ি 
ফেরেন না। 

রোগা, কুজে! ছেলের বৌ এবার তো! জাপানী শয়তানগুলোর কথা 
শুনে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন--কি বিপদ যে হবে কে জানে ! তাঁর মনে 
ভয়, এই সময়ে তিনি যদি মার! যান, কফিন নিয়ে শহরের বাইরে যাওয়া 
চলবে না। তাঁর উদ্বেগ এত বেড়েছে যে, তার দ্মস্থখও বেড়ে গেল। 

রে স্থুয়ান ভ্র কুঁচকে রইলো, একটা কথা কইলে না। সে পরিবারের 
সবকিছু দেখে, বিপদ-আপদের সময় আন্তে নিঃশ্বাস ফেলারও তার সময় 
নেই। 

রে ফেঙ আর তার “আধুনিকা” বৌ জাতীয় এই ছূর্দৈব বা গৃহস্থালীর 
ব্যাপারে চিন্তাই করে না। বুড়ো দাছু বড় ফটক বদ্ধ করে দিয়েছেন, 
তারা আর কি করবে। ঘরে বসে পোকার খেলে সময় কাটায়। 
এদিকে বুড়ে! দাছু উঠোনে বক বক করেন, ওরা এ ওর দিকে তাকিয়ে কাধ 
নাড়ে আব জিভ, বার করে ভেংচায়। 

খুদে ধনের মার মা আটাশ বছর বয়েস হলেও বিপদ-আপদের পরীক্ষ! 
তার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। বুড়োর উদ্বেগে তার সম্পূর্ণ সহানুভূতি, 
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কিন্তু আবার ভয়ও পায় না, অস্থির হয়েও উঠে না। দেহের থেকে মন তার 
বুড়িয়ে গেছে । বিপদকে সে অব্্ভ্াবী বলে মনে করে, তাকে এড়ানো 
চলে না তো। কিন্তু যদি মানুষকে বাঁচতে হয়, এর মধ্যেই একটু পালাবার 
পথ খুঁজে নিতে হবে। মানুষ যথাসাধ্য চেষ্টা করবে, বাকিটা দেবতা! 
ভরসা । এ কালে জন্মেছ, "মাঝে মাঝে তো বিপদ-আপর্দে রুখে 
দাড়াতে হবে, আবার তেমন জায়গায় এড়িয়েও চলতে হবে। সাহন চাই, 
আবার হুশিয়ার হতে হবে। লড়তেও জানা চাই, আবার পিছু হটায়ও 
পিছনে পড়ে থাকলে চলবে না। ছুঃখ সইতে হবে, ছুঃখকে জীবনের অংশ 
করে নিতে হবে, কিন্তু এরই মধ্যে স্থথ একটু-আধট্ু চাই। চেখে নেবে 
কিছুটা মিষ্টি। এমনি করেই তো! মানুষ বাচতে পারে, বাঁচে। 

বুড়ো চি আর খুদে ধনের মা ভাবনায় পড়েছেন। তারা এই নিয়ে 
আলাপ করছেন। বিগত বিপদের কথা ভাবছে খুদে ধনের মা, তার চোঁখ 
দিয়ে জল ঝরছে। তার কামনা, সামনের বিপদ যেন তাড়াতাড়ি কেটে 
যায়। বুড়োর (সিদ্ধাত্ত সে কান পেতে শুনছে, তিন দিনে কেটে যাবে এ 
বিপদ দেখো । বুড়ো হাঁদলেন। ঠিক কেটে যাবে। এবার খুদে ধনের 
মা মনের কথা বললে, জাপানী শয়তানগুলোর মনে কি আছে বুঝি না। 
আমি তো! হলফ করে বলতে পারি, ওদের আমরা চটাইনি। বেশ তো। 
স্থখেশাস্তিতে নিরিবিলিতে আছি। আর তলোয়ার আর বল্পম দুলিয়ে 
লড়বার চেয়ে সে তে। হাজার গুণে ভাল! তাই না? আমার তো! 
মনে হয়, জাপানী শয়তানগুলোর হাঙ্গাম। বাধানোই কাজ। আপনার 
কি মনে হয় দাদু? | 

বুড়ো একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমরা! যখন ছোকর ছিলাম, তখন 
থেকেই দেখেছি আমাদের এ খুদে জাঁপানীরা আমাদের জালাতে পারলে 
আর কিছু চায় না। এতে ফায়দাট। যে কি তা বুঝি না। এবার হাঙ্গাম। 
নাহলে বাচি। ওর! আবার সব ব্যাপারে লাভ খোজে । এবার মার্কৌ- 
পোলে। সাকোর উপর ওদের নজর। 

সাঁকোর উপর আবার নজর কেন-_তা আবার মার্কোপোলো সাঁকো ? 
খুদে ধনের ম! বুঝতে পারলে নামে তো পেল্লায় সাকো-_মুখে পুরেও দেয়া 
যাবে না নিয়ে স্বাওয়াও চলবে না। 
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কিন্ত এ যে সাঁকোর রেলিঙের এক-একটা থামের উপরে রয়েছে একট। 
করে পাথরের সিংহ, ওরই উপর ওদের তাক । আমার যদ্দি হাত থাকতো, 
এ পাথরের সিংহগুলে নিয়ে জাপানীদের দিয়ে দ্রিতাম। আর সত্যিই তে। 
ওখানে ওগুলে! থেকেই বা কার কি উপকার হচ্ছে। 

কিন্ত আমি বুঝি না দাছু, এ সিংহগুলো নিয়ে ওদের কি হবে? এখনো 
স্কার মনের ধোকা যায়নি ! 

আরে এ জন্যেই তো ওরা জাপানী । যা দেখবে তাই-ই চেয়ে বসবে । 
বুড়ো জাপানীদের হাল-হদ্দ জেনেছেন বলে খুব খুশি হয়ে গেলেন। জান 
না তো, বক্সার বিদ্রোহের সময় জাঁপানীর। এসে পিকিং-এ ঢুকেছিল। 
জিনিসপত্রের খোঁজে কি তল্লান করেই না বেড়ালে! প্রথমে চাইত শয়ন, 
ঘড়ি, এমনি সব জিনিস, শেষে তো! পেতলের বোতামও নিতে শুক 
করলে । 

হয়তে। পেতলকে ভাবতো। সোনা-_-ওদের চোখ তো এখনো খোলেনি। 
খুদে ধনের মা চটেই উঠলে'--সে ওদের সদ্য বিয়ানে। কুকুরছান বলে গাল 
দিলে। সে নিজে তে! অন্তের একগাছ। তৃণও নেবে না। 

বড় বৌদি, বড় বৌদি, রে তাঙ হঠাৎ এসে চেঁচিয়ে ডাকলে । 

কে! চমকে উঠলো সে। সেজভাই, কি চাও ? 

একটু চুপ করনা বাপু! তুমি তো মাথা ধরিয়ে দিলে । 

বুড়ে। দাছুর মুখের উপর সারা পরিবারে একমাত্র রে তাও আর খুদে 
ধনই কথা কইতে পারে। বড় বৌদিকে বললেণ্, বুড়ো দাছুকে বলাও 
তার উদ্দেশ্ু। 

বুড়ো দ্াছু অমনি কথাটা] বুনে ফেললেন, কি-_ আমাদের কথ শুনতে 
ভাল লাগে না? বেশ তো কান বন্ধ করে থাক না! 

না, ওসব কথা শুনতে ভাল লাগে না । 

রে তাঙ দেখতে ঠিক ওর দাদুর মতো । তেমনি রোগা, ঢ্যাডা, কিন্ত 
চিন্তায় তাদের ব্যবধান কয়েক শো! বছরের । তার চোখ খুদে হলেও 
উজ্জ্ল। মণি ছুটি যেন কালো! ছুটি শন্তের দানা। ইস্কুলে বাস্কেটবল 
খেলায় ওকেই প্রথম সবাই দলে টেনে নিত। ওর শশ্যের দানার মতো মণি 
ছুটে! বলের সন্ধানে ঘুরতো, চকচক করে উঠতো। বল যখন হাতে আমতো, 
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মুখের হা-টা বুজে যেত, মনে হোত যেন এক গ্রাস খাবারে মুখ-ভতি। 
তার চোখ আর মুখের ব্যঞ্তনায় চরিত্রের পরিচয় মেলে। চট করে 
সে রেগে ওঠে, কিন্তু যুক্তিতেও সে দড়। দাদু থেকে বৌদি, আবার 
বৌদি থেকে দাদুর দিকে সে তাকাচ্ছিল-_-ওর! যেন তার খেলার মাঠের' 
প্রতিপক্ষ । 

জাপানীর। মার্কোপোলে। সাঁকে চায়-এ তে। বাজে কথা! ওরা চায় 
পিপিং, তিয়েনসিন, উত্তর চীন-_মায় সমস্ত চীন। 

সেজভাই, থাক, থাক! বড় কৌ ভয় পেল। বুড়ে। দাছু যদি আবার 
চটে যান ! 

বুড়ো চি কখনে| ত/র এই নাতির উপর চটেন না, নাতি তো দূরের 
কথা, নাতির ঘরের পুত যদ্দি চটে উঠতো, বুড়ো দাছু হয়তো! তাহলেও 
মাপ চাইতেন। 

বড় বৌদি, এ তো তোমার দোষ । কোনট। ঠিক, কোনট] বেঠিক, 
সমস্যাটা গুরুতর কিন।, এসব কথ! ন। ভেবেই অমনি থামতে বল। 

ঘেজভাই বড় বৌয়ের উপর রাগ করেনি, কিন্ত তার এই আপন চেষ্টাটাই 
তার খারাপ লাগে । বড় বৌয়ের কথায়ই সে চটেছে, কিন্তু উন্মাটা তার 
উপর নয়-নীতির উপর | ন্যায়-অন্যায়ের গ্রভেদ ন। বোঝাটাই তাকে 
আঘাত করে, আপসও সে পছন্দ করে ন!। 

আমার কথাটা না হয় বেঠিকই হোল সেজভাই, তাতে কি এমন যায় 
আসে? খুর্দে ধনের ম! সেজভাইয়ের সঙ্গে এবার ঝগড়া শুরু করলে। 
এতে বুড়ো আর চটে উঠবার ফুরসত পাবেন না । তোমার যখন খিদে পায়, 
আমার কাছে এসে খাবার চাও। শীত লাগলে চাও কাপড়-চোপড় । আমি 
কি আর ছুনিয়ার তামাম বড় বড় জিনিসের খোজ রাখবো ! 

সেজ চুপ করে গেল। সে যেন বিপর্যস্ত খেলোয়াড়, বল তার বাস্ধেটে 
ফেলতে পারেনি । লঙ্বা নর হাত দিয়ে মাথা চুলকাতে লাগলো 

বুড়ে। দাছু হাসছেন, তার চোখে দুষ্টমির বলক। ওরে ছোকরা, তোর 
বৌঠানের কি তুলনা হয় রে! ও আর আমি নাথাকলে তোর] তো ছু-সুঠে। 
খেতেও পেতিস না । এঁ মুখে আবার দেশের বড় বড় কথ! বলিস কি 
করে? ্ 
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রে তা পাতে দাত চেপে বললে, পিপিংএ জাপানী শয়তান এসে ঢুকলে 
তখন আর কাঁউকে খেতে হবে না। সে ঘোর জাপ-বিরোধী। 

বস্মার বিদ্রোহের বছরে আট-আটটা জাত--বুড়ো আবার তাঁর সেই 
পুরানে। গল্প শুরু করলেন, বলতে বলতে মাথা তুলে দেখলেন, কখন রে তাঙ 
উধাও হয়ে গেছে। ছোকরা, তর্কে না পারলে অমনি ছুটে পালায় । আচ্ছ। 
ছেলে ! 

কে যেন ঘা মারছে সদর ফটকে ! ূ 

বুড়ে। হাঁক পাড়লেন, রে স্থয়ান, ফটকট] খুলে দাও তো! তোমার বাবা 
বোধ হয় বাড়ি ফিরলো । 

রে স্থয়ান রে তাঙকে ডাকলো। তারা দুজনে মিলে পাখর-ভতি বা 
বড় হাড়ি-কলসীগুলো সরালে । ফটক খুলে দেখলে, ফটকের বাইরে তাদের 
বাবা নয়, ধাড়িয়ে আছেন কবি চিয়েন। ছুই ভাই অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল। শ্রীযুত চিয়েনের দেখা করতে আস! তো অপ্রত্যাশিত, অদ্ভুত 
ব্যাপার । রে স্ুয়ান জানে ব্যাপার ঘোরালো! হয়ে উঠেছে, তাই সে অস্থির । 
রে তাও বিপদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, কিন্তু তার ভয় নেই, আছে 
উত্তেজনা । 

শ্ীযুক্ত চিয়েন পরেছেন টিলে ফ্যাকাশে হয়ে আসা নীল কোট, হাত 
আর তার কলারের ধার ছেঁড়া । এখনে! নর শান্তই আছেন। কিন্তু বন্ধুর 
বাড়িতে দেখা করতে আসাই তে! তীর উদ্বেগের চিহ। আস্তে আন্তে তিনি 
জিজ্ঞেন করলেন, বুড়ে। কর্তা কি বাড়ি আছেন? 

আস্ন আস্থন চিয়েন-খুড়ো, রে হুয়ান তাকে সরে গিয়ে পথ করে 
দিলে। 

রে তাঙ দৌড়ে গিয়ে দাছুকে খবর দিলে, শ্রীযূত চিয়েন এসেছেন ! 

বুড়ো চি আর পরিবারের সবাই শ্তুনে অবাক হয়ে গেল। বুড়ো 
চি তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন ফটকে, অভ্যর্থনা করবার ভাষা তিনি খুজে 
পেলেন না। চি 

শ্রীুত চিয়েন সাদাসিধে মাহুষ, ব্যবহারও তার তাই। তিনি প্রথমেই 
মাপ চাইলেন। এই প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। জানেন তো 
আমি ভারি কুড়ে, নিজের চৌহঙ্গির বাইরে যাই না। তাই... 
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ওর! উত্তরের বাড়ির বৈঠকখানায় গিয়ে বসলেন। শ্ত্ীধৃত চিয়েন রে 
তাঙকে বললেন, হাজারি, চায়ের দরকার নেই । অতো ভত্রতা দেখালে 
আর আসা হবে না। 

তিনি সকলকে জানিয়ে দিতে চাইলেন যে, সোজান্থজি কথা পাড়তে 
চান, একে একে পরিবারের সকলকে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস করতে 
নারাজ। 

বুড়ো চি তার কাছে যেট। সবচেয়ে জরুরী সমস্যা, তার কথাই 
তুললেন, আপনার জন্তেই তো! আমার ভাবন।। আমরা অনেক দিনের 
পড়শী, বদ্ধ, আমাদের ভিতরে খোলাখুলি কথা হওয়াই ভাল। আপনার 
ভাড়ারে চাল আছে তে।? যদি না থাকে, বলুন। অন্য সব জিনিস না 
হলেও চলে; চাল না হলে চলে না। না খেয়ে কে থাকতে চায় বলুন! 

চাল আছে কি নেই, সেকথা শ্রীযৃত চিয়েন বললেন না। তিনি অন্যমনস্ক 
হয়ে হাসলেন। তার হাসি দেখে মনে হোল, খাবার যদি ঘরে না থাকে 
তাতে তার কিছু যায় আসে না। 

আমি, শ্রীয়ৃত চিয়েন চোখ বুজে হাসলেন, আমি এসেছি রে স্্য়ানের 
কাছে। ওঁ আমাকে একটু তালিম দিয়ে দিক। তিনি রে তাঙের উপরও 
চোখ বুলিয়ে নিলেন : কি হবে বল তো? জাতীয় সমস্ঠার ব্যাপার নিয়ে 
আমার মতো মানষ খুব কমই ভাবে। কিন্তু স্বাধীনভাবে আমি থাকতে 
চাই-আমার দেশ আমাকে এ অধিকার দিয়েছে। ক'দিন ধরে আমি 
কোনো কাজে মন বসাতে পারছি না। দারিদ্র্য আর দুর্দশার ভয় আমি 
করি না, শুধু ভয় পিপিং শহর আমরা হারাব। গাছে ফুল ধরে, দেখতেও 
সে সুন্দর, কিন্তু মে ফুল যখন ছিড়ে আমরা নিই, সে মরে যায়। পিপিং 
শহরও তাই। সুন্দর শহর। এই শহর যদি আজ শক্রর হাতে পড়ে, 
তাহলে সে তো হবে এই ছেঁড়া ফুলেরই সামিল। কি-ঠিক বলিনি? 

ওদের জবাব ন1 পেয়ে তিনি বলে চললেন, পিপিং যদি গাছ হয়, আমি 
তো তার একটা ফুল। যতই নগণ্য হই, পিপিং দখল হল, আমার আর 
বাঁচার দরকার কি! 

বুড়ো চি বলতে যাচ্ছিলেন, পিপিং-এর দেয়াল দুর্েদ্ঠ, আর তার উপরে 
তার বিশ্বাসও অটল। স্থতরাৎ, শ্রীযুত চিয়েনের অতো ঘাবড়াবার প্রয়োজন 
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নেই। কিন্তু বল! তার হলে। না । শ্রীযুত চিয়েনের কথার মানে বোঝা যে 
দায়। এ যেন বাঁধার জিনিসের টিকিটে হিজিবিজি লেখা । দেখতে 
হরফের মতোই দেখায়, কিন্তু এমন করে লেখা যে মানে বুঝতে গেলে সব 
ওলট-পালট হয়ে যাবে। তাই বুড়োর ঠোঁট নড়লেও র। বেরুল না। 

রে সুয়ানও ক'দিন ধরে আসন্ন বিপদ নিয়ে আলাপ করবার জন্য অস্থির 
হয়ে আছে। কিন্তু বুড়ো দাদুর সামনে সব কথা তো সে ভাবে বল। যায় না। 

রে তাঙের সে সব ধালাই নেই । কি বলতে হবে সে ছকে রেখেছে। 
কিন্ত শোনাবার তেমন লোক পায়নি। তার ঝড় ভাইয়ের জ্ঞান আর 
বোঝবার ক্ষমতা খুব-একটা খারাপ নয়, কিন্তু সে তোঁচুপ করেই থাকে। 
তাকে কথা বলতে হলে অনেক কৌশল খাটাতে হয়। আর মেজ ভাই-_ 
মেজ ভাই আর মেজ বৌয়ের সঙ্গে শুধু আমোদ-প্রমোদ আর সিনেম! ছাড়া 
অন্য কথা বলা যায় না। বুড়ো দাদ আর বড় বৌ যতই তেল, স্থনের কথা 
বলুন, গুদের সঙ্গে কথা বলে যতটুকু আরাম পাওয়া যায়, ওদের সঙ্গে 
বাত-চিত, করে তাও মেলে ন।। বুড়ো দাছু আর ঝড় বৌয়ের কথায় মন 
টানে না, কিন্ত তবু জীবনধারণেরই ব্যাপার নিয়েই তাদের ভাবনা । যা হোক, 
আলাপের মান্ষ আজ মিলেছে । তাও আবার শ্রীযুত চিয়েন। সে জানে 
শ্রীযূত চিয়েন ভাবুক, তাহলেও তার ভাবধার। আলাদ|। রে তাঙ উঠে পিঠ 
টান করে বললে, আমার মনে হয়, যদি লড়াই না হয়, তাহলে তো! পুরোপুরি 
বশ্তত। স্বীকার করে নিতে হবে। 

তাই হবে নাকি? চিয়েনের মুখের হাসি নিবে গেল। 

তানাক1 মেমোরিয়ালের পরে জাপানী যুদ্ধবাজ সর্দারর। চীনে হানা না 
দিয়ে তে! পারে না। ১৯৩১ সালে মাঞ্চুরিয়ায় যে স্থবিধে তার! পেয়েছে, 
-শাঁরপরে এ আক্রমণ তো! হবেই । তাদের এ অভিযান কোথায় গিয়ে থামবে 
কে জানে । তারা ছুনিয়া দখল করে আবার হয়তো মঙ্গলগ্রহে হান! দেবার 
ছক করতে বসে যাবে। 

কি--মঙ্গলগ্রহ ? দাছুর নাতির কথায় বিশ্বাস হোল না। তিনি তো 
জানেন না সর্দর সড়কের কোথায় আছে মঙ্গলগ্রহ। 

রে তাঙ দাছুর কথার উত্তর দিলে না। সোজা হয়ে দাড়িয়ে দৃঢন্বরে 
বললে, জাপানের ধর্ষ, শিক্ষা, মন, ভূগোল, সামরিক প্রস্ততি, তার শিল্প, 
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সংস্কৃতি--সব কিছুই দন্থ্যবৃত্তির উপর হৃষ্টি-_আর আছে যুদ্ধবাজ সর্দারদের 
অভ্রম্পশশী কামনাঁ-তাই সব মিলে একই পথে তাবা চলেছে--সে পথ 
আক্রমণের-বিজয়ের। ওরা আমাদের উপকূলে গোপনে এসে হাঙ্গামা তো 
মাঝে মাঝেই বাধাচ্ছে_এগুলি হচ্ছে আক্রমণের সুচনা । মার্কোপোলে। 
সাকোয় যে গুলী চলেছে, সেও তো ওদেরই কাজ। এবার যদি আমরা 
সহ্‌ করে যাই, তাহলে দিন দশেক কি মাসখানেকের মধ্যে আবার আর 
এক জায়গায় হাঙ্গামা বাঁধবে । এবার হয়তো পশ্চিমের ব্যারাক, কি জাতীয় 
অথিষ্ঠাত্ী দেবীর মন্দিরেই শুরু হবে। জাপান বাঘের পিঠে সওয়ার হয়ে 
চলেছে। শুধু গোলমাল লাগিয়ে দিলেই বাঘ দাবড়িয়ে ছোটা চলে। 

রে নুয়ান হাসলো, চোখ তার একটু বা সজল। 

বুড়ো! চি অধিষ্টাত্রী দেবীর মন্দিরের কথ। শুনে শিউরে উঠলেন। খুদে 
খাটালের একেবারে কাছেই তে। মন্দির । 

শ্রীযুক্ত চিয়েন শান্ত ত্বরে বললেন, সেজ ছেলে, আমর! কি করব বল? 

রে তাঙের বলবার কথ! খুব কম, সে রেগে উঠেছিল বলে তোড়টা 
বয়েছে জোরে। রুক্ষ বুট হয়েই গেছে। এবার তাকে দেখে মনে হয়, 
সে 1নঃশেষ হয়ে গেছে, তার মনে চলেছে দ্বন্দ। একথা আর বল! চলে না। 
যুক্তি মতে। লড়াই হলে জাপানের সঙ্গে চীন যবে এটে উঠতে পারে ন। 
একথা সে জানে। তখন চীন বেশ মৃষ্কিলেই পড়বে। কিন্তু ভাবাবেগের 
দিক দিয়ে এখুনি সে প্রতিরোধ করতে চায় তার অগ্রগতি । একদিন দেরী 
হবে, আর জাপাঁন যে চীনের আরে! খানিকট। গ্রাস করে ফেলবে । 
জাপানীদের তৈরী হওয়া অবধি দেরী করলে, আর পাণ্ট! আঘাত করা 
যাবে না। সে চায় প্রতিরোধ করতে । চীন-জাপানের মধ্যে যদি 
সত্যিকারের লড়াই হোত, সে তার জীবন উৎসর্গ করতো৷। তার গ! দিয়ে 
ঝরতে লাগল ঘাম। মাথা চুলকে সে বসে পড়লো। মুখখান। তার একটু 
লাল হয়ে উঠেছে। 

রে স্থয়ান, তোমার মত কি? 

রে স্থয়ান একটু হেসে নীচু গলায় বললে, লড়াই করাই ভাল। 

শ্রীযুত চিয়েন চোখ বুজে রে সুয়ানের কথাটা বুঝি চেখে দেখতে 
লাগলেন। 


নগরীতে ঝড় ্তঁ 


রে তাঙ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে রে স্থয়ানকে জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠলো, 
বড় ভাই, বড় ভাই ! সমস্ত মুখখান। তার দীপ্ত। 

এইবার ছুটে এল খুদে ধন, সে টেঁচিয়ে উঠলো, বাবা, বাবা, এ যে__ 
ফটকে 

বুড়ো চি কথা বলার আর ফুরস্থত পেলেন না। নাতির ঘরের পুতির 
হাত ধরে ফেললেন_যেই ফটক খোল৷ হয়েছে, অমনি ছুটে গেছিস? 
আমার কথ! তো শুনবি না। জানিস, জাপানী জুজুর ভয় আছে? 

খুদে ধন নাকট। একটু কুঁচকে বললে, খুদে জাপানীদের আমি ভয় করি না 
দাছু। চীন সাধারণতন্ত্র জিন্দাবাদ! সে তার হাত নেড়ে গর্ব ভরে বলে 
উঠলো । 

খুদে ধন_. ফটকে কি হয়েছে রে? রে স্থয়ান জিজ্ছেস কবলে । 

খুদে ধন বাইরের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। রহস্যময় তার 
হাবভাব। এঁষে-_সেই লোকট|_-সে এসেছে_-দেখ। করতে চায়। 

কে? 

তিন নম্বর বাড়ির লোক । খুদে ধন লোকটির নাম জানে, কিন্তু তার 
সম্বন্ধে প্রায়ই সমালোচনা শোনে বলে সেও তার নাম বা খেতাবটা বলতে 
নারাজ। 

কে- শ্রীযুক্ত কুয়ান? 

খুদে ধন মাথা নাড়লে|। 

কে? ওঃউনি! শযুক্ত চিয়েন উঠতে গেলেন। 

আপনি বন্থন না, বুড়ে! চি বললেন। 

না, আর বসব না, শ্রীযুক্ত চিয়েন উঠে দীাড়ালেন। 

ওর সঙ্গে কথ। বলতে না চান, চলুন আমার বরে গিয়ে বসি। বুড়ো 
চি অতিথিকে আরো কিছুক্ষণ ধরে রাখতে চাইলেন । 

ন|, আর একদিন কথা হবে । আমি জাবার আনবো । আমাকে এগিয়ে 
দিতে বাইরে আসতে হবে না। শরযুক্ত চিয়েন দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

বুড়ো খুদে ধনের কাদে ভর করে অতিথির সঙ্গে সঙ্গে বেরুতে যাবেন, 
এরই মধ্যে তিনি দক্ষিণের বাড়ির খেজুর গাছের তলায় পৌছে গেলেন। 
রে স্থয়ান আর রে তাঙ ছুটলো তার পিছনে । 


২ নগরীতে ঝাড় 


প্রভাত-পন্ম কুয়ানও উঠোনে এসে গেছেন । নীল রেশমের কামিজ তার 
পরনে, তার উপরে ড্রাগন ঝ্বাকা। ত্রিশ বছর আগে এই ছিল ফ্যাসান» 
তারপরে পড়ে যায়, আবার চালু হয়েছে। বেশ মানিয়েছে তাঁকে এই 
পোশাকে, সন্ত্রান্তই দেখাচ্ছে । কামিজের নীচে ট্রাউজারটি সাদা রেশমের, 
তার উপর সুন্দর নীল ভোরাকাটা। ট্রাউজারের হাটুর কাছটা বাধাও নয়, 
পায়ে আছে সাদা রেশমের মোজা! আর কালো মকমলের জুতো, জুতোর 
তলাও মজবুত । এমনিতর পোশাক যে তার ছায়াও বুঝি ছিমছাম দেখায়। 
্রীযুত চিয়েনকে বেরিয়ে আসতে দেখে তার নিজের নীল কামিজট1 একহাত 
দিয়ে টানলেন, অন্য হাতখান। বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্য । তার মুখে 
হাসি। মনে হয় যেন বসন্ত-বাতাস হাওয়া করে হাসি ফুটিয়ে তুলেছে। 

শ্রীধূত চিয়েন তার স্বাভাবিক ভঙ্গিটি বজায় রাখলেন, কোনো অজুহাতও 
দেখালেন না। তিনি সোজ! ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। কুয়ান হাতখানা 
বাড়িয়েই বইলেন। 

কুয়ান রেগে গেলেন, কিন্তু রাগ চেপে, যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব 
দেখিয়ে, রে স্য়ানের হাতখান। নিবিড়ভাবে নিজের হাতে নিয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন। রে তার্ডের সঙ্গেও করমর্দনের পালা শেষ হোলো । 

বুড়ো চি কুয়ানকে দেখতে পারেন ন।। খুদে ধনকে নিয়ে তিনি চলে 
শেলেন তার ঘরে। রে স্ুয়ান আর রে তা অভ্যাগতকে নিয়ে বৈঠকখানায় 
এল । এইখানেই কথাবার্ত। হবে । 

শ্রীধূত কুয়ান চি'দের বাড়িতে এসেছেন মোট দুবার। বুড়ি-চি যখন 
মারা যান তখন এসেছিলেন ধুপকাঠি জালাতে আর মদ উপহার দিতে । 
এইগুলি সমাজের রেওয়াজ । একটু বসে থেকেই সেবার তিনি চলে ষান। 

দোস্র। বারে এলেন, যখন গুজব উঠলো রে স্থ্য়ান মধ্য শিক্ষা ইন্ুলের 
হেডমাস্টার হতে চলেছে । তিনি তখন এসেছিলেন সম্বর্ধনা জানাতে, বহুক্ষণ 
ছিলেনও। কিন্ত গুজব গুজবেই রয়ে গেল, ফললো না, তাই ছিনিও আর 
আসেন নি। আজ তিনি শ্রীযুক্ত চিয়েনের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন ; 
এদের সঙ্গেও সেই স্ত্রে দেখা করার ইচ্ছে ছিল। 

যুদ্ধবাজ সর্দারদের যখন লড়াই চলছিল, প্রভাতপন্ম কুয়ান তখন সরকারী 
দপ্তরে কয়েকবার চাকরী পেয়েছিলেন, যদিও খুব বড় চাকরী নয়, তবুও সে 


নগরীতে বড় ৃ খু 


আরে বেড়ে গিছলো । শ্রন্ক বিভাগের কর্তা, একট। বড় জেলার হাকিষ, 
প্রাদেশিক দপ্তরের ছোট কর্তা_-এমনি সব চাকরীও মিলেছিল। কিন্তু গত 
কয়েক বছর ধরে চাকরী পাবার বরাতটা মন্দা-ই যাচ্ছে। তাই নানকিং 
সরকারের উপর তিনি চটা। রোজই তিনি তার মতো অসস্তষ্ঠ মাম্ষদের 
বাড়িতে ডেকে আনেন । এরা কেউ বা তথাকথিত বিদ্বান, কেউ বা রাজ- 
নীতিজ্ঞ, ঘুদ্ধবাজ সর্দাররাও আছেন। তার আশা, তার সাঙাৎদের মধ্যে 
কেউ হয়তো আবার জয়ঢাক বাজিয়ে, নিশান উড়িয়ে ক্ষমতা দখল করে 
বসবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে টাকাকড়ির বরাতট। আবার খুলে যাবে। 

ইদানীং তিনি বৌদ্ধধর্ম নিয়ে পড়াশুন। করছেন, তস্ত্রেরও গবেষণা চলছে। 
জঞ্জালের মতে। পরিত্যক্ত মানুষই ধর্ম-সংঘগ্ুলিতে ভিড করে। এরা 
দেবতাদের কাছ থেকে পুরঙ্কার চায়, হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে পরিচয় 
করে। এমনি করেই এদের সময় কাটে। শ্রীমুক্ত কুয়ান এই সংঘগুলির সাস্য 
হবার দাবী রাখেন। তিনি দেবত] ব। বুদ্ধ কাউকেই বিশ্বাস করেন না, কিন্ত 
তাদের কাজে লাগাতে পারেন-_ যেমন কাজে লাগান তার গানের গল। 
আর জুয়াখেলার কৌশল । 

কিন্তু একটা বিষয়ে তিনি একেবারে না-লায়েক । পদ্য বানাতে তিনি 
জানেন না, প্রবন্ধ রচনাও না। ফুল আর দৃশ্ঠচিত্র আকাও তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। কিন্তু যত বিখ্যাত লোককে তিনি জানেন, তারা এ বিষয়ে একেবারে 
পটু । ভিয়েনপিনের বিদেশী এলাকার ধার! থাকেন, খাজনীতিজ্ঞ আর যুদ্ধবাজ 
নায়কদের মধ্যে ধাদের এখনো বেশ পুজিপাটা আছে, কিন্তু ক্ষমতা নেই-_ 
এমন কি তাদেরও দু-একট। হুন্থর আছে-_স্থঘোগ পেলেই তাঁরা একহাত 
দেখিয়ে দেন। আর ধনীর] লিখতে ব! ছবি আকতে না জানলেও তা নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা! করতে ভালবাসেন। এইগুলি হচ্ছে ধনীর অলঙ্কার, 
যেমন মহিলাদের অলঙ্কার হীরে-মুক্তো । | 

তিনি বহুদিন থেকেই জানেন, শ্রীযুক্ত চিয়েন পদ্য লেখেন, ছবি আকেন, 
কিন্ত অর্থসন্বল তার তেমন নেই। তাই তিনি কিছুদিন থেকেই ভাবছিলেন, 
চিয়েনদের কিছু 'প্রণামি' বাবদ টাকা পাঠিয়ে দেবেন । শুয়োরের মাংন যেমন 
পাইন কাঠের ধোঁয়ায় স্রগন্ধি হয়ে ওঠে, তেমনি তিনিও বিদ্যার ধোঁয়ার 
কিছুটা ভাগ পাবেন । নিজে যে এ কাঠামোয় ছবি আকবেন বা পদ্ধ লিখবেন, 
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এমন আশা তাঁর নেই। তবে কয়েকটা ধরতাই বুলি শিখে রাখলেই 
হোল। গোটা কয়েক শিল্পী ও কবিগোরষ্ঠীর নাম জান! থাকলে ধনী 
বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে মুখ কাচুমাচু করে থাকতে হবে না। 

শ্রীযুক্ত চিয়েনের সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্মে বহু ফন্দি-ফিকিরের কথা 
তিনি ভেবেছেন, কিন্তু চিয়েন যেন একেবারে গাছের মতো, যতই লুটিয়ে পড় 
তার তলায়, তবু সাড়াশব্ব নেই। প্রভাতপদ্ম নিজে গিয়ে যে হাজির হবেন 
তার কাছে, সে সাহস তাঁর নেই। একবার তাড়িয়ে দিলে আর একবার 
তো! সহজে যাওয়৷ চলবে না। আজ তিনি দেখেছেন, শ্রীযুক্ত চিয়েন চি"দের 
বাড়িতে এলেন, তাই ছুটেই এমেছেন। ভেবেছিলেন, চি'দের বাড়িতে 
পরিচয়ট। হয়ে গেলে, তিনি তখনি গোটা! কয়েক ফুলের টব কি বোতল দুয়েক 
ভাল মদ বুড়োকে পাঠিয়ে দেবেন। তাহলেই বিদ্যের ধোয়া লাগাবার স্থৃবিধে 
হবে। তা ছাড়া, শ্রীযুত চিয়েন গরীব হলেও হস্তলিপি আর ছবির সংগ্রহটি 
তার যৃল্যবান। অবশ্ঠ প্রভাতপদ্ম যদি ছবি কিনতে ব্যগ্র হয়ে ওঠেন তো 
লিউ-লি-চা মহল্প| রয়েছেই, সেখানে মজি-মাফিক ছবি কিনতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত ছনি আর কিউরিয়োতে টাঁকা খরচ করতে তিনি নারাজ । তিনি 
ভাবলেন, যদি শ্রীযুত চিয়েনের সঙ্গে ভাব জমানে! যায় তাহলে হয়তো! ছু-এক- 
খান। মূল্যবান জিনিস হাতে এসে যেতে পারে, আর তাতে খরচও হবে কম। 
ছু-চারখানা কিউরিয়ো দিয়ে সাজানে! হলঘরে যখন শুকনো বাশপাতা রঙের 
মদ পরিবেশন কর! হবে অতিথিদের, তার পাশে যখন থাকবে স্থন্দরী উপপত্বী, 
তখন তো! একটু বেশি জাক দেখানো দরকার হবে, তাতে বাড়বে মান। 
কিন্ত তিন্নি তো জানেন যে, শ্রীুত চিয়েনের সঙ্গে ভাব জমাতে যাওয়া আর 
পেরেকে মাথ। ঠকে মরা! একই কথা । মাথা ঠকেই গেল, তিনি চটে উঠলেন। 
ঠা, শ্রীুূত চিয়েন পণ্ডিত মান্থষ বটেন, কিন্তু গুর চেয়ে ঢের ঢের বড় 
পণ্ডিতরাও নিজেদের চারদিকে অমন পাঁচিল ঘিরে বসে থাকেন না। 
“আমি মুখখানা এগিয়ে দিলাম, আর তুমি কিনা ফিরিয়ে নিলে মুখ! 
বেশ তো, দেখা যাবে!” প্রতিশোধের স্পৃহা জেগে উঠলো £ হাঃ যদি 
স্থষোগ পাই, চিয়েন বংশের কিছু-নাঁকিছু ক্ষতি করে তবে ছাড়ব! 
কিন্তু বাইরে ঠাণ্ডা ভাবটা বজায় রাখলেন, চি-ভাইদের সঙ্গে কথাবার্তার 
সময় মুখে ফুটিয়ে রাখলেন হাসি। 
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“এ ক'দিন তে পরিস্থিতি খারাঁপই যাচ্ছে, কিছু খবর আছে নাকি ? 

রে সুয়ান কুয়ানকে পছন্দ করে নী, কিন্তু কথা না বলে উপায় তো নেই। 
তাই বললে, না, কোনে! খবর নেই। আপনার কি মনে হয়? 

শ্রীযূত কুয়ান চোখের পাতা নামালেন, মুখ একটু ফাক হয়ে গেল, সবজান্তা 
ভাব সেখানে । হা, কিছু বলা মুস্ষিলই বটে, যাদের হাতে ক্ষমতা, তারাই 
কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। ওদেব যদি একটা কিছু পরিকল্পনা থাকতো, 
তাহলে ব্যাপারট। এমনি দাড়াত ন।। 

রে তারের মুখখানা লাল হয়ে উঠলো। সে অভদ্রভাবেই জিজ্ঞেস 
করে বসলো, মশাই, আপনি বলুন, আর কিভাবে ওরা! আপোসের কথাবার্তা 
চালাতো।? 

আমি! কুয়ান একটু হেমে বললেন, আমি কি করে বলব বলুন? 
রাজনীতিব ধার আমি ধারিনে। এখন বৌদ্ধধর্ম নিয়েই পড়াশুনো করছি, 
ডুবে আছি। বলি শুনুন, বৌদ্ধধর্মেব আশ্চর্য সৌরভ, এ সৌরভের অস্ত নেই 
যদি বৌদ্ধশাস্ত্র সম্বন্ধে আপনার সামান্য জ্ঞানও থেকে থাকে, যদি তার বাণী 
আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে, তাহলে আপনি বুঝবেন মে কি জিনিস ! 
যেন এক উত্তম মিরা, মান্ষকে সে শাস্তি দেয়, তাকে মাতাল করে তোলে ! 
পবশ্ মাননীয় সঙ চিঙের বাড়িতে গিয়েছিলাম । সেখানে ছিলেন মাশাল 
ডিং, জেনাবেল লি আব মাননীয় ফেও। আমরা পশ্চিম নভ-জননীকে 
আবাহন করলাম । তিনি এলেন। তার একখানা ছবি তোলা হোল । 
রহস্যময়ী মা, তার রহন্তের কি আদি-অন্ত আছে! ভাবুন তো! একবার, 
মানিজে এলেন! ছবিখানা খুবই স্পষ্ট। মার মুখ থেকে মাছের শুঙগের 
মতো ছুটো লম্বা নল বেরিয়ে গেছে । মস্ত লম্বা-ঠিক এখান থেকে ওখানে__ 
তিনি তার মুখের এদিক থেকে ওদিক হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন_- 
সে একেবারে চমত্কার ! 

রে তাঁউ আবার অভদ্রভাবেই জিজ্ঞেন করলো, এও আপনার বৌদ্ধধর্ম 
নাকি? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, কুয়ান মুখখান! কাঠ-গন্ভীর করে বললেন, বৌদ্ধধর্ম 
বিরাট, তার তো কোনো সীমারেখা নেই। ভগবান তথাগতের দশ হাঁজার 
বার জন্ম হয়েছিল । তার তো! মতস্যেও আবির্ভাব হয়েছিল । 
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বৌদ্ধধর্ম নিয়ে আবার বক্তৃতা শুরু হবে, এমন সময় নিজের বাড়ির 
উঠোনে তিনি গোলমাল শুনতে পেলেন। উঠে পড়ে বললেন, বোধ হয় 
আমার মেজ মেয়ে ফিরে এল। সে কাল লেক পার্কে গিয়েছিল একটু 
আমোদ-প্রমোদ করতে, তারপর পার্কের আশেপাশে-সামনে যে রকম 
বিক্ষোভ মিছিল শুরু হয়, পার্কের ফটকণও তখনি বন্ধ করে দেয় কিনা, 
তাই আর বেরুতে পারেনি । আমার স্ত্রী তো ভেবেই সারা, কিন্ত আমি 
বিন্দুমাত্র ভাবিনি । যারা বৌদ্ধধর্ম বিশ্বাসী তাদের এই একটা স্থবিধে আছে, 
তাদের মন সব সময়েই বিভোর হয়ে থাকে কিনা, তাই উত্তেজন। সেখানে 
ঘেনতে পারে না। যাই, দেখি গে। আচ্ছা, আর একদিন বন্ৃক্ষণ ধরে 
কথাবার্তা হবে। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন। তার মুখখানার প্রশান্তি, জোরে চলেছেন পা 
চালিয়ে। 

চি-ভাইর। এগিয়ে এল ফটক অবধি । রে জুয়ান সেজভাইয়ের মুখের দিকে 
তাকাল, তার মুখখান। লাঁল হয়ে গেছে। 

ফটকে এসে কুয়ান নিচু গলায় রে স্থুয়ানকে বললেন, আপনারা উত্তেজিত 
হবেন না। যদি জাপানীরা শহরে এসেই যাষ, তাহলেও আমাদের একটা 
উপায় হবেই। কিসের না উপায় হয় বলুন! একদিন আমার ওখাঁনে 
আসন্ন! আমরা প্রতিবেশী, একজন আর একজনকে না দেখলে চলবে 
কেন। 


চার 
আন্হাওয়। গরম, কিন্ত জাতির মন তো ঠাণ্ডা-অবসন্ন। পিপিঙের পতন 
হয়েছে। 
নকর্তা লি লোকাস্ট গাছের নিচে বৈঠক .বসিয়েছেন , তিনি সবাইকে 
বললেন, সাদা কাপড় তৈরি রাখো, সাদা নিশানই যদি তুলতে হয়, তাহলে 
সময় মতো রঙ দিয়ে মাঝখানে একটা গোল বল একে নিলেই হবে। বজ্মারের 
সময় তে! আমরা অমনি করে নিশান তরি করেছিলাম । 
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ন'কর্তার স্বরে বিষমনতা। শক্ত-নমর্থ শরীরে ক্লাত্তি। কথা শেষ করে 
তিনি উবু হয়ে বসলেন । সবুজ শুয়ো পোকারা কিলবিল করছে গাছতলায়, 
সেদিকে চেয়ে রইলেন । 

ন'গিক্সিও উদ্বিগ্ন, বিপদের আভাস পাচ্ছেন ক'দিন ধরে। কি ঘটছে, 
জিজ্ঞেস করেন নি, কিন্ত আজ জেনেছেন জাপানী ফৌজ ঢুকেছে শহরে । 
তার বড় চোখ ছুটি মিটমিট করছে, মুখখানাও ক্লান। বুড়ো স্বামীকে 
'আঁর গাল পাড়ছেন না, তিনি বেরিয়ে এসে তারই পাশে উবু হয়ে 
বসেছেন। 

রিক্াওয়ালা খুদে স্থই খালি ঘর-বার করছে ! কোনো কারণ নেই, তবু 
করছে। আজ আর রিক্সা নিয়ে সে বেরুতে পারেনি, ঘরে একট] দানা নেই। 
ক'ঝ|র ঘর-বার করে ন'গিনির সামনে এসে দাড়ালে।। 

দিদিম। তোমার তে। দয়ার শরীর, কিছু দেবে নাকি? 

ন'গিন্সির বকবকানি থেমে গেছে, বাজখাই গলায় আর চেঁচাচ্ছেনও না, 
তিনি নিচু গলায় বললেন, বাছা! একটু সবুর করো । আমি কিছুটা ময়দা 
দিয়ে আসব 'খন। 

আহা, আমার ভালো দিদিমা তৃমি! তাতেই হবে, খুদে স্থই চাপা গলা 
বললে । 

দেখ বাছা, আর একটা কথ। বলি। বৌয়ের সঙ্গে অতে। কোদল 
কোরে। না! জাপানী শয়তানর। ঢুকেছে শহরে। ন'গিন্সি দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়লেন । 

নাপিত সাতন্্যও বাডিতে বসে আছে । আজ দোকান-পাট খোলেনি, 
ব্যবসা বন্ধ। সেলুনে নে কাজ করে না, পাশের রাস্তার দোকানীদের মাস- 
কাবারী কামায়। পুরোনো দিনের কসরতে সে দোরস্ত! যেমন চোখ আর 
কান পরিষ্কার, মালিশ আর দাড়ি কামানো ভারি পট । কিন্ত হাল 
আমলের কসরৎ নে জানে না, জানে না চুল কৌোকড়াতে, চুলে দশ আনা ছ' 
আনা ছাট দ্রিতে। শেখবারও সখ নেই। দৌোকানীদের কামায়, তাই 
দরকারও নেই। বাড়িতে বসে আজ একা এক। ছু-পেয়াল। মদ টেনেছে। 
মুখখানায় একটু রং ধরতেই সে বেরিয়ে এল। মদের তাকদেই তার এখন 
তাকদ, তাই হতাশ। আর ক্রোধ প্রকাশের চেষ্টা করলে। 
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ন' খুড়ো, তুমি সবাইকে ডেকে সাদা নিশান ওড়াতে বলছ, ভালই 
করেছ।' কিন্তু সাদা নিশান যার ইচ্ছে ওড়াক, আমি সাতস্থয্য, আমি তো 
ওড়াব না! জাপানী শরতানদের আমি ঘেন্না করি। ওরা আহক না 
একবার খুদে খাটালের গলিতে, সাতশ্্য্যি ওদের দেখে নেবে! হু", তার 
রাগ তো দেখেনি ওর। ! 

যদি অন্য সময় হোত, খুদে সই তর্ক জুড়ে দিত ওর সঙ্গে, আর সে তর্ক 
শেষ হোত ঝগড়ায় । যখনি দুনিয়ার কোনো ঝড় বড় সমস্। নিয়ে ওরা তর্ক 
করে, ওর! ঠিক ছুজন দুদিকে যায়। 

সাতন্র্য খুদে স্থুইকে চলে যেতে দেখে নিরাঁশ হোলো । তখনো তার 
আশা, বুড়ো লি তার সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ করতে বসে যাবেন। কিন্তু 
নকর্তা লিও চুপচাপ, সাতন্র্য ভড়কে গেল। কিছুক্ষণ ঈরাড়িয়ে রইল ঠায়, 
ন'কর্ত এবার মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে বললেন, সাত্য্য, যাও বাড়ি গিয়ে 
ঘুমোওগে ! সাতন্থ্্য একটু মাতাল হয়েছে, কিন্ত ন'কর্তাকে ঘাটাবার সাহস 
তার নেই। সে একটু হেসে বাড়ি ফিরে গেল। 

ছ" নম্বর বাড়ি থেকে কেউ বেরিয়ে এল না। ছোট ওয়েন আর তার স্ত্রী 
এই সময়ে গল! রেওয়াজ করেন, আজ তাদের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউ তার তলোয়ারখানায় জোরে শান দিতে লেগে গেল। 

তাদের মাথার উপরে আর উড়োজাহাজ উড়ে এল না, নগরের বাইরে 
থেকেও এল না তোপের শব । চারদিকে সব চুপচাপ, নিঝুম । 

রে স্য়ান একটু মোটাসোটা, তার বাপের মতো দেখতে । তার 
চেহারায় জীকজমকের চিহ্ন নেই, তবে রুচি তার আছে । সারা চি-পরিবারে 
সেই একমাত্র ভদ্রতা জানে । বুড়ো দাছু আর তিয়েন ইয়ু দায়িত্বভ্ঞানসম্পন্ন, 
সন্তান্ত ব্যবসায়ী; তাদের ব্যবহার আর কথাবার্তা সহজ। রে ফেওকিছু 
' লেখাপড়া শিখেছে--সে রাতে একাউণ্টেন্সি আর ব্যাঙ্কিং পড়তো, বুড়ো 
দা আর বাপকে তার সহ হয় না। সে বিলাসীদের অনুকরণ করে। 
অন্গনকরণও জবর। আভিজাত্যের পালিশটুকুর প্রতি তার ঝোঁক, কিন্ত 
সেটুকু রপ্ত হয়নি; আবার অন্যদিকে তার খাঁটি উত্তরাধিকারটুকুও. €স 
হারিয়ে ফেলেছে । রে ফেডের স্বভাব যেন ইয়োরোপীয় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের 
সর্দার আরদালীর মতো, অথবা সে বুঝি গুণ্ডার সর্দারই হবে। সেজ--রে 
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তাঙ একেবারে সোজাস্থজি চলে--এঁতিহ্োরও ধাঁর সে ধারে না, আবার নক 
করাও তার ধাতে পোষায় না। রে স্য়ান তবু এসব দিকে নজর দেঁয়-কে 
জানে কোথায় এসব সে শিখেছে । সে ভদ্র, বিনয়ী, ভান সে করে না। 
বাবা আর দাছুর মতো কাঁজ সে মন দিয়েই করে। খরচে সে সাবধানী, 
একট] পয়সাও বৃথা ব্যয় করে না, কিন্ত আবার দান করতেও জানে । যেখানে 
দান করাই উচিত, সেখানে সে গণনা-যন্ত্র ব্যবহার করে না। যখন সংকটের 
সময় আসে, সে যেন বসন্তের মেঘময় দিন হয়েই দেখ। দেয়! সবাই নিশ্চিত 
হতে পারে যে ঝড় উঠবে না, বৃষ্টি ঝরবে না। স্থখের সময় সে মুখ টিপে 
হাসে, অষ্টহাসি তার শোনা যায় না। সেযেন আপন মনে হাসে আর ভাবে, 
কেন, কেন সে খুশি । 

রে স্থয়ান চীনা আর পশ্চিমী সাহিত্য বেশ খেটে খুটে পড়েছে, এ 
ছুই বিষয়ে তার বেশ জ্ঞানও আছে । এ বড় আফনোন যে, এ বিষয়ে আরে। 
পড়বার জন্যে, বিদেশে যাবার স্থযোগ ঘটেনি--টাকাকড়িও জোটেনি। ইস্কুলে 
সে-ই সের! শিক্ষক, কিন্ত সবচেয়ে বেশি প্রিয় নয়। ছাত্রদের খারাপ লেখায় 
নম্বর দেয় না। সহযোগী শিক্ষকদের সঙ্গেও তার ব্যবহার নিখুত, আলাপে- 
ব্যবহারে কোথায় থামতে হয় «স জানে । নিজের শ্রমের অন্ন সে খায়, তাই 
অন্যের তোষামোদ কুড়োবার তার দরকার হয় না। 

ভাবনায় রে স্য়ান সেজভাইয়ের ধারায় চলে; কিন্ত সে যেন আরো! 
গভীর। সারা পরিবারে শুধু সেজভাইয়ের সঙ্গেই তার কথা সুক্স। ছুজনেরই 
আবার ধরন-ধারণ আলাদা_নিজের ভাবন! বাইরে প্রকাশ করতে চায় নারে 
স্থয়ান। এটা হামবড়া ভাব নয়, 'আমি বেনোবনে মুক্তা ছড়াব না” এ কথাও 
সে ভাবে না নিজেকে সে মনে মনে ছোট ভাবে। তার চরিত্রে কতগুলি 
মেয়েলি ভাব আছে। কিছু করবার আগে ব্যাপারট। বুঝতে চেষ্টা করে। 
যেমন--ওর যখন বিয়ের বয়েস হয়, প্রেমজ বিবাহের সার্থকঙার কথা ও 
জানতো, কিন্ত বাপের ঠিক-কর! পাত্রী যুন যেইকেই শেষ অবধি বিয়ে 
করলো । যাকে ভালবাসে ন1! তারই বন্ধনে সারা জীবন বন্দী হয়ে থাকা 
উচিত নয়, একথা ওর জান ছিল, কিন্তু বুড়ে। দাছু, বাবা আর মাকে 
অস্থখী করতে সে চায়নি । তাঁদের চোখের জল আর বিষাদ ডেকে আনতে 
চায় নি। সে তভবেছিল পরিবারের বুড়োবুড়িদবের দিক থেকে, আর ভাবা 
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রর পরিবারের দিক থেকে । অনেক ভেবে সে পরিবারের অস্থবিধাটা 
_বুঝেছিল, এ তো পৃথিবীর অভাব-অভিযোগেরই অঙ্গ। তাই সে বিয়ে করে 
বসলো; আর নিজেকে দুর্বল ভেবে পেল তার হাসি। আবার সঙ্গে সঙ্গে 
বুড়ে৷ দা আর বাপের মুখ দেখে খুশিও হোল। নিজের গর্ব হোল, 
আত্মোখ্সর্গের এ গর্ব। 

বরফ পড় শুরু হতে রে স্ুুযান বেড়াতে যায় উত্তর সাগর পার্কে, সাদা 
পাহাড় তার কল্পনাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় কোন্‌ স্ুদূরে। ডাগোবা থেকে 
যখন নেমে আসে, মনকে সেখানে ফেলে আসে না, হারিয়ে ফেলে না উচু 
পর্বত আর ছুরস্ত সমুদ্রের বল্পনায়; সে তখন ভাবে পরিবার আর ইস্কুলের 
প্রতি কর্তব্যের কথা । ফিরতি পথে কর্তব্যপরায়ণ সন্তান আর স্সেহময় পিতা] 
হিসাবে বুড়ে। দাছু আর ক্ষুদ্ধ ধনের জন্য কিছু মেঠাই কিনে নিয়ে যায়। 
যখন দুরে যেতে পারব না, উধাও হতে পারব না আকাশে, তখন বাড়িই 
ফিরে যাই, বুড়ো আর ছেলেপুলেদের খুশি করি। তার মুখখানা ঠাণ্ডায় লাল 
হয়ে ওঠে, অজান্তে মুখখানায় হাসি দেখা দেয়। 

বদ অভ্যেস তার নেই বললেই চলে । গীত মদ সে এক বৈঠকে পোয়া- 
ভর টেনে ঠিক থাকতে পারে, কিন্ত নতুন বছরে কি অমনি কোনো উতনবের 
দিন ছাড়া ছোঁয়ও না। তামাক সেখায় না। চা আর জলে তাঁর কাছে 
কোনো প্রভেদ নেই। তার আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে বুড়ে। দাছুকে বাগানে 
ফুলের কেয়ারি করতে সাহাধ্য করা, আর সপ্তাহে ছু-একদিন পিউ আন 
সিনেমায় যাওয়া। সে ইংরেজি খারাপ বলে না, কিন্তু আলাপে সড়গড় 
নয়, তাই ছবি থেকে কথাবার্তা শিখতে চায়। যখন সিনেমায় যায়, 
আগেভাগে দিয়ে সামনের সীট নেয়। এতে টাকাও ফেমন বাচে, তেমনি স্পষ্ট 
শুনতেও পায়। সিনেমায় বসে পিছনে কখনও তাকায় নাঁ। সে জানে 
মেজভাই আর মেজ বৌ বসে আছে প্রথম শ্রেণীতে । সে সামনের-সীটে 
বসে বলে লজ্জা পায় নী, কিন্তু ভয় হয়, পাছে মেজভাই আর হার বৌয়ের 
তাকে ওখানে দেখে অস্বস্তি হয়। ৃ 

পিপিঙের যখন পতন হোল, রে সুয়েনের অবস্থা তখন ভয়ানক | - ক্তে- 
ওঠ] উন্থনের গায়ে পিপড়ের মতো একবার নে বাইরে যাচ্ছে আর আসছে, 
কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। তার সে শান্ত ভাব আর তখন নেই, আর সে 
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ভানও করলো না। ঘর থেকে বেরিয়ে একবার মুখ তুলে তাকালে আকাশের 
দিকে । নির্মল উজ্জল আকাশ, তার মনে হোল এখনে। সে পিপিঙের নীল, 
উজ্জ্বল আকাশের তলায় দাড়িয়ে আছেশ সেমাথা নোয়ালে, প্রখর স্ষের 
আলো যেন ভার চোখের সামনে ঘন অন্ধকার হয়ে এল। আকাশ তখনো 
উজ্জ্বল নীল, কিন্তু পিপিউ তো আর চীনাদের নেই। তাড়াতাড়ি সে ঘরে 
ফিরে এল! অতীতের জ্ঞানের নিরিখে মে খতিয়ে দেখতে বসলো, 
চীন-জাপানের এই যুদ্ধের সঙ্গে পৃথিবীর কি সম্পর্ক | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার 
চললো । হঠাৎ কানে এল বৌ আর খুদে ধনের স্থর। ভয় পেয়ে সে বুঝি 
চমকে উঠলে!) পৃথিবীর পরিস্থিতির মেঘ থেকে সে দৈনন্দিন জীবনে আবার 
হাবুডুবু খেতে লাগলো | চীন-জাপানের লড়াই হয়তো পৃথিবীর ভূগোল আর 
ইতিহাস বদলে দেবে, কিন্ত এখন তো! পরিবারের নিরাপত্া, খাওয়া-পরার 
কথাই জরুরী ব্যাপার । বুড়ো দাছুর প্রায় পঢাত্তর বয়েস, এখন আর মেহনতি 
করা তার পোষায় নী। তার বাবার আরও কম, তাছাড়া তার বয়েনও 
পঞ্চাশের উপরে । মা ক্গ্রা, উদ্বেগ তার সর না। মেজ ভায়ের যা আর 
তাতে স্বামী-ভ্্রীর হাত-খরচা কুলিয়ে যায়। পেজ ভাই এখনে। ছাত্র। যদি 
পৃথিবীতে শান্তি থাকে, তাহলে নিঝঞ্কাটে তারা খেয়েপরে খাকতে পারে। 
কিন্ত আজ যে পিপিঙ গেল! কি করবে সে? কিছুদিন হোল সংসাবের 
কর্তৃত্ব তার উপরে এসে পড়েছে, কিন্তু এখন তে। দ|ঘিত্ব আর অস্থৃবিধে 
দ্বিগুণ বেড়ে গেল। তাছাড নে একজন নাগরিক । জ্ঞান-বুদ্ধি তার আছে। 
দেশের এই দুর্দশা তার তো বেরিদে গিরে বিছু করা উচিত। আর এক 
দিকে আছে পরিবার । বড়ে। আর ছেলেপুলের পাল। এমনিই তারা 
তার উপর নির্ভর করে থাকে, এখন তো আরো থাকবে । সেকি এখন হাত 
কেড়ে বেরিয়ে আসতে পারে? ন। না, পারে না। কিস্ব বদি চলে ন। যাগ, 
সে তে! থাকবে শক্রর পায়েব তলায়_-পিষে যাবে। ঘবজিত দেশের দ্াল 
ইবে। তাতো সহা হবে না তার। 

যাচ্ছে আর আনছে আর বাচ্ছে-এমন দরে কোনে বুদ্ধ এল না 
মগজে, সুষ্ঠ পরিকল্পন। দেখ! দিল না। তার বিদ্যবুদ্ধি তাকে সেরা কর্তব্যেব 
নির্দেশ দেয়, তার সাংসারিক বুদ্ধি তাকে ফিরিঘে আনে ছোটখাটো সমস্যায় । 
মোঙ্জোলদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন তাঁর বংশের বীর ওয়েন তিয়েন সিয়্াড, 
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তাঁর কথাই মনে পড়লে"; আরো কত বীর ছিলেন বংশে! আবাঁর ভাবতে 
বসলো তু ফুর কথা। মুসাফির তু ফু, অন্তধিপ্নবের সময় নির্বাসনে রইলেন, 
তার মুসাফির জীবন আর গৃহের ছুন্নিবার কামনা কবিতায় রূপ পেল! 
জভাঁই এখনো তার কামরায়, আছে--শুনছে জাপাঁনীদের বেতার 

ঘোষণ!। 

সেজভাই উঠোনে । সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে, দেখ মেজভাই) 
এখনো যদি ওটা না থামাও, আমি টিল মেরে চুরমার করে দেব! 

খুদে ধন পেয়েছে ভয়, সে ছুটে দিদিমার ঘরে চলে গেল। দিদিমা 
ক্ষীণস্বরে ডাকলেন, এই সেজ, সেজ ! 

রে স্থয়ান কথা বললে না, সেজ ভাইকে টেনে ঘরে নিয়ে এল। 

ছু'ভাই বহুক্ষণ ঠায় বসে রইল, এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
দুজনেই কি যেন বলতে চাইছে, কিন্তু কোথায় শুরু করবে জানে না। হঠাৎ 
সেজভাই ভাকলে, বড় ভাই! রে স্থুয়ান নিরুত্তর। খেজুরের আটি যেন 
তাঁর গলায় বিধেছে। সেজভাইও কি বলবে ভূলে গেল। 

নিম্তন্ধ ঘর, আডিনাও তাই । পরিষ্কার দিন, উজ্জ্বল স্থ্য, কিন্তু সের 
আলোয় মহানগরী যেন পুরানো কবরখানার মতো পড়ে আছে। হঠাৎ শব্দ 
ভেমে এল, পর্বত থেকে বুঝি কার! গড়িয়ে ফেলছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর-_ 
তেমনি-_ তেমনি শব্দ ! 

শোন, সেজ ভাই শোন! রে ্থুয়ান ভাবলে বোমারু বিমানের শব্দ । 

সেজ ভাইয়ের মুখে তিক্ত হানি ফুটে উঠলো, শক্রর ট্যাঙ্ক এসেছে 
মানুষকে ভয় দেখাতে । তার ঠোট কাপছে, সে চেষ্টা করছে নিজেকে সংযত 
করতে । 

বড় ভাই কান পেতে রইল, ই! তাইত, ট্যাঙ্ক--অনেক-.-ট্যাঙ্ক। ঠোঁট 
কামড়ালো রে সুয়ান। 

বামুমণ্ডলে শব্দ বেড়ে চলেছে, মাটি কীপছে। যে চীন শাস্তি ভালবাসে, 
যে পিপিং শাস্তিপ্রিয়--অগণন প্রাসাদ, মন্দির আর বেদী যে গড়েছে, গড়েছে 
মঠ, আবান, বাগিচা, উচ্চচুড় মিনার আর নব ড্রাগনের ষবনিকা! উত্তর সাগর 
উদ্ভানে-_যেখানে সারি সারি চলে গেছে প্রাচীন সেভার গাছের সার, যাদের 
বেড় তুমি পাবে না বাহু দিয়ে; অবনত উইলো! আর মার্ধেল সেতুর সার, 
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চার খতুর ফুলের সেখানে সমারোহ--যেখানে হান্থা সুক্ষ কথা মানুষের 
মুখে, ব্যবহারে ভত্্ুতা, ব্যবসায়ে সাধুতা৷ ; যেখানে আছে রাজকীয় অপেরা 
এই সেই চীন-_আর তার সের পিপিং! কেন আজ হঠাৎ তারই আকাশ' 
ছেয়ে যাবে বিমানে, কেন তার পথ কেঁপে উঠবে ট্যান্কের ছুঃলহ গীড়নে ! 

সেজ ভাই আবার ভাকলে, বড় ভাই | 

পথে ট্যাঙ্কের সার শব্ধ তুলে চলেছে, যেন ভূমিধ্বংসী মাইন বিস্ফুরিত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে উন্মত্ত গর্জনে। রে স্ুয়ানের কানে তালা লাগলো, 
বুকেও বুঝি । 

বড় ভাই! 

রে শুয়ান মাথ! হেলিয়ে বললে, বল ! 

আমি চলে যেতে চাই বড় ভাই। দেশে দাস হয়ে আমি থাকতে 
পারব না! 
হু-_রে স্থুয়ানের মন পড়ে আছে ট্যাঙ্কষের দ্রকে। ট্যাঙ্ক চলেছে দলিত 
মথিত করে দিয়ে । 

আমাকে যেতেই হবে, রে তাও আবার বললে । 

যাবে__কোথায় যাবে ভাই? 

ট্যাঙ্কের শব্ধ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। 

যেখানে হোক- শুধু এখানে নয় । উদযঘ়-্থ্যের নিশানের নিচে থাকব না। 

ঠিক, ঠিক ! রে হুয়ান মাথ। নাড়লো।! তার পুষ্ট মুখে শিহরণ খেলে 
গেল। 

কিন্তু ব্যন্ত হয়ো না। কে জানে কি হবে। হয়তো দুদিন পরেই আবার 
সন্ধি হবে, তাহলে তে। চলে যাওয়া বৃথাই হবে। আর তো তোমার পাস 
দেবার বছরখানেক বাকি । 

তোমার কি মনে হয়, জাপানীরা পিপিং গ্রাস করে চুপ করে যাবে? 

উত্তর চীন দিয়ে দ্রিলে করবে। 

উত্তর চীন গেলে, পিপিং আর রইলো! কোথায় ? 

রে নুয়ান একটু ভেবে বললে, আমি কি ভাবছিলাম জানো-যদি ওদের 
আমরা অর্থনৈতিক শোষণের অধিকার দিই, ওরা হয়তো বা টৈম্য সরিয়ে 
নেবে। সন্ত নিয়ে হানা দেওয়ায় আধিক ক্ষতি বই তো নয়। 
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দূরে ট্যাক্কের শব্দ উঠছে, এ যেন হ্থাস্কা বাজ। 

রে জুয়ান কান পেতে শুনে বললে, তোমাকে আমি বাধ! দেব না। শুধু 
ক'দিন অপেক্ষা কর। 

যদি আর চলে যাবার উপার না থাকে? কি হবে তখন? 

রে সুয়ান দীথনিশ্বাস ফেললো, আমার তো যাওয়া হবে না। 

বড় ভাই, চল একপঙ্গে চলে যাই ! 

রে স্থয়ানের মুখে আবার শান হাসি ফুটে উঠলো, কি করে ফাই? সমস্ত 
পরিবার, ছেলে-বুড়ো নবাইকে কি-_ 

সত্যি বড় ভাই, কি আফনোন ! এস গুণে দেখি তো, দেশে তোমার 
আমার মতো ক'জন আছে) যারা উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, ক্ষমতাও আছে, 
দেশের কাজ যার। করতে পারে--অথচ-- 

আমার পক্ষে অসম্ভব ভাই, বড় ভাই আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, তুমি 
দেশের কাজ কর ভাই, আমি দেবা করি আমার পৃজনীর়দের | 

রে স্ুয়ান ছুই যুগের ভিতরে আটক, বন্দী । বুড়ে। চি পুরানো দিনের 
চীনের মানুষ। এতকর1 একশে। ভাগই তার পুরানো, তার ছেলে তিয়েন 
ইযু শতকরা সত্তর ভাগ পুরানো, তিরিশ ভাগ নতুন; আর রে সুয়ান এসে 
ঠেকেছে সমান সমান ভাগে । ছু'যুগের সমস্যাই সে বোঝে, তার যুক্তি 
আর মহত্বে তার আস্থা আছে, তাই ছু"যুগের দায়িত্বই সে বহন করছে। 

ন'কর্তা লি উঠে দাড়ালেন। সার্জেন্ট পাই এসেছে, তার নঙ্গে লোকাস্ট 
গাছের তলায় দাড়িয়ে কথা বলছেন । সার্জেণ্টের বয়েস চল্লিশ পার হয়ে 
গেছে । নিখুত করে তার দাড়ি কামানো, দেখতে বেশ চটপটে বলেই মনে 
হয়। ভারি গল্পে লোক। যখন কোন বাড়িতে সে আসে--বিধাদ বা লড়াই 
লাগলে-_সে যেমন গাণও দেয়, আবার থামিয়ে দিতেও চেষ্টা করে। এমনি 
করে বড় বড় সমস্যা হান্বী করে দেয়, আবার হান্ধী সমস্তা দেয় তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে । এইজন্যে খুদে খাটালের সবাই তার ধারালো! জিভকে রায়, তবে 
তার উচু মনের খাতির সে পায়। 

কিস্ত আজ সার্জেন্ট থাই মনমরা হয়ে আছে। নে জানে, তার কর্তব্য 
এখন বিরাট, দায়িত্ব গুরু । পুলিশ যদি না থাকে, শৃঙ্খল! থাকে না। নিজে 
খুদে খাটাল এলাকার সার্জেন্ট হলে কি হবে, আজ তার মনে হচ্ছে সারা 
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খ 
পিপিঙের অল্প-বিস্তর দায়িত্ব তার উপর এলে পড়েছে । পিপিংকে সে ভালবাসে। 
এখনকার শুলিশের চাকরী তার গর্ব। কিন্ত আজ তে! জাপানীদের দখলে 
এল পিপিং, আজ থেকে জাপানীদের হয়েই নগরের শান্তি-শৃঙ্খল। রক্ষা করতে 
হবে। পিপিং যদি বিদেশীর হাতে এসে থাকে, তাহলে এখন আর শৃঙ্খলা 
কথাটার মানেই হয় না। এটা অবশ্ঠ যুক্তিরই কথা। কিন্তু তবু সে এখনে! 
উর্দি পরে আছে, এখনে] নে সার্জেন্ট । কি করছে সে নিজেই জানে ন।। 

ন'কর্তা লি জিজ্ঞেন করলেন, সার্জেন্ট, আপনার কি মনে হয়? ওরা যাঁকে 
তাকে খুন করবে নাকি? 

ন'কর্তা, কিছুই তে। বলতে পারছি না, স|জেণ্ট পাইয়ের স্বর নিচু হয়ে 
এল । আমি যেন মস্ত বোয়েমের তলায় পড়ে আছি, উপরে তার ঢাকনা 
আট!, মাথামুণড কিছুই বোবা যাচ্ছে ন1। 

আমাদের তো মেল! সৈন্য ছিল, তার গেল কোথায়? 

ওরা লড়েছিল ঠিকই, কিন্তু শত্রকে এটে উঠতে পারেনি । হাল আমলে 
লড়াই তে আর সাহসের ব্যাপার নয়, শরীরের তাকদও নয়। ওদের কামান 
আর বন্দুক একেবারে পয়লা নম্বরের । তাছাড়া আবার আছে উড়োজাহাজ 
আর ট্যাঙ্ক। আমরা তো-_ 

তাহলে পিপিং গেল ! 

এই তে মন্ত সব ট্যান্ধ চলে গেল, দেখেন নি? 

তাহলে সত্যি? 

নত্যি। 

ন'কর্তার স্বর মৃদু, তাহলে কি করব আমর]? সার্জেণ্ট, আপনাকে বলি, 
জাপানী শযতানগুলোকে আমি ছুচোখে দেখতে পরি না! 

সার্জেপ্ট পাই উঠোনের চারদিকে তাকালো, কেই বা দেখতে পারে 
বলুন: এখন আসল কথা বলি। ন'কর্তা, আপনি তাড়াতাড়ি চি আর 
চিয়েন পরিবারে গিয়ে তাঁদের বইগুলো! পুড়িয়ে ফেলতে বলুন। জাপানীর! 
বিদ্বানদের ঘেন্না করে। যদি 'জনগণের তিনটি দাবী” আর ওর থেকেও 

ংঘাতির বিদেশী বই থাকে--তাহলে যেন আর দেরী না করে। এ মহল্লায় 

ওদের বাঁড়ি ছুটোতেই তো! বই-পত্তর আছে। আপনি যান, আমি গেলে 
হয়তো! মন্দই হবে। নিজের উদ্দির দিকে নে তাকালে । 
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 নাকর্তা ঘাড় নেড়ে আন্তে আস্তে “লাউয়ের কোমরের দিবে চললেন। 
যাবার উৎসাহ তার নেই, তবু চললেন। 

ন'্কর্তা চিয়েনদের বাড়ি গিয়ে ফটকে ঘ। দ্দিলেন। জবাব নেই। 
তিনি জানতেন, চিয়েনের স্বভাব একটু অদ্ভুত, তাছাড়া যখন “ফৌজী 
ঘৃধি আর ঘোড়সওয়ারের লণ্ডভণ্ড কাণ্ড শুরু হয়) তিনি এ নিয়ে 
হৈ-চৈ করতে চান না। তাই ন'কর্তা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে গেলেন 
চি'দের বাড়ি। 

বুড়ো৷ চি আদর করে তাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন, ন'কর্তা মনে একটু 
শান্তি পেলেন। তার ভয় ছিল বুড়ো চি হয়তো তার অভ্যেস-মাফিক, 
পুরানো শশ্ত আর পচা তিসির" গল্প ফাদবেন, তাই তিনি নিজের কথা শ্বরু 
করে দিলেন। বইয়ের উপর বুড়ো চি'র তেমন দরদ নেই? কিন্তু বই তো 
টাকা দিয়ে কেন। হয়, সেগুলি পোড়াতে আফসোস কার না হয়! তিনি 
বললেন, তার নাতির বই বাছুক, যেগুলি পোড়াতে হবে সেগুলি বিক্রি- 
ওয়ালার কাছে বেচে দিলেই হবে। সে তো ঝোঁড়া ঘাড়ে করে দোরে 
দোরে গিয়ে পুরানো জিনিস বেচাকেন। করে । 

ন'কর্ত৷ পড়শীদের নিরাপত্তা চান। তাই বললেন, না, না, ওতে হবে 
না। বিক্রিওয়ালা আজকাল আর আসে না, আর যদি আসেও, বই 
কেনবার হিম্ম তার হবে না। তিনি এবার জানালেন, চিয়েনদের বাড়িতে 
তিনি ঢুকতে পারেন নি। 

বুড়ে! চি উঠোনে গিয়ে রে তাঙকে ভাকলেন, রে তাও, ধই সব পুড়িয়ে 
ফেল--সব বিদেশী বই পুড়িয়ে ফেল! দামী বই, কিন্তু রেখে কে ঝৰি 
পোয়াবে বল? 

সেজ ভাই বড় ভাইকে বললে, দেখ_ দেখ_-বই পৌঁড়াও, বহ্ি-উৎসব 
কর, পণ্ডিতদের জ্যান্ত কবর দাও! কি করবে এখন? 

সেজ ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ। তোমাকে যেতেই হবে, কিন্ত আমি তো 
'ষেতে পারব না। এ আমার নিয়তি। তুমি যাও, আমি বই পুড়িয়ে ফেলি, 
সাদা নিশান ওড়াই, বিজিত দেশে দাস হয়ে বেঁচে থাকি! বড়ভাই আর 
নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না, ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেললে । 

এই দেজ ছোড়া, শুনছিস্‌ আমার কথা? বুড়ো চি হাক পাড়লেন। 
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শুনেছি, এখুনি শুরু করে দেব, বিরক্ত হয়ে উঠলো! রে তাউ। তারপর 
গলা নামিয়ে রে স্থয়ানকে বললে, বড় ভাই, তুমি যি এমনি কর, আমি কি 
করে যাই? 

রে স্থয়ান হাতের তেলে! দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললো। তুমি 
তোমার পথ দেখ ভাই! শুধু মনে রেখো মেজ ভাই, সব সময়ে মনে রেখো, 
€তোমার বড় ভাইয়েরও মতবাদ আছে । কয়েকবার সে ঢোক গিললো। 


পাচ 

রে তা বই বাছাই আর পোড়ানোর ভার বড় ভাইয়ের হাতে ছেড়ে 
দিল। বই সে ভালবাসে, কিন্তু এখন অন্কুভব করলে, বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
তার আর ঘনিষ্ঠ নয়। বই রেখে এখন ধরতে হবে লাঙা তলোয়ার আর 
বন্দুক । পুথি ছাড়, ধর হাতিয়ার ! নিজের বাড়ির উপর টান আছে, নিজের 
কলেজ আর পিপিংকে সে ভালবাসে, কিন্তু এখন তার মনে তারা আর জুড়ে 
বসে নেই। তার নওজোয়ানের উষ্ণ রক্তে এখন সুদূরপ্রসারী কল্পনার খেলা 
চলছে। সে স্বপ্ন দেখছে, গৃহহার। হয়ে সে ঘুরছে । কিন্ত কি করে যাবে, 
কোথায় যাবে এখনো ঠিক করতে পারেনি । কিন্তু মন দেহের খাঁচা ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে । উঠোনে বা নিজের কামরায় বসে সে চেয়ে থাকে উচু পাহাড় 
আর বিরাট নদীর দিকে, বাণ্ডা উড়তে দেখে,_বিষঞ্জ বিস্তৃত পৃথিবী, আর 
রক্তের মতো! লাল মাটি। সে ছুটে যেতে চায় দুনিয়ার সেইখানে, যেখানে 
আছে তরতাজা! যৌবনের রক্তধারা, যেখানে বন্দুকের নির্োষ বেজে ওঠে ঘন 
ঘন। না না, হেথা নয়, এই বিষপ্রতায় নয়, অন্য কোনোখানে। সে চায় 
সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়তে, লড়তে । যদি সে কোনো রকমে যেতে পারে 
সেখানে, এ উদ্দিত হুর্ষের পতাকা! সে সরিয়ে ফেলবে, সেখানে সে তুলবে 
আর এক নিশান । নীল আকাশ গ্রাক। সে-নিশানে, আর আছে শ্বেত সুর্য, 
দেখবে, সেই ঝাও্ডা জোরালো! হাওয়ায় উড়ছে পত্‌্পত্‌ করে। 

চীনের শত শত বছরের নিগীড়ণ জন্ম দিয়েছে এমনি নওজোয়ানের । 
এরা ঘর ছেড়ে যেতে চায়, চায় আজাদী--পরিবারের জুলুম সেখানে থাকবে 


৪৮ ও নগরীতে ঝড় 


ন1; থাকবে না সমাজের জুলুম। জাতিকে বে শৃঙ্খল বেঁধে রেখেছে, নে 
শৃঙ্খল ওর চূর্ণবিচুণ করে দিতে চায়। আবার মাহুষ হয়ে মাথা তুলে দাড়াতে 
হবে। চীনের নতুন ইতিহাম পত্তন করতে না পারলে ওদের জীবন বৃথ।; 
কোনো অর্থই নেই সে-জীবনে। সবকিছুর বিরুদ্ধে লড়াই ওদের জীবনের 
সাধন।, ব্রত।' রে তাঙ ওদেরই একজন। হাজার হাজার বছর ধরে চীনা 
পরিবারের যে পবিত্র সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা তার কাছে মামুলি জীবনধারণের 
নঘবন্ধ মাত্র, প্রাত্যহিকতায় সে ক্লান, ধূলি-ধূঘর । তাই দেশের আহ্বান তার 
হৃদয়ে বেজে উঠছে । কোনো! বাধা তার যাত্রাপথ রুদ্ধ করে দাড়াতে পারবে 
ন|। পক্ষোর্দগত পাখীর মতো নে নীড় ছেড়ে চলে বাবে, তাকাবে না 
পরিবারের দিকে | বন্ধনবিহীন নে, তার এক বন্ধন মাত্র আছে-সে তার 
দেশ। 

বুড়ে। চি যখন ম'কত। লি'র কাছে শুনলেন, লি-এর হাঁকডাকেও 
চিয়েন বাড়ির ফটক খোলেন নি, তিনি উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন। তিনি জানেন 
চিয়েন পরিবারে বহু পুথি আছে । ভাবলেন, রে তাঙকে পাঠাবেন ওখানে । 
রে তাও বলতে ন' বলতেই রাজি হয়ে গেল। 

"সাঝবাতির মর হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড লোকাস্ট গাছ ছুটোকে দেখাচ্ছে 
মন্ত ছুটে! মুরগীর মতে তাদেব কালে৷ পাখায় ঢেকে গ্রিয়েছে পাচ-ছ'খানা . 
উঠোন ; পক্ষপুটে যেন আশ্রয় পেয়েছে পরিবারগুলি। আডিনাগুলো অ্াধার, 
শুধু তিন নম্বরের আঙিনায় আলে। চল্কে পড়েছে (খুদে খাটালে এই এক 
বাড়িতেই বিজলী আলো আছে); আঙিনার আলোয় যেন নববর্ষের উত্সবের 
দ্যুতি । দেওয়।লের উপরে লোকাস্ট গাছের পাতায় যেন সাদা রঙ লেগেছে, 
সবজে-নাদা রং। রে তাও পাতল। পর্দার মতো দেওয়ালটার কাছে এসে 
দাড়ালো। এক মুহুর্ত কেটে গেল; তারপর সে এসে পৌছলো এক নম্বর 
বাড়ির সদরে । ফটকে পড়লো ঘ।। জোরে ঘা মারতে সাহন হচ্ছে না। 
দরজার কড়াট। ধরে দুবার টুক টক করে নেড়ে দিলে । হাল্কা নাড়া, হাল্কা 
শব্ধ; কয়েকবার কাসলো খুক্খুক করে । এবার দরজার আড়াল থকে নিচু 
গলায় জবাব এল, “কে? চিয়েন খুড়োর গল।। 

আমি--রে তাঙ, দরজার ফাকে মুখ দিয়ে সে বললে । 
কাঠের খিল্‌ খসে পড়লো তাড়াতাড়ি, দরজা খুলে গেল। 
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ফটকের পথটা তবাধার। রে তাঙ কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। ঢুকবে 
কি ঢুকবে না। শেষে সে ঠিক করলো, তার আসার কারণ নে বলে ফেলবে । 
তারপর চিয়েন খুড়ো! তাকে ভিতরে ডাকুন আর নাই ডাকুন সেতার 
ব্যাপার। 

চিয়েন খুড়ো, বলছিলাম কি--আমাদের বইগুলো লুড়িয়ে ফেললেই ভাল 
হয়। আজ দার্জেপ্ট পাই ন'কর্তার কাছে তাই বলে গেছে। 

ভিতরে চল, কথা হবে। চিয়েন দরজ। বন্ধ করে দিলেন। এবার রে তাঙের 
আগে গিয়ে বললেন, উঠোনটা অন্ধকার আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

ঘরের দরজায় এসে তিনি রে তাঙ্কে অপেক্ষা করতে বলে আলে! 
জালাতে গেলেন। রে তাঙ বললে, থাক্‌ না।' চিয়েন জবাব দিলেন, 
জাপানীর৷ এখনো আলো। জালানো৷ তে! নিষেধ করেনি । একটু যেন কৌতুক 
তার স্বরে। 

আলে! জালানো হতে রে তাঙ দেখলে। উঠোনে ছোট আর বড় ফুল 
গাছের মেলা । 

এনো, এনো» নেজ, ভিতরে এসো ! ভিতর থেকে ডাঁকলেন চিয়েন। রে 
তাঙ গিয়ে ঢুকলে! ভিতরে । বসতে যাবে, এমন সময় বুড়ো জিজ্জঞেম করলেন, 
কি ব্যাপার? বই পোড়াতে হবে? 

রে তাও কামরার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, এই তার দিয়ে 
গাথা পুঁথিগুলোর বোধ হয় এ ছূর্দশা পোয়াতে হবে না। জাপানীর ছাত্রদের 
ভয় করে, ধারা নতুন বই পড়েন, তাদের ভর করে। পুরানো পুঁথির ভয় 
তাদের নেই। 

ওঃ_-চিয়েন মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলেন, কিন্ত আমাদের ফৌজদের জান 
তে., ওদের মধ্যে খুব কম লোকই লেখাপড়া জানে, ওর। ভারি ভারি তলোয়ার 
দোলায়, আর জাপানীদের মাথা কাটে, তাই ন1? 

রে তাও হানলো £ যদি আক্রমণকারীরা স্বীকার করতো যে, ফৌজ ছাড়াও 
মানুষ আছে, আছে আর নবাই; তাদের আছে আবেগ, তারা রেগে গিয়ে 
জেগে উঠতে পারে, তাহলে তারা আক্রমণই করত না। জাপানীর! প্রথম 
থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের কুকুর ছাড়া ভাবে নি। ওরা ভাবে, ওদের লাখি 
মার, পেটাও;ওর। টু শব্দটি করবে ন1। 


৫০ নগরীতে বড় 


চিয়েন তার অতিথিকে বসতে বললেন ইসারার, তারপর বললেন, এ তো 
তাদের মস্ত তুল। জাতির বড় বড় কথ! নিয়ে বলার আমার অভ্যেস নেই । 
যা জানি না তা নিয়ে কথা বলতেও চাই না। কিন্তু যখন আমার দেশকে 
ধবংস করতে কেউ আসে-_তা। তো সইতে পারি না। অন্য দেশের মানুষ এসে 
আমাদের প্রভু হয়ে বসবে এত তো! আমি হতে দিতে পারি না। আমার 
নিজের দেশের মানুষ আমার উপর হুকুম চালাক, যা-ইচ্ছে তা করুক, কিন্তু 
বিদেশী কেন চেপে বসবে বুকের উপর ?...তেমনি নিচু স্বর, কিন্তু নম্র নয়, 
আবেগে থরথরে!। কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে থেকে আরো! নিচু গলায় বললেন, 
জানে।, আমার মেজ ছেলে আজ ফিরেছে? 

মেজভাই, কোথায় সে? ওর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। 

আবার চলে গেছে, এসেই চলে গেছে, চিয়েন যেন কি গোপন করছেন 
এমনি তার ভাব। 

কি বললে সে? 

মে--কি বললে? চিয়েনের স্বর ফিস্ফিস্‌ করে ঝরে পড়ছে, সে আমাদের 
কাছে বিদায় নিতে এসেছিল। 

কোথায় গেল? 

বুড়ে। মৃদু হাসলেন, আমার মেজ ছেলে আবার এমন মানুষ যে, তার-বীবা 
পুথি সে পছন্দ করে না, বিদেশী বাধানো বইও তার ভাল লাগে না। 
'কিস্ত তার-কথা, জাপানীর অধীনে সে থাকবে না। বোঝ এবার ? 

রে তাঙ মাথ! নাড়লো, মেজভাই ওদের সঙ্গে লড়তে গেছে। কিন্তু একথা 
কাউকে বল! ঠিক হবে না। 

কেন, ঠিক হবে ন1? চিরেনের ত্বর চড়ছে। তিনি যেন রেগে উঠেছেন । 

উঠোনে চিয়েন-গিমী ক'বার কেসে উঠলেন। 

কিছু না গো, চি'দের সেজ ছেলের লঙ্গে কথা বলছি। জানালার 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে চিয়েন বললেন; আবার তার স্বর মৃদু হয়ে এল, এ 
আমার গর্ব সেজ, এ আমার গর্ব! যে আমি একটা আগছি! কখনো! উপড়ে 
ফেলিনি, তার ছেলে কিন! এমনি হোল ! ভয়ের কি আছে বল তো? শব্দের 
সম্ভার থেকে আমি শুধু জীবনে কাব্য খুঁজেছি, মেই তে! আমার সম্বল-_ 
আম্মার আবার ভয় কি! আমার ছেলে, সে ট্রাক চালায়, তার দেশের এই 
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হুর্দিনে, তার পরিবারের ছুদিনে, তার রক্ত ঢেলে দিয়ে নতুন কাব্য রচন। 
করতে চলে গেল। আমি ছেলে হারালাম, কিন্তু দেশ পেল এক বীরুকে। 
জাপানীরা যখন এসে আমাকে জিজ্ঞেস করবে, তোমার ছেলে কি আমাদের 
ধ্বংস করেছে? ওদের সঙ্গীনেক্কুরামনে বুক পেতে দিরে বলব, হী, হা হা! 
আরো! বলব, তোমরা ঘোড়নওয়ারের ঘৃণি তুলতে পার, কিন্তু আমরা 
তোমাদের একসঙ্গে ছিন্নভিন্ন করে দেব। আমাদের এই দেশে, তোমাদের এ 
গাড়ী, এ বাতি, তোমাদের পানীয় আর খাছ, সব বিষাক্ত হয়ে উঠবে সেদিন 
তোমাদের কাছে। এক নিশ্বাসে বলে গেলেন চিয়েন, তারপর চোখ বুজলেন। 
তখনো কাপছে তার ঠোট । 

রে তাঙ হঠাৎ উঠে দাড়ালো, নে ছুটে গিয়ে চিয়েনের হুমুখের হাটু গেড়ে 
রসলোঁ, মাথ। রাখলে। মার্টিতে, চিয়েন-খুড়ো, আপন/কে আমি অলল- 
স্বপ্নবিলাসী বলে ভাবতাম । ভাবতাম, আপনি বুঝি অলস কল্পনাই শুধু করতে 
পারেন। আমি ক্ষমা চাইছি। 

চিয়েন কিছু বলবার আগেই রে তাঙ উঠে পড়ে বললে, চিয়েন খুড়ো, 
আমিও যাব ঠিক করেছি। 

যাবে? চিয়েন রে তাঙের দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টি তীক্ষ। যাও, 
তোমার যাওয়া উচিত। ই1,»যাও। তোম|র হৃদয়ে আছে উত্তাপ, দেহে 
আছে শক্তি। যাঁও। 

আর কিছু বলবেন না? রে তাঙের যনে হোল চয়েন খুড়োর মতো 
এতো আঁপন দুনিয়ার আর কেউ নেই, তার বাবা, মা, বড় ভাইয়ের চেয়েও 
আপন--সবার চেয়ে তিনি আপন। 

শুধু একট] কথাই বলব, কখনো হৃদরকে ছাইর়ের গাদা হতে দিও ন॥ 
যে" নিভে না যায় আগুন তাই দেখো অনথশোচনাকে দিও না কাছে 
ঘে'সতে। যদি বুকে ছাইয়ের গাদা জমে ওঠে, অন্তের ভুলই শুধু দেখতে 
পাবে, নিজের অবনতি চোখে তো পড়বে না। মেজ, এই কথাটা শুধু 
মনে রেখো ! 

রাখব, মনে রাখব । চলে যাবার পরে শুধু মাঝে মাঝে ভাবনা হবে বড় 
ভাইয়ের জন্যে । উনি তো চিন্তাশীল, যথেষ্ট ওর বিগ্যাবুদ্ধি, কিন্তু পরিবারের 
বন্ধনে বাধ! পড়ে গেছেন। পালাবার উপায় নেই। বাড়িতে এমন কেউ 
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নেই যার সঙ্গে ছু-দও উনি প্রাণ খুলে কথা বলতে পারেন । পরিবারের কতা 
হিসেবে, তাকে মুখে হানিও ফুটিয়ে রাখতে হয়। আমি চলে গেলে, চিয়েন- 
খুড়ো আপনি তাকে নান্তবনা দেবেন। উনি তো আপনার ভক্ত । 

দেব_দেব, তুমি শান্ত হও। পিপিডে আছে লাখে লাখে মানুষ, 
তাদের তো! সরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। পিছনে থাকবে কত লোক ! আমরা 
তো ছূর্ধল, বৃদ্ধ, পরিতাক্ত সৈনিকের দল। কিন্তু আমাদেরও হতে হবে 
নাহসী, তোমাদের মতোই লাহসী হতে হবে। তোমরা যাবে গুলীর মুখে 
এগিয়ে, আর আমরা! শৃঙ্খলে বাধ1 পড়বার জন্য প্রতীক্ষা করবো, আমাদেরও 
শক্তি হারালে চলবে না। এসো, তোমার সঙ্গে বনে একপাত্র মদ খাই। 

চিয়েন টেবিলের নিচে হাতড়ে এক বোতল মদ বার করলেন। সবুজ 
মদ, মূল্যবান মণির মতোই তার রডের জৌলুস, তেমনি অমল! এ তার 
নিজের তৈরী জিনিস । পাত্র খোজার আর তর সইলে। না, তিনি চায়ের 
দুটি পেয়ালায় ঢেলে দ্রিলেন। মাঁথা হেলিয়ে দিয়ে পেয়ালা নিঃশেষ করে 
ঠোঁট চাটলেন। 

রে তাঙ-এর সে-শক্তি নেই, কিন্তু দুরবলত। দেখাতে সেও রাজি নয়। এক 
চুমুকে সেও শেষ করে ফেললো! পেয়ালা । স্থরার উগ্রতা জিভ থেকে বুকে 
চলে গেছে, জলছে বুক। 

চিয়েন-খুড়ো, নে কয়েকবার ঢোক গিলে বললে, আবার যে বিদায় নিতে 
আনতে পারব তা মনে হয় না, আপনি কথাটা! গোপন রাখবেন । 

পাকস্থলীতে ক্রিয়। শুরু হয়েছে, একটু বা ঝিম ঝিম করছে মাথা। বাইরে 
যাবার তার ইচ্ছা, ফাক জায়গায় হাওয়া তার ভাল লাগবে। আমি যাই! 
চিয়েনের দিকে তাকাবার তার ভরসা নেই, নে দোজ! কামরা থেকে বেরিয়ে 
গেল। ্‌ 

চিয়েন বসে রইলেন, হাত এখনো মদের বোতলের উপর! চুপচাপ বনে 
আছেন। রে তাঙ ঘরের বাইরে আসতেই তিনি উঠে গেলেন। সদর 
ফটক খুলে দিলেন, নে চলে গেল। এবার আন্তে আবে; দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। এক গভীর দীর্ঘনিশ্বান বেরিয়ে এল বুক থেকে । 

বড় তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করেছে পেয়ালা, তাই বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
রক্তে যেন ঢেউ উঠলো, যেন বাধ ভেঙে গেছে নদীর। প্রচণ্ড ঢেউ ভেঙে 
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ভেঙে পড়ছে । লোকাস্ট গাছের অঙ্ককার ছায়ায় এসে সে দাড়ালো । তার 
মন যেন ম্যাজিক লন, তার সামনে চলেছে ছবির মিছিল। কত তার 
বলা, কত না-বল! রয়ে গেল-_ছায়াছবির ভিড় চলে গেল । অথচ সময় তো 
বোঁশ নয়। রাতের খাওয়ার পরের ঘটনা । এখন কয়লাঘাটা! স্ত্রীটে জলছে 
উজ্জ্বল আলো, মেছো বাজারেও তাই, সব জারগায়ই তাই। মোদো গন্ধ মুখে 
তৃপ্তির ঢেকুর তুলতে তুলতে মানুষ ভিড় করেছে থিরেটারে । থিয়েটারে, 
উজ্জল আলোর নিচে মানুষের মাথা ঘুরছে, যুদ্ধের পাল! চলছে অপেরার। 
হঠাৎ দৃশ্ত বদলালো, পৃবের বাজার আর উত্তরের নদীর পার থেকে এল 
জোড়ায় জোড়ায় তরুণ-তরুণী । কাধে কাধ দিয়ে আসছে, চোখে তাদের 
ভালবাসার ফুল ফুটেছে । ওরা চলেছে চেনকোয়ঙ, কি, পিং আন, কি কুয়া 
লু ছবিঘরের দিকে । ওখান থেকে লাউড-স্পীকারে ভেসে আসছে উদ্দাম 
উন্মন্ত প্রেমের গান। আবার চোখের স্থমুখে ভেনে উঠলে! উত্তর সাগর। 
ছায়ায় ছায়ায় ভেসে চলেছে খুদে ভিডি, আলো থেকে দূরে দুরে সরে যাচ্ছে। 
ঘন পদ্মের বন, পাতায় ঢেকে ঢেকে যাচ্ছে ভিডি, দেখা যায় না। সেপ্টাাল 
পার্কও আছে, প্রাচীন সেডার গাছের ছায়ায় আধুনিক-আধুনিকর1 বেড়াচ্ছে, 
কেউ বা বসে পড়েছে । এমনি সময়ে তো শহর জীবন্ত, চারিদিকে তার 
ব্যস্ততা । রিক্সা, ঘোড়াঁর গাড়ি, ট্রাম, মোটর সবই ছুটে চলেছে তাড়াতাড়ি, 
শব্দ উঠেছে, তুমুল শব্দের এক্যতান। 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল দৃশ্ত। কান পেতে সে শুনছে। পথ নিঝুম। 
ট্রামের ঘার্ট, ফেরিওয়ালার হাকডাকও আজ রাতে শোন। যাচ্ছে ন।। পিপিং 
বুঝি নিঃশবে কাদছে। চুপি চুপি কাদছে। 
হঠাৎ লোকাস্ট গাছের নিচে পড়লে। আলো । এ যেন স্বপ্রেদেখা আনো, 

০তমনি ফস্ফরাস-নীল- তেমনি আান। হঠাৎ বাড়িগুলোর বাঁশগাড়ির ডগায় 
ডগায় আলোর ঝলক দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। এখন আরে। দ্মন্ধকার, 
আগের চেয়েও অন্ধকার। দুরে আকাশে আর-এক ঝলক আলো!-_আলোর 
তীর যেন বিধে আছে। সে-তীর দেখা দিল, মিলিয়ে গেল । আর একটা 
রেখা আবার টেনে দিরে গেল আলে! । আকাশে আলো, নিচে ঘন অন্ধকার । 
'আকাশে দুলছে আলোর রেখা, তারাও নিশ্ীভ। পিপিডের কালে রাতের 
গভীরে আক্রমণকারীদের শ্বাপদ চোখ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
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রে তাঙের নেশ। খানিকটা ছুটে গেছে । কখন যে সে কেঁদেছে জানে না, 
মুখ ভিজে গেছে চোখের জলে । চোখের জল নে সহজে ফেলে না। কিন্তু 
মদের নেশা, এই নীরবতা, আকাশের আলোর কম্পন, তার উত্তেজিত হৃদয়, 
সবকিছু মিলে চোখের জল নিঙড়ে নিঙড়ে বার করেছে আজ । এ জল মুছে 
ফেলতে সে চায় না। এজল থাক, এ যেন তার হৃদয়ের শান্তির বারিধারা। 
সে শান্ত হবে। কমবে তার ব্যথা। 


তিন নম্বরের ফটক খুলে গেল। মেদী এসেছে বাইরে, পথে ফ্লাড়িয়ে 
আছে। মাথা তুলে চারদিকে তাকাচ্ছে । বাপের মতো সে বেঁটেখাটো, 
ছোট মেয়ে, কিন্তু বড় হ্বন্দর, বড় ভালো । চোখ তার ভারি সুন্দর, ভারি 
পাতায় ঢাকা, ঘন পক্ষ তাকে ঘিরে আছে। আর তারই তলায় ঘন কালো 
মণি ছটি। যখন সে তাকায়, জীবন্ত হরে ওঠে চোখ, যেন কথা কয়। চোখ 
ছুটি ওর যদি না থাকতো, তাহলে শরীরের বাধুনি থাকলেও মন টানতো ন। 
মান্থষের। চোখ ছুটিই ওর জীবন্ত করে তুলেছে দেহকে । সব খুঁত ঢেকে 
গেছে। যতই জটিল হোক অনুভূতি, ওর চোখে তা! স্পষ্ট হয়ে উঠবেই। ওর 
ঘেন ছয়ে দিলে ফুল ফোটে ! জ্ঞান তার তেমন নেই, সাধারণ, মামুলি তার 
চরিত্র, গুণও এমন কিছু নেই যা দেখে তারিফ কর! যায়, কিন্ত আছে ছুটি চোখ, 
আর তার! সবকিছু যেন জিনে নিয়েছে । ওকে দেখে মানুষ আর সব ভূলে 
যায়, শুধু ভাবে £ স্থন্দরী, স্থন্দরী মেয়ে! ওর চোখের আলো ছুঁয়ে দিতে 
পারে মানুষের মন, তাকে পাগল করে দিতে পারে । হা, এমনি ওর চোখ ! 

সাদা খাটো! রেশমি গাউন ওর পরণে, খাটে! কিমোনো কিন্তু ঢিলে । 
কলার নেই, সাদ! গল। দেখা যাচ্ছে । তার চিবুক উচু, মনে হয় যেন কোনো 
অগ্রী, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে, সেখানে কি ঘটলো । উঠোন থেকে 
আলো! এসে পড়েছে লোকাস্ট গাছের পাতায় পাতায়। তারই ছায়া নাচছে 
ওর সাদা পোষাকে, যেন রঙপেন্সিল দিয়ে হাক্কা টানে কে একে দিয়েছে 
ছায়া। ছায়ার আল্পনায় ভরে গেছে গাউন, তবু লিহ্বের সাদা ঝলক উকি- 
ঝুঁকি মারছে । 

আলে! আর ছায়া মিশে কাপছে কিমোনো-_নরম রেশমের ঢেউ কাপছে, 
বল্সে উঠছে থেকে থেকে-যেন এক ড্রাগন-পতঙ্গ পাখা মেলে ঘুরছে 
হাওয়ায়। 
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রে তাঙ-এর বুকখানায় দ্রুত স্পন্দন, সে এগিয়ে গেল তার দিকে। 
তাড়াতাড়ি চলেছে, হাঙ্গা পায়ে এগুচ্ছে । এবার একেবারে স্ুুমুখে_ 
মুখোমুখি । চমকে উঠলো মেদী, বুকে হাতখানা উঠে এল। 

তুমি! হাত নে নামিয়ে নিলে। ভয়ে তার চোখের মণি আরে 
চকচকে আরো ঘন কালো । রে তাঙ-এর দিকে নে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । 

রে তাঙ সহজ স্বরে বললে, চল, একটু বেড়িয়ে আনি ! 

মাথা নাড়লো মেয়ে, সে যেন ক্ষমা চাইছে । নাঁঁ_না সেদিন উত্তর সাগর 
পার্কে গিয়ে তো রাতে আটকা পড়েছিলাম । আজ আর লাহস হয় না। 

আর পার্কে জনে যাব কিন। তাই বা কে জানে ! 

কেন? ফটকের দরজায় হাত দিয়ে সে মুখ তুলে তাকালে? । 

রে তাঙ নীরব। ,তার বুকে চলেছে তুমুল তোলপাড়। 

বাবা তো! বলেন, ভয়ের কিছু নেই। 

ওঃ__রে তাঙ-এর স্বরে অসন্তোষ । যেন সে চমকে গেছে। 

তার চেয়ে ভেতরে এন। হু-এক দান মা-জঙ্গ খেলি। কি অস্বস্তি 
ভাব তো? সেপাবাড়িয়ে দিলে। 

মা-জঙ্গ খেলা আমি জানি না। কাল দেখা হবে। যেন সে ছুটে ধরতে 
যাচ্ছে বল, এমনি করেই নিজেদের ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। ফটকের 
দরজা খুলে ফিরে তাকালো মেদীর দিকে | এখনো জে দাড়িয়ে আছে। সে 
ফিরে গিয়ে ছু-কথা৷ বলবে কিনা ভাবলো, কিন্তু চটে সে গেছে, তাই দড়াম 
করে ফটক বন্ধ করে দিলে । 

মেদীর কথা! আর ধরন-ধারণে সে নিরাশ হয়েছে । সে ভাবতেও পারেনি, 
গর আক্রমণের সময় মাজঙ্গ খেলার কথা কারো মনে আসতে পারে । 
যাক_-ওর কথা যাক! জাপানীর! ঢুকেছে শহরে-_এখনে। কিনা ও ভাবছে 
মেদীর কথা...ওর কি কোনো আদর্শ আছে? বিছানায় গিয়ে ও শুয়ে 
পড়লো । 

ঘুম আসছে না। গোড়া থেকে ভাবতে শুরু করলো, কিন্ত কিছুই তো 
স্পষ্ট নয়। একবার-__ছুবার-_তিনবার ভাবলো । ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো, কিন্ত 


তবু এল না ঘুম। 


৫৬ নগরীতে ঝড় 


মেদীর কথা মনে পড়লো! । পিপিউ-এ যদ্দি থাকে, ওর স্বরূপ কি হবে? 
ওর বাবা তো সরকারে কেউকেট] হয়ে বসতে চাইবে-__ওবে হয়তে। একটা! 
জাপানীর হাতে সপে দেবে। হঠাৎ ও উঠে বসলো । ও হবে জাপানীর 
সেবাদাসী ! ওর সৌন্দর্য, ওর এ নম্র ব্যবহার, ওর এ স্বর, এ হাজার 
হাজার গুণে সুন্দর চোখ-_-এ নিয়ে ও সেবা করবে এক বর্ধর পশুর? 
যদি তাই-ই হয়, ওর কল্পন! যদি সত্যই হয়, ও কি-ই বা করতে পারে? 
প্রথমে জাপানীদের তাড়াতে হবে-হা, সেই তো! প্রথম কাজ-'"আবার 
বিছানায় গা এলিয়ে দিল। মুরগী ডাকছে। সে গুণতে লাগলো । একটা" - 
ছুটে."""তিনটে-." 


ছয় 


পাকের ঝরণাঁয় বসস্তের জল এখনো মন্থর ধারায় বয়ে যাচ্ছে। পাকের 
পুকুরে, তিন প্রাণীদের পার্কের সাররে এখনো ফুটছে সবুজ পন্ন, এখনো 
গম্ক' ছড়াচ্ছে তারা। উত্তর আর পশ্চিমের পাহাড় এখনো গর্বোন্নত শিরে 
দাড়িয়ে আছে আকাশের নীল চার্দোয়ার নিচে । স্বর্গের মন্দিরে রাজকীর' 
উদ্যানে এখনো! প্রাচীন পাইন আর সবূজ সেডার মিতালি পাতিয়ে দাড়ি 
আছে লাল দেয়াল আর সোনালি টালির রঙে রঙ মিশিয়ে । তেমনি চমতকার 
দৃশ্যা। কিন্ত পিপিঙ-এর মানুষরা পিপিঙ-এর সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে বসে আছে। 
পিপিড আর পিপিঙএর অধিবাসীর নয়। সবুজ সেভার গাছের উপরে 
উড়ছে জাপানের ঝাণ্ডা। জনগণের চোখ আর দেখতে চায় না, শিল্পীর 
হাত চায় না ত্বাকতে, কবির মন চায় না ভাবতে পিপিঙ-এর গৌরব আর 
সৌন্দর্যের কথা । মানুষের চোখে চোখে প্রশ্ব ঝলসে ওঠে ই কি করবো? 
জবাবে শুধু মাথা নাড়ে, লজ্জায় মাথ! হেট হয়ে যায়। 


শুধু প্রভাত-পদ্ম কুয়ানই কোনে অস্বিধে টের পান নি। তিনি মুখে 
যা বলেন, আর মনে যা বিশ্বাস করেন- ছুয়ে একেবারে আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। মুখে তার দেশ আর জাতির কথা, আর মনে শুধু নিজের স্বার্থ। 
তিনি নিজেই সব। তিনি উজ্জল হূর্য, তার চার ধারের উপগ্রহ হচ্ছে বড় 


নগরীতে ঝড় ৫৭ 


লাল লঙ্কা, পীচ-মগ্তরী আর মেয়ে ছুটি । তিন নশ্বর বাড়ির চারদিকের দেয়াল, 
আর খুদে খাটাল নিয়েই তার বিশ্ব। এই বিশ্বে দেশ আর জাতি বুলি মাত্র । 
যদ্দি নিজের দেশকে বিকিয়ে দিয়ে তিনি আরে৷ ভাল খেতে বা পরতে পান-_ 
এই বিশ্বের অধীশ্বর প্রভাত-পদ্ম কুয়ান এখুনি তা করবেন, দেশকে বিকিয়ে 
দেবেন । তার ধারণ, বাঁচা মানেই আরামে থাকা, বিলাসে থাক1। তার 
এই আদর্শে পৌছতে তিনি কোনো! কিছু করতেই পেছুপা নন। 

নানকিউ-এর উপর রহুদিন থেকেই তাঁর রাগ-_জাতীয় সরকার তাকে 
কখনো বড় চাকরী দেননি । জাপানীরা তাকেকি তাদেবে? তিনি 
ভাবতে বসলেন; তার মুখে বসন্তের বরফ-গলানো হাওয়ার মতো হানি 
খেলে গেল । হাওয়া বরফ গলায়, উপরে ভাসে জল । তেমনি হাঁসি যেন 
তার | ভাবনাটা এই £ জাপানীর! আর হাঁজার--দশ হাজার কশ্র্চারী এনে 
হাজির করতে পারবে না। যার। জাপানের সঙ্গে বিরোধ কববে না, নিশ্চরই 
তাদ্দের তারা কাজ দেবে। 

শহরের মানুষ বিব্রত, অস্থির; কিন্তু কুদ্ান এরই মধ্যে তোড়জোঢ 
কবতে লাগলেন । প্রথমে ফটকের বাইরে গিয়ে ব৷ দেখে এলেন, তাতে খুব 
একট! ভরসা পেলেন না। প্রতিটি চৌমাথার সশন্ত্র জাপ-রক্ষীদল। চাব 
মহবৎখানার রাস্তায়, নতুন চৌরান্তা আর জাতীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরের 
লামনে তারা জুড়ে বনে আছে। তাদের বন্দ্ুকে চকচকে ঝকঝকে নঙ্ীন। 
যার সেখান দিয়ে যাচ্ছে, তারাই জাপানী রক্ষীদদের সেলাম ঠকে যাচ্ছে 
প্রভাত-পদ্ম সেলাম ঠকতে গর্রাজী নন, বরং সেলাম বাজিয়েই তার স্থথ। 
জাপানী নেলামের কেতাও তার ছুবস্ত, কিন্ত তার তে। কোনে। বিশেষ 
তকৃমা নেই । যদি জাপানীরা তাকে না চেনে, তার বাধ[ও তো দিতে পারে ! 
ওদের আছে অঢেল গুলী, আর খেলা-খেলায়ও ওর। দশ-বিশট মানুষকে 
মেরে ফেলতে পারে। 

ঘোড়ার খুর যেমন জিরো না, তেমনি প্রভাত-পন্ম কুঘ়ান একট্র9 
জিরুলেন না। আশাও ছাড়লেন না। তিনি আর তীর বৌ বড়লাল লঙ্কা 
ক'দিন ধরে ছুটোছুটি করে বেড়ালেন। এবার তারা বুঝতে পারলেন, 
রাজনীতিক আর সামরিক সদর ঘাটি এখন ভিয়েনসিনে। পিপিং দুনিয়ার 
আজব বাগিচার শহর, সংস্কৃতির লীলাভূমি, কিন্ত রাজনীতি আর সামরিক 


৫৮ - নগরীতে ঝড় 


ব্যাপারে তিয়েনসিন তাঁর উপরে। কিন্তু কুয়ান নিরাশ হলেন না। তার পরব 
বিশ্বাস, শীগগীরই বরাত ফিরবে। তিনি একটু বা টিলে দিতেই হয়তো 
চাইলেন, কিন্তু বড় লম্কার উৎসাহে তাও সম্ভব হোলো না। সফল তাকে 
হতেই হবে--বড় চাকুরী তার চাই। 

দ্বিতীয় বিয়ের পরে তিনি পীচ-মঞ্জরীর সঙ্গে মিলে সম্মিলিত শক্তি গড়ে 
তুলেছিলেন। বড় লঙ্কার বিরুদ্ধে লড়তে হবে তো । বড় লঙ্কা যদিও বকবক 
করেন, কৌদলেও কম যান না, কিন্ত সোজা পথে চলেন। যুক্তি যদি তার 
মশমতো হয়, তিনি তখুনি ঠাণ্ডা হয়ে যান। চাইকি মাপও করেন। তাই 
প্রভাত-পদ্ম কুয়ান গোপনে যেমন গীচ-মগ্তরীকে মর্থন করেন, আবার বড় 
লঙ্কাকেও মিষ্টি কথা! বলেন। তীর মনে হয়, এতে করে গীচ-মঞ্ধরীকে দেখতে 
না পারলেও, স্বামীর ঘাটতি তিনি ক্ষম! করবেন । বড় লঙ্কাও জানেন, না 
বয়েসে, পা চেহারায় তিনি পীচ-মগুরীর অঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন। স্বামীকে 
ক্ষমা করলে হারকে জিৎ বলে মনে করা যায়। তার বন্ধুবান্ধব অসংখ্য, 
এদের সঙ্গে তিনি স্বামীকে ভিড়িয়ে দেন। তিনি এমনি করেই গীচ-মগ্ররীকে 
দেখাতে চান-_ছুজনেরই প্রতাপ আঁছে। তিনিও কম যান না। 

পিপিঙ দখলের পর তারও তেমন অন্ুবিধে হোল না। শুধু থিয়েটারে 
যেতে পারলেন না৷ আর মা-জঙ্গ খেলার সাথী পেলেন না এই যা। প্রথমে 
তিনি বুঝতে পারেন নি যে, প্রভাতপন্স কুয়ানের স্থযোগ এসে গেছে। তার 
কথা শুনে খেয়াল হলো । তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল 
পদোন্নতি, অঢেল ধনদৌলত, মদের মাইফেল আর নানা রঙের সুন্দর 
পোষাঁকেরর ছবি। তাকেও তাহলে জোগান দিতে হবে এই চেষ্টায়, হাতে 
আসবে সবকিছু । প্রভাতপদ্ন তো গলে গেলেন, বড় বৌকে নেক নজরে 
দেখতে লাগলেন। একটু বা সোহাগ করলেন। বড় লঙ্কাও জল হয়ে 
গেলেন, পীচ-মঞ্জরীর সঙ্গে কৌদলও থামলো! । 

কয়েক দিনের অভিজ্ঞতায় বড় লঙ্কার মনে হোল, পিকিং-এর বন্ধুদের 
এসব ব্যাপারে তেমন হাত নেই তবু প্রভাতপদ্মাকে ঠেলে পাতে লাগলেন 
তাদের কাছে, ভাবটা বজায় রাখলেন । তারা কাজে না লাগুন, ভাব রাখতে 
দোষ কি, এতে তো আর টাকাকড়ি খসছে না। আবার অন্ত দিকেও চলতে 
লাগলো চেষ্টা। মেয়েদের মহলে তিনি ঘুরতে লাগলেন। তিয়েনসিনের বড় 


নগরাঁতে ঝড় ৫৯ 


মান্ষদের মা, বৌ, উপপতী, মেয়ে তখনো পিপিংএ পড়ে আছেন। এখানে 
থিয়েটার আছে, আমোদ-প্রমোদের নানা স্থবিধেও আছে। বড় লক্কার 
মনে হোল, স্বামীর পথের থেকে এটাই ভাল। বড় চাকুরী পেতে হলে 
থিড়কির সড়কই ধরতে হয়। আর এ পথে চলবার মতো ক্ষমতাও তার 
আছে । 

প্রথমেই প্রভাতপদ্মকে ঠেলে পাঠালেন । গীচ-মঞ্জরী বাড়ি তদারক করবে। 
তারপরে মেয়েদের উপর হুকুম জারী করলেন, বাড়ি বসে শুধু বিনে রোজগারে 
অন্ন ধ্বংস করতে পারবে না। যাও, বাপের জন্তে একটু ঘুরে ফিরে দেখ । 

কাওদী আর মেদীর বাপের উপর অতো টান নেই। বাড়ির শিক্ষায় 
ওবাও আমোদ-প্রমোদ, বিলানিত। আর উত্তেজনার ভক্ত। কিন্তু হাজার 
ভোক, ওর! আজকালকার মেয়ে, পরাজিত দেশবাসীর লঙ্জ। একটু ঘে অন্গভব 
কবেনি তা নয়। 

মেদীই প্রথম কথ! বললে। মার আছুরে মেয়ে। জাপানী সৈম্তরা 
বাড়ি বাড়ি তল্লান করতে আনবে এই ভয়েই মে অস্থির । পোষাক-আষাক, 
প্রনাঁধনেও তার মন নেই। মুখে হাক্কা পৌচ দিয়েছে পাউডারের, ঠোটে 
ঘসেনি লিপস্টিক । 

মা, শুনলাম, জাপানীরা নাকি যাকে পাচ্ছে তালাস করে দেখছে। 
আবার মেয়েদের বুকে হাত দিয়ে দেখছে । 

দেখছে তো দেখছে? ওরা কি বুকের মান খুবলে নেবে নাকি তোর! 
বড় লঙ্কা একটা কিছু ঠিক করে ফেললে আর ৩য় পান ন।। কিরে কাওদী, 
তুই কি বলিস? তিনি কাওদীকে শ্ুধালেন। 

কাওদী বোনের থেকে একটু ঢ্যাডা। পেছন দক থেকে ওকে স্ু্রীই 
দেয়, কিন্ত মুখখানা সুন্দর নয়। ঠোট বড্ড পুরু, আর নাক একেবারে 
খাঁদা, কিন্তু চোখ দেখলে বোঝা যায় তেজী মেয়ে। মাথা আর স্বভাবে ঠিক 
ওর মার মতো, তাই মার আদর পায় না। মা আর মেয়ে একসঙ্গে হলেই 
হোলো, অমনি কথ! কাটাকাটি শুরু হয়। হারও কেউ মানে না। তবে 
পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে বুঝদার মেরে । ঘেমন কথার বাজে পুড়িয়ে দেয়, 
তেমনি আবার প্রলেপ বুলোতেও জানে । এই জন্যেই বাড়ির কেউ তাকে 
ঘাটাতে চায় না, একটু ভয়ই করে। 
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মা, আমি যদি হতাম, আমার মেয়েদের এই সমর বাপের চাকুরীর জন্যে 
বাইরে পাঠাতাম নাঁ। লঙ্জাঁও করে না! কাঁওদীর খাদা নাক ফুলে উঠলো 
নাক তো নয় যেন খুদে একখান! লাঠি। 

বেশ, বেশ! তোদের কাউকে যেতে হবে না। যখন সময় আসবে. 
বাপের হাতে টাকাকড়ি হবে, তখন হাত পাততে যাসনে বলে দিচ্ছি। বড 
লঙ্কা এক হাতে তার কাজ-করা বট্রাটা তুলে নিলেন, আর-এক হাতে চন্দন 
কাঠের পাখা। লড়াইয়ে সৈনিক যেমন সঙ্গীন ধরে, তেমনি করে বাগিরে 
ধরলেন পাখাখানা । 

মেদী মাকে থামালো, মা রাগ কোরে! না, আমি ফাব। কোথায় ঘেতে 
হবে বল? 

বড় লঙ্কা বটুযা থেকে এক টৃকবে! কাগজ বার করে দেখিয়ে বললেন, এই 
এই বাড়িগুলোতে যাবি। কাউকে কোনো কথা বলবি না। কথাবার্তা 
শুনবি, দেখবি হালচাল । খোঁজ-খবর নিবি। তারপরে আমি আবার কাল 
যাব। আমি বুড়ো-হাবড়া মাহষ যদি সব জায়গায় ঘেতে পারতাম, তাহলে 
তোদের ছুট়িদের নিয়ে কে টানা-হেচড়া করতো! আমার তো! ছুটে ছুটে 
পায়ে ব্যথা! ধরে গেছে । কিন্তু একাজ তো আর মাকে দিবে হবে না ! 

বড় লঙ্কা চলে যেতে মেদী বললে, ও কাওদী, তুই কি ভাই চঙশি 
ছাঁড়া কারো কথা! ভাবিস নে? 

চু শি চিদ্লেনের মেজ ছেলে। সে ট্রাক চালায়। জোয়ান, আব 
চালাক-চতুর ছেলে । যখন ট্রাক চালায় তখন মুখখান। তার লাল হয়ে ওঠে, . 
চুল এলোমেলো হরে যায়। আবার যখন নীল কোর্তী ছেড়ে সাধারণ বেশ- 
ভূষা করে, তখন তাকে দেখায় ফিটফাট ইঞ্জিনীয়ারটি। সে কুয়ান-পরিবারের 
পড়শী হলে কি হবে, কখনো এ উঠোনে উকি মেরেও দেখেনি । এমনিতে 
নে বাড়িই খুব কম থাকে, তাছাড়া যন্ত্রপাতিই তার নেশ!'। ভোর থেকে 
রাত অবধি মোটরের ইঞ্জিন নিয়ে না! থাকলেও ( সে গাড়ি মেরামত করতেও 
জানে ), সে হয় ঘড়ি, নয় রেডিও সারাতে বসে যার । মেয়েদের ভাবনা নে 
ভাবে না। তার বাগনত্তা স্ত্রী, তার ভাই-এর বৌয়ের এক বোন । মা তাদের 
সঙ্গে কথা৷ বলে রেখেছেন । সে জানে তার ভাইয়ের বৌ শান্ত, স্বভাব তাঁর 
ভালো, তাই তার বোনও হয়তো! ভালই হবে। যখন পরিবার থেকে বিয়ের 
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ঘটকালি করা হয়, নে বাধা দেয় নি। কিন্তু বিয়ে করবার জন্যে সে অস্থির 
হরেও ওঠেনি। মা যখন জিজ্ঞেস করেন, বিয়ের ভোজট1 কবে হবে বাবা ?. 
নে জবাব দেয়, তাড়! কিসের, ফ্রাড়াও আগে নিজে একটা মোটর মেরামতের 
কারখানা খুলি। তারপরে দিন ঠিক কোরো। তার ইচ্ছে, নে একটা ছোট- 
খাটে। কারখান। খুলে বনবে, যেখানে সে-ই কর্তা, সে-ই মিস্ত্রী-_আর সব রকম 
মেরামতের কাজ করবে । গাড়ির নিচে শুয়ে পড়ে কাজ করতে তার বেশ 
লাগে। যে গাড়ি লবেজান হয়ে পড়েছে, চলবার যার তাকদ নেই-ছু়ে 
দিতেই নেই গাড়ি আবার চলতে থাকে । এতেই সে সবচেয়ে বেশি 
খুশি হয়। 

নে এক কোম্পানীতে কাজ করতে।, যাদের ট্রাক চলতো! পিপিং-এর 
উত্তরে উষ্ণপ্রশ্রবণ অবধি । একবার কাওদী গিছলো দলবেঁধে সেখানে 
বেড়াতে । নে যে গাড়িতে গিছলো, তার চালক ছিল চুঙশি। তার 
আবার গাড়ির ধকল নর না, গাড়ি-পীড়া দেখা দের, তাই নে বসেছিল 
চালকের পাশের আসনে । ওথানে ধাক্কাটা লাগবে কম, টাল-মাটালে 
বেনামাল হরে পড়তে হবে না। নেইদিনই নে চুড শিকে চিনেছে। চু শি 
কখনে। তাকে দেখেনি, কিন্তু বাতচিৎ করতে গিয়ে জানলো, সে কুয়ান 
পরিবারের মেয়ে। তাই নে একটু অতিরিক্ত ভদ্রতাই দেখালে । চুড় শির 
পক্ষে এট! স্বাভাবিক, সামাজিক সম্পর্কের দিক থেকেও তাই। অন্য ভাবন! 
তার মগজে ঠাই পায়নি। কিন্তু কাওদী তো মজলো। চুঙ শি দেখতে স্ুপ্রী । 
এবার শুরু হোল রোমান্সের পালা । 

চুঙ শির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে পশ্চিমের উঠোনে শব্ধ শুনলেই 
কাওদীর বুক কেঁপে ওঠে। আস্তে আস্তে নে চিদ্রেনদের পরিবারের খবরও 
জেনে নিয়েছে । কিন্তু এতে মেহনতও কম করতে হয়নি । টেলিফোন গ[ইভ 
দেখে প্রথমে সে জেনে নিলে মোটর কোম্পানীর ঠিকানা । মাঝে মাঝে 
গ্যারেজের সামনে দিয়ে ঘোরাফেরাও শুরু হোল, তার মনে আশা” চুঙ্‌ শির 
লে দেখা পাবে । কিন্তু দেখা পেল না, অদর্শনের ব্যখায় বুক ভরে গেল। 
যেটুকু খবর পেলে চুঙ শির, তাই নিয়েই কল্পনার জাল বুনতে লাগলো! । 
চু শি তার কাছে আদর্শ যুবক। তার আছে অভিজ্ঞতা, চরিত্র আর 
ক্ষমতা । 
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মেদীর কিন্তু চিয়েন পরিবারের সবাইকেই অদ্ভুত লাগে। চু শি 
ছেলেটা দেখতে ভাল, কিন্তু বড় নিচু তার পেশা । তার বোন স্থন্দর নয়, তবু 
ট্রাক-চালকের কাছে তার বিয়ে বসা চলে না। কিন্তু কাওদীর কাছে চুঙ শি 
তো এমন মানুষ, যেনা করতে পারে হেন কাজ নেই, না জানে এমন 
জিনিসও নেই। এই গাড়ি চালাবার নেশা তো! ওর নময় কাটাবার ছল, 
খেলাও বলতে পার। কোন্‌ দিন যেও এসব ছেড়েছু'ড়ে বীর হয়ে বসবে 
না তাই বকে জানে! অঢেল টাকার মালিক হওয়াও ওর পক্ষে কিছু নয়। 
মেদী যখন ওকে ঠাট্র। করে, ও গম্ভীর হয়ে বলে, তা! ভাই, ওর সঙ্গে কথা 
বলতে ভারি ইচ্ছে করে, ওর মতো এমন কেউ বকিছু জানেও না। আজও 
মেদী চুঙ শিকে ঠাট্টা করে বসলো। কাওদী আজও তেমনি গম্ভীর; সে 
বললে, বেশ তো, ও ট্রাক চালায় তাতে আর কি হয়েছে? জাপানীদের 
কাছে হাটু গেড়ে বড় চাকরী ভিখ মাঁগতে যাওরার চেরে ট্রাক চালানো ঢের 
ভাল। হাঁ» হা, ঢের, ঢের ভালে ! 


আত 


টূপীটা তুলে না নিয়েই রে স্থয়ান তাড়াতাড়ি বেরিরে পড়লে।। 
'রে স্থয়ান ছু-ছুটে। ইস্কুলে পড়ায় । একটা ম্যুনিসিপ্যাল ইস্কুল, সেখানে হপ্তার 
পড়ায় আঠারো ঘণ্টা, ইংরেজিই পড়ায়। আর-একটা ক্যাথলিক ক্যাথিড্রাল। 
সেখানে পড়ায় চার ঘণ্ট। করে চীনা ভাষা । শুধু যে সামান্য মাইনের জন্যে 
পড়ায় তা নয়, সে ইতালী আর অন্য সব দেশের পার্রিদের কাছ থেকে কিছুটা 
লাতিন আর ফরাসিতে তালিম নিতে চায়। 

সদর সড়কগুলি একটুও বদলে যারনি। সে ভেবেছিল, পথঘাট বুবি 
বদলে যাবে, আর রাগে রী-রী করবে তার শরীর, দাতে দাত ঘসবে। কিন্ত 
পথঘাট যেমনি তেমনি আছে । শুধু আগেকার মতে। মানব আর গাড়ির 
ভিড় তেমন নেই। তার বাবা বলছিলেন, দোকানপাটও সব খুলেছে । কিন্ত 
তেমন খদ্দের-পত্র নেই। কাউণ্টারের পিছনে বসে আছে কর্মচারীর দল। 
কেউ বা মাথা নাড়ছে, কেউ বা তাকিয়ে আছে পথের দিকে । রিক্সাও 
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বেরিয়েছে, পথের মোড়ের ঘ'টিতে ঘাঁটিতে তারা মোয়ারীর জন্যে মোতায়েন, 
কিন্ত রিক্সাওয়ালাদের মুখে রঙ-তামাসার বুলি নেই, গল্পগুজবও করছে ন]। 
কেউ বা দেয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে, কেউ ব1 নিজের গাড়ির পাদানিতে 
বনে আছে। 

ইন্কুলে এসে রে সুয়ান দেখলে, ক্লাস বসে গেছে । তবে সব ছাত্র আসেনি। 
তার আজ ক্লাসও নেই। ইতালীর পাদ্রী দোনোফিরোর সঙ্গে সে দেখা 
করতে ছুটলো। এমনি দোনোফিরো৷ মাটির মানুষটি, দয়ামারা তাঁর খুব। 
কিন্ত আজ যেন কেমন হয়ে গেছেন; কেমন যেন কড়া তার ধাত। কিন্ত 
সত্যিই তাই কিনা কে বলবে! হয়তো! তার নিজের মনটাই অস্থির বলে 
সে অমনি ভাবছে। কযেকটা কথার পরই পার্রি সাহেব দুখ গম্ভীর করে 
জানালেন, রে স্থয়ান ক'দিন ক্লাস করোনি । রে স্থান নং্যত হয়ে বললে, 
এই সময়ে ইস্কুল বন্ধ করাই উচিত । 

খেঁকিয়ে উঠলেন যেন পাত্রি, ও; এমনি তোমরা দেশকে ভালবাস, কিন্তু 
কামানের শব্দ শুনলেই গর্তে গিয়ে লুকোও ! 

রে সয়ান ঢোক গিলে চুপ করে গেল। পাত্রি সাহেবের কথার দাম 
আছে বইকি। পিপিং-এর মানুষের পশ্চিমের মানুষদের মতো নে 
ুঃনাহপসিকতা বুঝি নেই ! তারা বুঝি বীর নয়! পাত্রী তো ভগবানের 
প্রতিনিধি, তিনি তো সত্যি কথাই বললেন। তাই রে স্ুয্ান মৃছু হেসে 
জিজ্ঞেস করলে, ফাদার, বলুন তো, চীন-জাপানের এ যুদ্ধ কতদূর গড়াবে? 

পাদ্রী সাহেবও হাসতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু দ্বণ। এসে বাধা দিলে । জানি 
না। তবে এইটুকু জানি, রাজবংশ বদলানোই চীনা ইতিহাসের ধারা। 

রে সুয়ানের মুখে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়লো । পাত্রীর মুখে সে দেখতে পেল 
আহুষের নিচ স্বভাবের ছায়া। ওর! সাফল্যেরই পুজ। করে, সে-সাফল্য 
যদ্দি নিচ উপায়েও আসে, তাহলেও ওদের আপত্তি নেই। বারা সে-উপাসন। 
করে না, তাদের ওরা দ্বণ! করে, অপমান করে । সে আর-একটা কথ না 
বলে বেরিয়ে এল। 

কিছুদূর গিয়ে সে আবার ফিরে এল। শিক্ষকদের বসবার ঘরে বসে 
এক টুকরে৷ কাগজে লিখলে, সে আর পড়াতে আসবে না। তারপর 
একজনকে দিয়ে ফাদার দোনাফিরোর কাছে পাঠিয়ে দিলে। 
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রে সুয়ান বাড়ি ফিরে এসে দেখলে, সদর ফটকে বুড়ো দাদু, তার বাবা, 
রে ফেঙ আর তার বৌ খেজুর গাছতলায় জাঁড়িয়ে কথা বলছে। আধ-পাকা 
ক'টা খেজুর রে ফেও-এর হাতে । সে কথা বলছে আর খাচ্ছে। জাপানীরা 
ভাল, কি চীনারা ভাল--কথা ত। নয়, কথা হচ্ছে কেউ দায়িত্ব নিক। 
জাপানীদের সঙ্গে আমাদের একটা বোঝাপড়া হয়ে বাঁক, আমরাও নিশ্চিন্ত 
হই। সে কথা বলছে আব খেজুরের ভাটি ফেলছে মাটিতে । আবার 
এক-একটা খেজুর হাত দিয়ে ছুড়ে ছুঁড়ে মুখে লুফে নিচ্ছে। 

রে ফেও-এর গায়ের চামড়া রুক্ষ । চুলও তার খাড়া খাড়া । এরই জন্তু, 
সে সব লময়ে ফিটফাট থাকে। প্রকৃতি বা দেরনি, প্রসাধনে সে তার 
খোদ্‌্কারি করে। এর জন্যে যেমন সময় যায়, তেমনি খরচ হয় টাকা আর 
মেহনত। চুলে সব নমদ্দেই তার মাঝখানে চেরা লিখি, চুল আরকে 
ভিজিয়ে হুপাশে পাট করে রাখে । তার রুক্ষ মুখখান! নিখুত করে কামানো, 
দেখে মনে হয় খোনা-ছাড়ানো বাদাম যেন। তাতে আবার সে দাড়ি 
কামাবার পর বেশ করে ক্রিম ঘনে। তার হাতের আঙ্লের নখগুলি সমান 
করে কাটা আর ঠেঁছে-ছুলে ঝকঝকে করা । পোষাকও যত্বে তৈরি, তার 
কাটছাটও একেবারে হালফিলের। ও যদি স্বর্গনেতু এলাকায় ঘোরাফের। 
করে, লোকে ওকে কোনো বিখ্যাত নাচনেওয়ালির বীণা-বাঁজিয়ে বলে 
ভাববে। ও নব নময়েই কাজের কথা ভাবে। আর ওর কাজের পথ হচ্ছে 
বাকা পথ। সব ব্যাপারেই ও সঘোগ খোজে, ফন্দিফিকির বার করে। 
ওর আদর্শ বলে কোনো বস্ত নেই । 

একটা মধ্যশিক্ষা স্কুলের ও ম্যানেজার । ব্যবনার দ্রিকটাই দেখে । 

রে স্থান বা! রে তাঙ মেজ ভাইকে পছন্দ করে না। কিন্তু বুড়ো দাদু, 
আর বাপ-মার সে খুব প্রিয়। ওর বাস্তববোধ দেখে বুড়ো-বুড়িরা মনে 
করেন ও নির্ভরযোগ্য মানুষ, ও বাইরে থেকে কোনো বিপদ ডেকে আনকে 
না, ভিতরেও কোনে! হামণ। বাঁধাবে না। ও ঘদি নিজের পছন্দে একটা 
হাল আমলের মেয়েকে বিয়ে করে না বসতো ওকে তারা খাড়ির কর্তাই 
করে দিতেন। এমন দাওরে ও জিণিনপত্র কেনে, এমন লোকের সঙ্ষে ভাব 
জমায় যে কি বলব! সাত-নাতটি পিনি আর আট-আটটি খুড়োর সক্ষে 
কি ভাবই না জমিয়েছে! ওদের সঙ্গে যখন কথা বলে মনে হয় ও নিজেও, 
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€ষন বুড়ো বনে গেছে । কিন্তু বৌট! একেবারে স্বার্থপর । ছুয়ে মিলে সব 
ভেস্তে দিচ্ছে। তাই মেজোর হাত থেকে কর্তৃত্ব ফসকে গেল। এরই শোধ 
ভুলবার জন্যে সে এখন বাড়ির খোঁজ-খবরও নেয় না, কিন্ত বড় ভাই 
কি বড় বৌ কোনো কিছু বেশি দাম দিয়ে কিনলে, কি তুলচুক করলে আর 
রক্ষে নেই। সে এমনভাবে সমালোচন। শুরু করে, যাকে রীতিমত আক্রমণও 
বল। যায়। 

বড় ভাই, রে ফেঙ তাকে বলে উঠলো, আমাদের ইন্কুলে তো আমরা 
ঠিক করেছি, এখন পুজি থেকেই খরচ-খরচ1 চালানো হবে। প্রতি জন-_ 
তা সে হেডমাষ্টার, শিক্ষক আর কেরাণীই হোন, বিশ ডলার করে মাসে 
পাবেন। তোমাদের ইস্কুলেও হয়তে। এই ব্যবস্থাই হবে। যাহোক, বিশ 
ডলারে আমার রিক্সাভ।ড়া, সিগারেট খরচাঁও কুলোবে না, কিন্ত ওরই মধ্যেই 
সব কুলিয়ে নিতে হবে। কি--তাই না? শুনলাম, আজ শহরের বড় বড় 
লোকদের নিয়ে জাপানী রাষ্ট্রুতাবাসে সভা হবে। শীগিগিবই ওরা জানাবে 
কোন্‌ কোন্‌ জাপানী আর চীন! সরকারে বড় বড় কাজ পাবে। দায়- 
দায়িত্ব নিলে তখন ইস্থুলের টাকাকড়িরও একটা সুরাহা হবে। পুঁজি আর 
কতদিন থাকবে? তবু যাহোক এখন তো! খানিকটা সুবিধে হোলো । 
সরকার কার। চাঁলাবে না চালাবে, তা ভেবে দরকারটা কি? আমাদের 
রুজি-রোজগার হলেই হোলো।। 

রে সুয়ান হাসলে।। নিজের মতামত ব্যক্ত করব!র তার সাহস নেই। 
সে জানে ছেলে আর ভাইয়ে ভাইয়ে ভাব রাখতে হলে চুপ করে থাকাই 
শ্রেয়। 

বুড়ো দাছু বার বার মাথা নাড়ছেন, মেজ নাতির কথায় তার সম্পূর্ণ 
সায় আছে। কিন্ত মুখে কিছু বলছেন না। মেজ নাত-বৌটিও হাজির । 
ওর সামনে মেজ নাতির প্রশংসা করলে ওদের গুমোর বাড়বে বই তো নয়। 

ক্যাথেড্রাল ইন্কুলে গিছলে? কি খবর? রে ন্থুয়ানের বাব1 জিজ্ঞেস 
করলেন। 

রে ফেঙ তাড়াতাড়ি বললে, বড়ভাই, ওইটেই এখন তোমার আসল 
আয়। এমনি ইন্কুলগুলোর যে কি দশা হবে কে জানে! কিন্ত বিদেশীদের 
ইস্কুলগুলো একেবারে মজবুত; ঠিক সরকারী পেন্সনের মতো। কয়েক 


হী 
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ঘণ্টা কাজ আরো ওখানে বাড়িয়ে নাও। বিদেশীরা কখনে! পেট-ভাতাফ 
কাউকে রাখে না। 

রে স্ুয়ান ভেবেছিল, এখন কাউকে ইন্কুলের কথা বলা হবে না। যতদিন 
না অন্ত কাজ পায়, ততদিন গোপন করেই রাখবে। কিন্ত মেজ ভাই 
আঘাত করতেই সে জলে উঠলো। মুখে তার হাসি ফুটে রইল, কিন্তু এ 
হাসিতে সে-শ্রী তো নেই। সে আস্তে আস্তে বললে, আমি এ চার ঘণ্টার 
কাজে ইস্তফা দিয়ে এসেছি। 

বলেই সে ঢুকে পড়লে। মেজ ভাইয়ের ঘরে। সেজ ভাই বিছানায় 
শুয়ে পুঁথি পড়ছিল। তারে বাধাই পুঁথি। বড় ভাই বিদেশী বই সব 
পুড়িয়ে ফেলেছে । তাই সে নিয়ে বসেছে পুঁথিখানা, পরথ করে দেখছে 
কেন তারে বীধাই চীনা পুঁথির এই নিরাপত্তা। একখান! পড়েই বুঝতে 
পারছে । কনফ্যুসিয়াসের চারখান। শাস্ত্রের একখানার ভাস্ত এই পুঁথিখান| | 
হরফ পড়তে কষ্টই হয় না। ছাপা স্পষ্ট, সেদিকেও অস্থবিধে নেই। কিন্তু 
এরা যেন রঙ্গমঞ্চের সাধারণ কুশীলব, এরা বিবর্ণ পোষাক আর টুগী পরে 
অভিনয়ের ভান করছে, কিন্তু প্রতিভা তো! নেই, নেই নায়কোচিত লেই 
উদ্দীপনা, ভাব-ব্যপচনা। কিন্তু ও যখন বিজ্ঞানের বই পড়ে, তা সে বিদেশী 
বা চীন। ভাষায় হোক না কেন, হরফগুলে! যেন ডাশের মতো! কালো আক 
জলজল করে। জর কুঁচকে তাদের মালুম হয়__একটা একট! করে হরফ 
পড়ে, মনে রাখে। দৃষ্টিশক্তি আর মানসিক পরিশ্রম যথেষ্টই হয়, কিন্তু 
একটা অনুচ্ছেদ পড়লেই এক নতুন উপলবি দেখা দেয়, এক নতুন জ্ঞানের 
ভাণ্ডার যেন খুলে যায়। সে খুশি হয়ে ওঠে। মনকে যত চালায়, ততো 
শক্তি বাড়ে। খুদে হরফ, স্পষ্ট ছক তার মনের পরিধি বাড়িয়ে দেয়, 
কল্পনায় শান পড়ে। সন্ত্িয় হয়ে ওঠে কল্পনা । বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের শৃঙ্খলার 
সে সন্ধান পায়, তার বিরাটত্ব সে অনুভব করে, তার গান্তীর্য আর সৌন্দর্ষে 
মন ছেয়ে যায়। বাস্কেট বল খেলতে খেলতে সে অনুভব করেছে, তার 
শরীরে যেন শক্তি আর দৃঢ় মাংসপেশীর তরঙ্গ বয়ে যায়; (কিন্ত মন তখন 
তে। ফাকা। আবার পড়বার সময় দেহের কথা সে ভুলে যায়, তখন মনে 
হয়, বিশবত্রদ্ষাণ্ডে শুধু আছে গভীর জ্ঞান, আর কিছু নেই। কিন্ত এই 
পুঁথি পড়ে তো! মাথা-মুও্ড কিছু বোঝা যায় না_শুধু আছে এখানে বড় 


নগরীতে ঝড় ৬৭ 


বড় হরফের সার। কি পড়ছে, সে নিজেই জানে না। তাই সে বুঝতে 
পারছে চীনা পু'থিতে শক্রর ভয় নেই কেন। 

পু'খি ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে উঠলো, বড় ভাই, বাইরে গিছলে ? 

রে ত্বয়ান পাত্রি সাহেবের সঙ্গে কি হয়েছে জানালে, তারপর বলে 
উঠলো, এ কিছুই না, বরং মন থেকে ভার নেমে গেছে, স্বস্তি পাচ্ছি। 

রে তাঙ উত্তেজিত হয়ে উঠলো, বড় ভাই, আমি কি যে খুশি হয়েছি, 
এমন মনের জোর তুমি দেখাতে পারলে ! 

অমন মনের জোরের দাম কি? আমি কিএজোর টিকিয়ে রাখতে 
পারব? 

নিশ্চয়ই দাম আছে। যাদের মনের ভোর নেই, তাঁরা তো! মুরগীর 
ছানার মতো শুধু মাথ! শিচু করে খাবার খুঁজে বেড়ায়। হা, কতদিন এ 
থাকবে এ কথা বলতে পার বটে! এ বলা মুশকিল বড় ভাই। তুমি যে 
সারা সংসারের কথা ভাব। আমাদের ভারেই তুমি হয়ে পড়ছ। 

যখনি আমার ফাদার দোনোফিরোর কথা মনে পড়ছে, ভাবছি, ছুটে 
যাই, চীনের মাহ্থষের সম্মান বাচাবার জন্য লড়াই করি। যদি পারি 
সাহ্বরাই আমাদের সম্মান করতে ন| পাবেন, তাহলে অন্ত আর কে. 
পারবে! আমরা কি মুখ নিচু করে এমনি ভীরু হয়েই থাকব? পৃথিবীতে 
কেউ কি আমাদের সহান্থভাতি দেখাবে, না সম্মান করবে ! 

বড় ভাই, তুমি এইসব কথা বলছ, অথচ আমাকে বেতে দিচ্ছ না। 

তোমাকে তো আমি ধরে রাখিনি ভাই । যখন সময় আসবে, তোমাকে 
নিশ্চয়ই যেতে দেব। 

, কিন্তু কথাটা! গোপন রাখতে হৃবে। এমন কি বড় বৌকেও বোলো না। 

নিশ্চয়ই না। 

মার জন্যেই আমার ভাবন1। গুর শরীর দুর্বল। আমি চলে গেলে 
উনি হয়তো! কেঁদে কেদেই মার! যাবেন। 

রে স্থ্য়ান একটু চুপ করে থেকে বললে, ওসব ভেবে কি করবে বল! 
দেশে হালা দিয়েছে শক্র । পরিবার তো ভেঙেচুরে যাবেই । 


আট 


গ্রভাতপদ্ম কুয়ানের আশা হোল। এবার তার ভাগ্যের ছন্দ তাল- 
মান-লয়ে এগিয়ে আসছে। বরাত ফিরলো। বেখানেই যাচ্ছেন, কথার 
তুবড়ি ছোটাচ্ছেন; গল ভেঙে যাচ্ছে, মুখ তেতো হয়ে আনছে, সেদিকেও 
ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি এখার মিষ্ট বড়ি কিনে ফেললেন। এতে গলাও 
শুকোবে না, খোসবাইও বেরুবে। মুখে সেই বড়ি সর্বদাই রাখছেন, যখন 
বকৃবক্‌ করছেন না, তখন বড়ি চুষছেন। ক।জ তবু এগোয় নি, কিন্ত ঘোরাব 
কামাই নেই। অনেক নতুন ছক আর ধারণা তার মগজে ভন্তি। তিনি 
সেগুলি একজনের কাছে শুনে, আরএকজনের কাছে বেচছেন; আবার 
তার কাছে য। শুনছেন, বলছেন আর একজনের কাছে । কথ কেনা-বেচাই 
সার হচ্ছে। 

যদি একটা চাকরী পেয়ে যেতেন, পড়শীদের কে তোয়াক! রাখত। 
কিন্তু এখনো চাকরী পাননি, পদমর্যাদা বাড়েনি, তাই তিনি পড়শীদের কথা 
ভাবতে বসলেন । 

চারিদিকে ঘোরাফেরায় তিনি দ্রেখেছেন, বহু জ্ঞানী-গুধী তাদের কাব্য 
আর সাহিত্যের মারফতে জাপানীদের অন্তরঙ্গ হতে চাইছেন । কেউ কেউ বা 
ছুই জাতির কবি আর সাহিত্যিকদের নিয়ে একট। মংঘ ফাদবার কথাও 
ভাবছেন। 

এইসব আলাপ-আলোচনায় প্রভাতপদ্ম কুয়ানের চিয়েনের কথা মনে 
পড়লো । তাইত, কবি চিয়েন তো৷ রয়েছেন, তিনি ছবিও আকতে 
পারেন, আবার ফুলের চাষ করতেও ভালবাসেন। একটু উত্তেজিতই 
হয়ে উঠলেন কুয়ান। ভাবলেন, আমি যদি চিয়েনের ঝাণ্ডা কাঁধে 
তুলে এক কবিসংঘ বা নিদেনপক্ষে ফুলের দোকানও ফেঁদে বসতে 
পারি, তাহলে হয় বটে। যেটা গড়ে তুলব, তারই কর্তা হব আমি। 
এতে কি জাপানীদের টেনে আন' যাবে না? শ্তবধু শুধু খুরে আর বক্বকৃ 
করে বেড়ালে ফায়দাটা কি! যাদের দরজায় ধর্ণা দিচ্ছি, ওরা তো কোনো 
কাজেই আসবে ন।। 


বগয়ীতে ঝড় ৬৯ 


প্রভাতপল্ম চিয়েনের বাড়ি যেতে চাইলেন। কিন্তু যদি ফিরে আসতে 
হয় সেই তো ভয়। পাথুরে দেয়াল যেন চিয়েন, ভিতরে সেঁধোনে| যাবে 
না, মাথা ঠুকে ফিরে আসতে হবে। চি”দের বাড়িতে সেদিন তো! দেখা 
হয়েছিল। না না অমন করে হবে না। এতে মাথ! কোটাকুটিই সার হবে। 
তার চেয়ে চি'দের বাড়ি গিয়ে খোজ-খবর নেওয়াই ভাল। রে স্থয়ান যদি 
চিয়েনের সম্বন্ধে কিছু খোজ-খবর রাখে, তারপর ন' হম তার বাড়ি যাওয়া 
যাবে। কুয়ান আর একট মিঠে বড়ি মুখে পুরলেন, চুল আচড়ে নিয়ে এবার 
চললেন চি'দের বাড়ির দিকে । 

প্রভাতপন্ম বে স্ুয়ানের হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে সঙ্গেহে বললেন, 
আপনি কি ব্যস্ত আছেন? আমি একটু দেখা করতে এলাম । 

রে স্থয়ানের সঙ্গে ঘরে গিয়ে বসলেন । এবার খুদে ধনকে একটু প্রশংস! 
কবে মনেব কথাটা পেড়ে বসলেন, খবর কি? 

খবর নেই। 

একেবারে থম্থমে আবহাওয়া । প্রভাতপদ্ম বুঝলেন রে স্থয়ান কিছু জানে 
কিন্ত বলতে চায় না, তাই নিজের কথা বলতে লাগলেন, যদি খবর-টবর কিছু 
এর বদলে পাওয়া যায়। আমি তে। এই ক'দিন ধারেই গৃবছি। আসল খবর 
পাওয়া যায় ন।, শুধু গুজব আর গুজব। কিন্তু তবু যেন ওরই মধ্যে একটা! 
হদিশ পাচ্ছি। সাধারণভাবে দেখতে গেলে, জাপান আর চীনের ভিতরে 
সহযোগিতার সম্পর্ক চাই। 

আমরা কে যে সে কথা বলব? রে স্থুয়ান অতিথিকে চটাতে চায় না, 
কিন্ত কুয়ানের মতো লোকের কথা সন্থ হয় ন! বলেই নে খোচা দিলে । 

খোঁচাটা কুয়ান টেব পেয়ে চোখ ঘৃরিয়ে বললেন, হা, হা, আমাদের তো 
আশা আছেই, চীন শক্তি দিয়ে এ আক্রমণ প্রতিরোপ কববে, কিন্তু মোদ্দা 
কথা হচ্ছে, এখনি কি সেট! সম্ভব হবে? এই তো পিপিং-এগ কথাই ধরুন না, 
কিছুদিনের জন্যে তো জাপানীদের দখলে এ শহর থাকবেই । তাই আমি 
বলি, আমাদের মতো ধাদের যোগ্যতা মাছে, আঙ্গন তাব। মিলে এমন কিছু 
করি যাতে এ শহরের দুর্দশা্টা একটু কমে। এই খুদে খাটালের গলিতে 
আমি আপনাকে আর কবি চিয়েনকেই শ্রদ্ধা করি। আপনাদের জন্যই 
আমার ভাবনা । শ্রীযুত চিয়েনের খবর কি? 


৭০ নগরীতে ঝড় 


তার ওখানে যাইনি । 

উনি কি কিছু করছেন না? 

জানি না। তবে সরকারী খেতাঁবের জন্য কিছু করবেন বলে মনে হয় 
না। উনি কবি। 

কিন্ত কবিরা আগে কখনে। সরকারী খেতাব বা পদ্দের জন্য চেষ্টা করেন 
নি এমন নয়। শুনছি, কবি তু সো লিং নাকি বড় চাকরীই পাচ্ছেন। 

রে সুয়ান আলাপ করতে চায় না। সে চুপচাপ। 

চলুন না, শ্রীযুত চিয়েনের ওখানে যাই। 

আজ নয়, আর-একদিন যাঁব। 

কবে যাবেন? একটা সময় ঠিক করুন| 

রে স্থ্য়ান কুয়ানের খগ্পরে পড়েছে, এবার সে তাই সোজাস্থীজি আক্রম্ণ 
করে বসলো £ আপনি ওর কাছে কেন যেতে চান? 

প্রভাতপদ্মের চোখ চক্চক্‌ করে উঠলে।, তাই নিয়েই তো আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে এলাম। আমি জানি, শ্রীধুত চিয়েন কবি, শিল্পী, তিনি ফুল 
ভালবাসেন। জাপানীরাও এসব ভালবাসে । আমরা- আপনি, আমি, শ্রীযুত 
চিয়েন। নিজেদের রক্ষা করতে পারি। ধরুন, আমরা যদি কবি আর শিল্পী 

ংঘ প্রতিষ্ঠা করি, তাহলে জাপানীদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব হবে। আবার 

সরকারী পদেরও সম্ভাবনা দেখা দেবে। এই তো! আমাদের একমাত্র পথ। 
এই তো শান্তির পথ । 

শ্রীযূত চিয়েন এতে রাজি হবেন বলে মনে হয় না। 

এখনো তো! শুর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়নি, আগেই আপনি ভাবলেন 
কিকরে? মানুষের মনে কি আছে, না বললে কি জানা যায়? 

রে সুয়ানের মুখখানা লাল হয়ে উঠলো; সে বললে, আমি ওসব পারব 
না! ভাবল, এতে হয়তো কুয়ান ক্ষুরূই হবেন। সঙ্গে সঙ্গে তার এই পেড়া- 
গীড়িও শেষ হবে । 

কিন্তু কুয়ান ক্ষুব তে হলেনই না, বরং হেসে বললেন, আপনি কবিতাও 
লেখেন না, ছবিও আ্ীকেন না। তাতে কিছু যায় আসে না। আমিও ওসব 
জানি না। কি বলছি শুন, শ্রীযূত চিয়েন জোগাবেন মাল, আর আমরা 
দুজনে তাই নিয়ে ব্যবসা! করব আর সকলের থেকে তাড়াতাড়ি শুরু করে 


নগরীতে ঝড় ৭১ 


দেব- বিজ্ঞাপন দেব। জাপানীর৷ বাতাসে তার গন্ধ পেয়ে ছুটে আসবে 
আমাদের এই খুদে খাটাল হবে সংস্কৃতির কেন্দ্র। 

রে স্ুয়ান আর সংষত থাকতে পারলে! না, সে হেসে উঠলো । 

কুয়ান উঠে ফাড়িয়ে বললেন, ভেবে দেখুন। আমার তো! মনে হয় এটা 
একটা কাজের মতো! কাজ। উতরে গেলে এর থেকেই বেশ কিছু হবে। 
আর যদি বা! ভেন্তেই যায়, তাতেও কোনো ক্ষতি নেই। বলতে বলতে তিনি 
এলেন উঠোনে । ধরুন, এইভাবে যদি শুরু কর। যায়। আমি একটা ভোজের 
ব্যবস্থা করে শ্রীযুত চিয়েনকে নিমন্ত্রণ করব, তারপর ওখানে বসেই সব ঠিক 
হবে। আমার বাড়িতে আপনারা যদি আসতে না চান, আপনার বাড়িতেই 
মাংস আর মদ নিয়ে আসব-_-এখানেই ঠবঠক বসবে । কি বলেন? 

রে সুয়ান চুপ করে রইল। লদর ফটকের কাছে এনে কুয়ান আবার 
জিজ্ঞেস করলেন, কি বলেন আপনি? 

রে স্ুয়ান কি উত্তর দিয়ে যে বাড়ির ভিতরে ফিরে এল সে নিজেই জানে 
না। ফাদার দোনোফিরোর কথাগুলো তার মনে পড়ছিলো। কুয়ান আর 
দোনোফিরোর কথা, একসঙ্গে মনে পড়তেই সে শিউরে উঠলো 

প্রভাতপন্ন কুয়ান বাড়ি ফিরে দেখলেন, শ্রীমতী কুয়ানও তথুনি ফিরেছেন ॥ 
তিনি পোষাক ছাড়ছেন আর গা-ধোবার জল আর গা ঘসবার ক্ষারের জন্য 
হাকডাক পাড়ছেন। মুখে পাউডারের লেশমান্র নেই। ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে। তার ভাবখানা দেখে মনে হয়, শক্রর কাছ থেকে এইমাত্র বুঝি 
গোটা ছু'তিনেক মেশিন-গান ছিনিয়ে নিয়ে এলেন। 

বড় লঙ্কা এরই মধ্যে ঠিক করে ফেলেছেন ঘে, স্বামীর টাকাকড়ি আর 
খেতাবের সুযোগ এসে গেছে । এ সম্বন্ধে তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছেন। স্বামীর বিছ্বেবুদ্ধির উপর তাঁর যে খুব একট আস্থা আছে তা নয়, 
তবে তার নিজের চোখ ছুটো৷ আর হাত দিয়ে তিনি স্বর্গেরও নাগাল পাবেন 
এই তার বিশ্বাস। এই .ক'দিনে তিনি পাঁচটি ধনবতী উপপত্বীর সঙ্গে বোন 
পাতিয়েছেন, আর এরই মধ্যে দু'হাজার ডলার জিতেছেন মাজং খেলায়। 
তিনি ভবিষ্যত্বাণীও করে বসে আছেন, জাপানী মেয়েদের সঙ্গেও শীগগীরই 
বোন সম্পর্ক গাতাবেন,আর সেই সুবাদে সামরিক আর রাজনৈতিক বিভাগের 
হোমরা-চোমরাদেরও বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনতে পারবেন । 


৭ নগরীতে ষষ্ঠ 


" নিজে খুশি বলেই অন্যের খু'ত ধরছেন বেশি করে। এই মেদী, মেদী, 
কি করছিস, কাউদীই বা কি করছিস? যখনই কাজ থাকে, তখনি তোরা 
ধর্মঘট করে বসিস নাকি? যেন তিনি উইলো-গাছকে শাপ-মন্যি দিতে গিয়ে 
এলম্-গাছের দিকে তাকিয়ে আছেন, এমনি ভাবখানা । ছুই মেয়েকে গাল 
দিচ্ছেন, কিন্তু উদ্দেন্টটা তার সম্পূর্ণ অন্যরকম। কিরে, কি ধরন-ধারণ 
তোদের? স্থির আলে। লাগলে মুখের চামড়া কালো হয়ে যাবে তাই 
বুঝি তোদের ভয়? ত আমার তো বাপু বুড়োমানষের চামড়া-ম্ির ভয় 
আমি করি না। আমার সোয়ামীর যাতে পয় হয়, যাতে পরিবারের বাড়- 
বাড়ন্ত হয়, আমি তাই-ই চাঁই। ভূতের মতে! মুখের রং সাদা রাখলেই 
আমার চলবে না। 

কথ। ক'টা বলেই তিনি কান খাড়। করে রইলেন, পীচমঞ্জরী কি বলে। 
পাণ্ট। আক্রমণ শুরু হয় কিনা । তিনি তো! তার জন্তে তৈরী । 

পিচ-মঞ্জরী কিন্ত আজ একেবারে চুপচাপ । 

এবার তাই স্বামীর দিকে তোপট! ঘুরিয়ে দিলেন বড় লঙ্কা। আজ 
যে বড় বেরুলে না? আমি কি একাই সব করব নাকি? লঙ্জা করে না! 
যাও, এখুনি বেরোও, মাথার দিব্যি, একবার অন্তত ঘুরে এস। তুমি তো 
আর পা-বাধ1 একরত্তি মেয়ে নও যে, একটু হাটলেই পা ছড়িয়ে পড়ে ধ্যাবড়া 
হয়ে যাবে। 

কুয়ান জবাব দিলেন, যাচ্ছি গো যাচ্ছি। তুমি অতো চটছ কেন? তিনি 
টুপীটা হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

কুয়ান বেরিয়ে যাবার পরেই পীচ-মঞ্জরী বড় লঙ্কার উপর গায়ের ঝাল 
ঝাঁড়তে শুরু করে দিলে । লে চালাক মেয়ে, কখন পাণন্টা আক্রমণ চালাতে 
হয় সে জানে । কুয়ান যখন বাড়ি থাকেন, পারলে রাগ সে চেপেই রাখে । 
প্রথমে ঝগভা বাঁধিয়েছে বলে তার ঘাঁড়ে দোষ পড়ে না। সে ঘাপটি মেরে 
কুয়ানের বেরিয়ে যাবার অ.্ক্ষায় থাকে, তারপর চলে ঝাকে ঝাকে গুলী। 
পীচ-মঞ্জরীর কথার ঝাজ আরো বেশি, অপমানের হুল বেশি ক.রই ফোটে। 
গাল পাড়তে পাড়তে সময় সময় তাঁর নিজের কাঁনেই কেমন খারাপ শোনায় । 
কি সঙ্গে সঙ্গে এই ওজুহাতই সে দেখায়, আমি তয়ফাউলী, বাইজী, আমার 
আবার ভদ্রতাঅভদ্রতাব বালাই কিসেব ! 


নগরীতে ঝড় ণ৩ 


শীচ-মঞ্জরীর বাপ-মার কথা মনেই পড়ে না। তারা কে ছিলেন তাও 
তার জানা নেই। এক বুড়ী তাকে পালন করেছিল, তারই পদবী সে 
পেয়েছে! বুড়ির তাবে ছিল অনেক মেয়ে সেও তাদের মধ্যে একজন। 
চার বছর বয়সে তাকে কারা চুরি করে নিয়ে এসে বিক্রী করে দেয়। আট 
বছর বয়সে গান আর নাচ শিখতে সে শুরু করে। চতুর মেয়ে, দশ বছর 
বয়সেই চা-খানায় মুজরো শুরু করে দেয়। তেরো বছর বয়মে তার উপর 
বলৎকার করে তারই নাচ-গানের ওস্তাদ । 

তার চামড়া মন্থণ, কোমল, কিন্তু চোখ ছুটোই বেশি করে মন কেড়ে 
নেয়। গলার স্বরও ভাল, তবে তেমন দানা নেই । যখন সে গায়, গলার 
স্বর ক্ষীণ হয়ে আসে, কিস্ত হাবভাব ঠাট-ঠমকে সে অভাব পুরণ হয়। মঞ্চে 
উঠেই সে ডান থেকে বায়ে চোখ বুলিয়ে নিত, দর্শকরা! সবাই ভাবতো, তাব 
দিকেই নয়ন-বাঁণ মেরেছে মেয়ে। এরই জন্যে তার পনারও জমেছিল খুবা। 
বাইশ বছর বয়সে সে এল পিপিং-এ। কিন্তু এখানে খুব পসার জমেনি। 
বড় বড় বাইজার এখানে অভাব নেই, তাছাড়া ছু'-বার পেট-খসানোদ্ন 
চেহারাও তখন ঝরে গেছে, গলাও গেছে । এমনি সময়ে কুয়ান তাকে কিনে 
নিয়ে তয়ফাউলী আর বাইজীর জীবন থেকে মুক্তি দিলেন। আর কিছুর 
জন্যে না হোক, বড় লঙ্কা ঢ্যাঙা আর গীচ-অঞ্জরী খুদে বলেই হয়তো তার মনে 
ধরলো। : 

গীচ-মগ্তরীর অনেক গুণ। সে যদ বছর কা,য়ক পড়াশ্ডনো করতে পারত, 
কোনো ইন্কুলে জাকিয়ে কত্রী হয়ে বসতে পারত। যদি ঠিক সময়ে বিগ 
হোত, সে হোত স্ুগৃহিণী। সে তাব জীবনে জেনেছে, স্থন্মব সাজ-সঙ্জা, 
মিটি কথা, বড় বড় ভোজ তো বিষ_ওতে মন আব দেহ বিষিয়ে ওচে। 
তাই সে পেশ! হিসাবে তার মায়ামাখানে। চোখে নয়ন-বাণ মারত, গান 
গাইত বটে, কিন্ত নিরালায় তাঁর চোখের জল নামতো৷ অঝোরে । বাপ-মা। 
নেই, ভাইবোন নেই, আত্মীয়ও তার নেই । চোখ খুললেই তো শুন্য, 
নির্বান্ধব পৃথিবী । এখানে সবাইকে হাসি বিলোতে হবে, ক্ষজির জন্য চোগ 
মারতে হবে । বিশ বছর বয়সে সে নঝলো, পৃথিবী ভূরো, একেবারে ভূর়ে।। 

তখন তার কামনা এক পুরুষের--যে হবে তার জীবনের 'ধ্বতারা-তাব 
জীবনে খানিকটা বাস্তবতা আমদানী করবে। কিন্তু এমনি তার বরাত, 


৭ নগরীতে ঝড় 


ত1 তো! জুটলো না। সে হোল উপপত্বী, পত্বী নয়। যদি ভাল এক লোক 
জুটতো, তাঁর বদ অভ্যেসগুলি সে বদলাতে পারত । শুধু থাকতো! চোখের 
চোরা চাউনি আর একটু বা ছেনালিপন1। সে তো আর তেমন দোষের নয়। 
কিন্তু উপপত্বী হচ্ছে পুরুষের খেলনা, তাই তার বদ অভ্যেনগুলো জীইয়ে 
রাখতে হোলে! । নইলে যে পুরুষ খুশি হয় না। তার উপরে বড় লঙ্কার ঈর্ষা 
আর অত্যাচার তো ছিলই। মুখের গ্রাস যাতে পড়ে ন! যায়, এই ভয়ে সে 
স্বামীকে খুশি করার কাজে লেগে যেতো । এমনিতে মেয়ে সে খারাপ নয়। 
বরং দুঃখের পাঠশালায় তার পাঠ শুরু হয়েছিল বলে, একটু বা বেশিই উদ্ার। 
মেয়ে হিসেবেও আর পাঁচজনের মতোই সে। যদিও তেরো বছর বয়সে 
হারিয়েছে তাঁর কুমারীত্ব, আর বিশ বছর পেরুতে না পেরুতেই ছু-ছুবার 
পেট খসিয়েছে। এ তো আর তার দোষ ন্য়। কিন্তু এইসব মিলে তার মন 
হয়ে উঠেছে বিদ্রোহী-তাই বড় লঙ্কা যত তাঁকে দাবিয়ে রাখতে চায়, 
সে ততে। পাণ্টা ঘ! মারে । 

আজ তার ঝগড়া শুধু নিজেকে বাচাবার জন্যে নয়, তার সেই পুরাণো 
দিনের বাড়ির জন্যেও বটে। মুকদেনে ছিল তার বাড়ি। মনে পড়ে সেই 
খুদে নদীর পারের কথা। সে তার বাইজীর জীবন কাটিয়েছে সেখানে, 
গলার স্বর বেচেছে, দেহ বেচেছে। জাপানীরা দখল করেছে সেই মুকদেন, 
তার নিজের মুকদেন ! তার দেশবাসীর ওপর চালাচ্ছে নির্যাতন, নিপীড়ন । 
সে দ্বণা করে বড় লঙ্কাকে । সে কিনা চায় সেই জাপানীদের সঙ্গে মিতালি 
পাতাতে ! 

পরিবারে কাওদী তার একমাত্র বন্ধু। প্রভাতপদ্ম কুয়ান তার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহাবই করেন, কিন্তু সে যেন প্রিয় খেলনার উপর সোহাগ ; তাকে সম্মান 
তিনি করেন না। কাওদীকে কেউ দেখতে পারে না, তাই সে সই তো 
খুঁজবেই। পীচ-মঞ্জরীকে সে আপনজন বলেই মনে করে, পীচ-মঞ্জরীও 
তাই ভাবে। 

গীচ-মঞ্জরীর চেচামেচি আর গালি-গালাজ একট থামতে *1ওরী এসে 
তাকে চুপ করতে বললে । বৃষ্টি আর বাজ পড়ার পর তো পরিষ্কার হয়ে যায় 
আকাশ, উজ্জল দিন দেখা দেয়। গীচ-মঞ্জরীর মনের কালে! মেঘ উড়ে গেল, 
কাওদীকে সে কাছে টেনে নিলে। দুজনে মনের কথা বলতে লাগলো । 


নগরীতে ঝড় ৭৫ 


কিন্ত গীচ-মঞ্জরীর এবার শুরু হোল নালিশ--সারা দুনিয়ার বিরুদ্ধেই 
তার নালিশ । 

মেয়ে হয়ে কেউ জন্মায় গো-এমন বরাত কেউ করে আমে! মেয়ে 
তে। নয় যেন ঘুড়ি। আকাশে যখন ওড়ে, ভারি স্থন্দর দেখাঁয়, কোনটা বা 
ফুলের মতো লাল, কোনটা বা উইলো পাতার মতে। সবুজ, কিন্তু তার লাটাই 
তো থাকে অন্যের হাতে । যদি তুমি বাধন ছাড়িয়ে যেতে চাও, হেচক1 টানে 
ভিড়ে ফেল,_কিন্ত বিপদ তো আছে। গাছের ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে পার, টেলিগ্রাফের তারে আটকে যেতে পার। লেজ আর পাখনা 
হারিয়ে, তখন য1 দশা হবে-_-কেউ আর তোমাকে ছোবেও না। 

এমনি নালিশের জের চললো! । এবার মোড় ঘুরিয়ে দিলে চিয়েশের মেজ 
ছেলের কথায়। নে তো কাওদীর মনের মানুষ । কাউনী তাঁর গোপন কথা 
বলেছে তাকে। 

আমি পশ্চিমের বাড়ির মেজ ছেলেকে দেখিনি | কিন্তু বিয়ে করলে বাপু, 
দেখে শুনে বিয়ে কোরো! । লোকট] ভাল হওয়া চাই, উড্ুক ভাব না থাকলেই 
হলো! । দ্রেখ, অভাবের ভয় কোরো না। শুধু এইটুকু মনে রাখবে_-মনের 
স্থখ চাই। আর অতো তাড়াতাড়িই বাকিসের! আমি একটু খোঁজ-খবর 
নিই। আমার জীবন তো শেষ হয়ে গেছে । আকাশের তলায় আপন 
বলতে কেউ নেই। হা, এক পসোয়ামি আছে বটে, কিন্ত লে তো আর 
সতি)কারের সোয়ামি নয়। আমার বুকখান। পাথর আর চামড়া পুরু বলে 
এখনো ডুবে মরিনি। তোমার ভাল বে-থা হোক, এই-ই চাই। এতেই 
আমার স্থখ। এমনি এমনি তো আমি আর তোমার মিতিন্‌ নই। 

কাওদী হাসলো | নাক তার কুঁচকে উঠছে হাসিতে । 


লয় 


পিপিং-এর আকাশে আবার রং ফিরছে । তেরোই আগষ্ট আব 
সাংহাইয়ের কামানের নিষ্োষ তার কালে! মেঘের স্তর ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে৷ 
পিপিং-এর মাহষের মাথার উপরে আর কালে! আকাশ বুঝি তেমন করে 
ভেঙে পড়বে না। 

রে ফেঙ সজাগ, হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে সে দেখছে, পথও সে 
বদলেছে। সাংহাইয়ের যুদ্ধের খবর শ্রনে পরিবারের সবাই খুশি। তার 
মনে হোল, ওদেরই জিগিরে তারও জিগির দেওয়! উচিত। দেশ বাধা দেবে 
কি দেবে না-_এ নিয়ে সে ভাবতে বসেনি । সে এমন একটা ভাব দেখাতে 
চায়, যাতে কেউ না খু'ত ধরতে পারে। কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রামের তারিফ 
করতে গিয়ে সে আবার মত বদলালে!। তার স্ত্রীর স্বর যেন কেমন উল্টো 
ঠেকলে৷ তার কাছে। 

রে ফেউ-এর বৌকে খুশি করতে গেলে বলতে হয়, তার দেহের গড়ন 
ভালো। আর সত্যি বললে বলতে হয়--যেন মাংসের এক টিবি। লম্বা! সে 
বেশি নয়। ঘাড়ে গর্দানে মিশে গেছে । কেউ হঠাৎ ওর দিকে তাকালে, 
একে বিয়ারের পিপেই মনে করে বসবে মুখখানা বোকা-বোকা', তার উপরে 
রংচং মাথে বেশ। চুল তো কৌকড়াতে কৌকড়াতে মুরগীর বাস! করে 
তুলেছে। একেবারে ভোতা! মেয়ে, একটও মন টানে নারে ফেঙও আবার 
সেই তুলনায় বোগা। রে তা তাই রাগ হলে বলে, বেশ জুটেছে, একজন 
রোগা শিবিক্ষে-_-আর একজন মাংসের টিবি। রে ফেও-এর বৌ যে শুধু 
মাংসের টিবি তা নয়, স্বার্থপরতারও টিবি। সে স্বামীকে মুখ ঝামটা 
মারলে, সাংহাই-এ লড়াই হচ্ছে তাতে খুশি হবার কি আছে? ঠোঁট তার 
আন্তে আস্তে নড়ছে । আমি তো জন্মেও সেখানে যাইনি । কামানের গোলায় 
যদি সাংহাই চুরমার হয়ে যায়, তাও তো৷ আমি দেখতে যাব না' 

ন। গো, না, রে ফেও হাঁসতে হাসতে বললে, চীন। মহল্লায় লড়াই চলেছে । 
বড় বড় বাড়িগুলি সব বিদেশী এলাকায়। সেগুলি কি করে চুরমার হবে 
গো? আর যদি হ্ঠাৎ হয়েই যায়, তাতেও ক্ষতি নেই। দেশ-বিদেশ 


নগরীতে ঝড় ৭ণ- 


ঘোরবার মতো! আমাদের যখন টাক1 হবে, তখন আবার বাড়িগুলে গড়া 
হয়ে যাবে। বিদেশীদের খুব টাকা কিনা-_-ওরা যখন বলে, বাঁড়ি গড়ব, তখনি 
বাড়ি গড়ে উঠে। আবার যখন বলে, ভার্ষ, ভাক্ষ বাড়ি--সে কাজও তেমনি 
পুরোদমে চলে। 

ত। যাই বল না বাপু, আমি সাংহাইয়ের লড়াইয়ের কথা শুনতে চাই 
না। আমর! বেড়িয়ে আসবার পর ভাঙচুর করলেই হোত। দুদিনের তর্‌ 
সইল না গ1! 

বে ফেঙ ঘাবড়ে গেল । লড়াই খামাবার হিন্মৎ তার নেই, বৌকে চটাবার 
ব! তার সাধ্য কি! শুধু একটা কাঁজই সে করতে পারে, সাংহাইয়ের লড়াই 
নিয়ে সে আর কথা বলবে ন।। 

যখন টাক] হবে, তখন সাংহাই আমরা ফাবই, সে বললে । রে ফেঙ চুপ 
করতে চাইলেও তার বৌ চুপ করলো ন|। 

কখন টাক। হবে তোমার? তোমাকে বিষে করে তে।ঠকেছি। কি 
ঘর-বর গে। একবার তাকিয়ে দেখ ! ছেলে বুড়ো, মেয়ে মরদ সবাই কৃপণ! 
হপ্তায় একবার সিনেমায় গেলেও নাকি পাপ হয়। ভোর থেকে রাত অবধি 
গল্প-গুজব নেই, হাসি নেই, একটু ফুতি নেই_-সব সময়েই মুখ বুজে থাক-_ 
যেন কবরখানায় এসেছ ! 

রে ফেউ-এর মুখে হাসি ফুটে উঠলে, আহা, একটু সবুর কর না! 
তারপরে গম্ভীর হয়ে বললে, আমাদের আয় বাড়ুক, ষখন মনের সাধে খরচ- 
পত্র করতে পারব এখান থেকে সরে পড়ব। 

সবুর করো, সবুর করো--কতর্দিন সবুর করবে! বল তো? ঢর ফেও-এর 
বৌযের মুখখান! রাগে লাল হয়ে উঠলো । নাকের ফুটোর ধারে ধারে জমছে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

চীনা বিমান এল, লড়াই করলো। পিপিং-এর মানুষের মনে আবার 
আশা তার বনিয়াদ গাথলো। রিক্সাওয়াল৷ খুদে স্ুইর কানে যেন অহরহ 
উড়োজাহাজের শব্ধ বাজছে । সে ক্ষণে ক্ষণে মাথা তোলে, আর আকাশে 
ধুঁজে বেড়ায়। আজ শক্রর উড়োজাহাজ দেখে চীনা বলেই দাবী করে 
বসলো! খরমুজের মতো মুখখানা সাতস্থ্যের সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে লাল 
হয়ে উঠলো । দেখ পরামাণিকের পো, দাড়ি কাটা! আর চুল ছাটার কসরৎ 


৭৮ নগরীতে ঝড় 


নিয়ে ধা বলবে মেনে নেব। তুমি ওন্তাদের কাছে বহুদিন কায়দাগুলো 
শিখেছ, কিন্ত যেখানে চোখের নজরের ব্যাপার, সেখানে মুখ বুজে থাক না 
বাপু। তোমার নজর তো বেশি দূর এগোয় না আর আমার নজর 
একেবারে সব কিছুর নাগাল পায়। আরে আমি যে পষ্ট দেখলাম, নীল 
আকাশ আর সাদ! সুয্যি পাখায় আকা, আমার চোখ কি ভুল দেখেছে? 
না, না, ভূল হয়নি। আমাদের উড়োজাহাজ যদি সাংহাইয়ে বোমা ফেলতে 
পারে, পিপিংএ কেন পারবে না! আলবৎ পারবে! 

সাতহ্র্য “আমাদের উড়োজাহাজের কথা শুনে খুশিই হয়েছে, তবু 
স্থুইর সঙ্গে তর্কের জের টানতে চায়। খুদে স্থই যখন চোখের নজরের কথা 
পাড়লে সে একেবারে টিঢ হয়ে গেল। কিন্তু রণেভঙ্গ না দিয়া খানিকটা 
আরও তর্ক করলে। এবার সে হাতিয়ার-ভন্তি কাপড়ের থলেট। বগলে চেপে 
হাসিমুখে বেরিয়ে পড়লো । দোকানে দোকানে কামাতে হবে । দোকানের 
খদ্দেরদের কাজে সে খুদে স্ুইর কথাটাই ভালপাল। দিয়ে বাড়িয়ে বললে । 
খদ্দেরদের মাথা হাত দিয়ে চেপে, আর-এক হাত দিয়ে চিবুকের উপর ক্ষুর 
টানতে টানতে সে গম্ভীর স্বরে বলতে লাগলো, এই তে। আমাদের সাতটা 
বোমার জাহাজ দেখে এলাম-মন্ত জাহাজ! ওদের পাখনায় বড় করে নীল 
আকাশ আর সাদা সূর্য আক]1। ক্ষুরে কেটে যাবার ভয়ে খদ্দেররা তার কথার 
প্রতিবাদ করতে পারলো ন। । 

খুদে স্থুই গানের কলি ভাজতে ভাজতে রিক্স। নিয়ে এনে দাড়ালে। 
পথের মোড়ে। তখনো সে চারিদিকে রটাচ্ছে, সে চীনা উড়োজাহাজ 
দেখেছে ৷ জাপানী সৈন্য দেখলেই সে ছুটছে হাওয়ার বেগে, দূর দূর পাল্লায় 
গিয়ে আবার সোয়ারীকে বলছে, ওই কাছিমগ্ুলোকে ঘায়েল করে ছাড়বে 
কর্তা। আবার ঘুরে ফিরে বলছে, চীনা উড়োজাহাজের কথা_চীনা 
উড়োজাহাজ এসেছে পিকিং-এ ! 

ন'কর্তা লি বহুদিন বেকার! শহরের বাইরে থেকে এখনো মাঝে মাঝে 
গুলীর শব্দ ভেসে আনছে । কয়েকদিন হোলো পুলিশরা করেছে ধর্মঘট । 
এই সময়ে কে মালপত্র সরাবে-কার এত সাহস? আজ অবশ্য একট। 
কাজ জুটে গেল। কারে! মালপত্র নরাবার কাজ নয়, অস্ত্ো্টিক্রিয়ার কাজ। 
তার আমল পেশা মালপত্র সরানো, কিন্তু বুড়ো বয়সে তিনি একাজও করেন। 
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বাঝ্স, চেয়ার, টেবিল যে সরাতে পারে, মে কেন কফিন বয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে না! জাতীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরের পথে কফিন তোল! চললো । 
সাদা সাদা প্রজাপতির মতো। এক মুঠো নোট ছড়িয়ে দেওয়া হোলে! । ন'কর্তা 
লি মদের খরচের অস্কটা সবাইকে জানিয়ে দিলেন, কর্তারা আট হাজার পয়সা 
দিয়েছেন। ছোকরার দল অমনি জোরে বলে উঠলো, হেইয়ো-.হেইয়ো ! 
ন'কর্তার পরনে সাদা শোকের পোষাক, তিনি হাতের কাঠি বাজিয়ে 
সঙ্কেত করলেন। তাকে দেখে মনে হোল, তিনি নিজের ছুঃখদুর্দশ। ভুলে 
গেছেন। 

ন'গিন্নিও এসেছেন কেরামতি দেখতে--তারিফ করতে । খুদে খাটালের 
গলির মুখে দাড়িয়ে আছেন। অন্ত্যে্টিক্রিয়ার ভার নেওয়া চাট্টিখানি ব্যাপার: 
নয়। একাজে যেমন দায়িত্ব, তেমনি সম্মান। ন'গিন্ি ক'বার চোখ 
রগড়ে নিলেন, এবার ন'কর্তাকে দেখলেন। তারই দিকে তাকিয়ে ন'কত। 
হাসছেন। ন'গিন্নিও তারিফ করে আপন মনে বল্লেন, বুড়ো মিনসের ঢং 
দেখ ন।! 

মেরাপ-বাধিয়ে লিউও আজ কাজ পেয়েছে । পুলিশ থেকে হুকুম জারী 
হয়েছে, যাদের উঠোনে মেরাপ বাধা আছে, এখুনি খুলে ফেলতে হবে। এ 
হুকুমের কারণ কি জানায় নি, কিন্ত সবাই ঠাহর করছে, চীনা উড়োজাহাজের 
ভয়েই এই হুকুম। চীন] উড়োজাহাজ এসে বোমা ফেলবে তাই জাপানীদের 
এভয়। মেরাপে চট করে আগুন লেগে যেতে পারে। তাই লিউ মেরাপ 
খুলতে ব্যস্ত। নে বাড়ির উপরে উঠে খান কয়েক “আমাদের উড়োজাহাজ” 
দেখবার আশায় বসে রইল। 

ছোট ওয়েন আর তার স্ত্রী আজ উঠোনে বসেই রেওয়াজ চালিয়েছেন। 
আর যেন লাজ-লজ্জ! নেই । এমন কি চার নম্বরের বিধবা! মে ফটকের কাছে 
এসে দাড়িয়েছেন। তার সাহন খুব কম। মার্কোপোলো সাকোর ঘটনার 
পর গুলী তে। চলছেই, তারপর থেকে তিনিও আর উঠোন পেরোন নি। 
তাঁর উনিশ বছরের নাতি চেং চ্যা স্থনকেও বেরুতে দেননি । তার তো৷ 
পথে ঘুরে ঘুরে কলের গান শোনানই কাজ । 

বিধবা মে'র ন'গিন্গির থেকেও দয়ার শরীর । পয়ত্রিশ বছর বয়সে তিনি 
বিধবা হন। কিন্ত ধীর, সংযতই আছেন, মুখে তার সর্বদাই হাসি। এখন 
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তার চুল একেবারে সাদ! হয়ে গেছে । কিন্তু দেহখানা এখনে! ভেঙে পড়েনি, 
আর যত্বেও রাখেন। তার আঙ্গুলে চল্লিশ বছর আগেকার আঁঙ্টি ৷ তার 
কিছু পুঁজিপাটা আছে, কিন্তু সাদাসিদে ভাবেই থাকেন। 

তার নাতি-_উনিশ বছরের চেং চাং স্থুন আট বছর বয়স থেকে দিদিমার 
কাছে আছে। তার বাপ-ম1 মার! যাবার পরেই এসে আছে। তার মাথাটা 
প্রকাণ্ড, নাকি স্থরে কথা কয়। মনে হয় যেন সর্দি ওর লেগেই আছে; বড় 
মাথা আর নাকি স্তরের জন্যে ওকে বোকাই দেখায়। কিন্ত মোটেই সে 
বোকা নয়। দিদিমা তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারই করেন। খাবার সময় 
রোজই মাংস করে দেন, নিজে তিনি কিন্তু নিরামিষই খান। অনেক 
ভেবে-চিন্তে তবে এই ব্যবসাগ্ধ নাতিকে লাগিয়ে দিয়েছেন । একট! পুরানে। 
কলের গান আর ডজন দুয়েক পুরানো রেকর্ড তিনি কিনে দিয়েছেন । 
সেরোজ বিকেলে এইসব সরঞ্জাম নিয়ে বেরোয়, পথে পথে গান শুনিয়ে 
ফেরে। 

চা স্থানের এ গানের ব্যবসা ভালই লাগে। নিজেরও তার গান গাইবার 
খুব ইচ্ছে । এ পেয়া তাই ফেন তার কাছে এক খেলা । রেকর্ডের যত গান 
সে শিখে ফেলেছে, যদি কোন রেকর্ড ভেঙে যায়, বা একটা দিকে চটা উঠে 
যায়, সে নিজে গান গেয়ে সে ক্ষতিপূরণ করে। কথা যখন বলে তখন তাঁর 
স্বর মুছু, কিন্ত গানের সময় তার স্বর জোরালো হয়ে ওঠে । পেশা তার 
ভালই চলেছে । বহুলোক তার জন্যে বসে থাকে, অন্য বাজিয়েদের ডাকে 
ন,। তার নাকি স্বর তার ব্যবসায়ের ৫বশিষ্ট্য । তার আশা আছে, সে 
একদিন থিয়েটারে ঢুকবে । সে মুখে রং মেখে অভিনয় করবে। 

আজ চাং স্থুন তার দিদিমাকে বললে, আর ভয় নেই । এখন কাজে 
বেরুতে পারি। সাংহাইয়েও লড়াই চলেছে । আম'দের. উড়োজাহাজ 
জাপানী শয়তানদের উপর বোম! ফেলতে ছুটছে । আমরা জিতবই, 
সাংহাইয়ে যদি আমাদের সৈম্তরা জেতে, তাহলে পিপিংও জুড়োবে। 
জাপানীর। ভয়ে পালাবে। 

দিদিমার কিন্তু চাং সনের কথায় বিশ্বাস হোল না। তাই সাহস 
করে তিনি নিজে এসেছেন ফটকে । যেন ফটক থেকেই সাংহাই দেখা! 
যায়। 
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বুড়ির সাদা "চুলে রোদ পড়ে চাদির তারের মতো! ঝলসে উঠলো। 
সবজে আলো ঠিক্রে পড়ছে লোকাস্ট গাছের গাতায় পাতায়। তার মুখে 
আলো! এসে পড়েছে, বলি রেখা মুছে গেছে, লোকাস্ট গাছের নিচে কেউ 
নেই । একেবারে ফাকা। শব্দ নেই। খুদে খাটাল চুপচাপ! তিনি ফটকে 
দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বাড়ির ভিতরে ফিরে এলেন। 

খুদে খাটালের সবাই খুশি, সবাই চীনের এই বিজয়কে অভিনন্দন 
জানালে। শু প্রভাতপদ্ম কুয়ান খুশি নন। চাকরী আর পদ-মর্ধাদার 
তালাসিই সার, এখন পর্যন্ত আশাই দেখতে পাচ্ছেন না। চাকরী কোথায়? 
আবার চীন যদি জয়ী হয় সে ভয়ও আছে । তিনি বহু দুঃখে তার তোড়- 
জোড় থামিয়ে দিলেন। কয়েক দিন যাক, হাওয়া কোন্‌ দিকে বয় দেখ। 
যাক! 

কিন্তু বড় লঙ্কা তে। বাগ মানেন না, কিছু বুঝতে চান না। তিনি 
বললেন, ব্যাপারখানা কি বলতে।? এই তে। সবে শুরু, তুমি অমন এলিয়ে 
পড়লে কেন গে!? সাংহাইয়ে লড়াই হচ্ছে তো হয়েছে কি? আমাদের 
সঙ্গে কি তার সম্পর্ক? তোমার বুঝি মনে হচ্ছে, নানকিঙের কয়েকটা 
সৈন্য জাপানীদের ঘারেল করে দেবে? ছস্টা নানকিঙ গেলেও জাপানীদের 
কিছু হবে না। 

বড় লঙ্ক(কে যেন ভূতে পেয়েছে । যেন এখনকার চেষ্টার উপরেই তার 
জীবনের সবকিছু নির্ভর করছে। টাকাকড়ি_ধনদৌলত সবকিছু! এতটা 
এনে, এখন মাঝপথে থেমে যাবার পাত্রী তিনি নন। 

খুদে খাটালে জন তিংই একমাত্র লোক যাঁর সঙ্গে কুয়ানদেরুবাড়ির 
নঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক আছে। অন্য সব বাড়িগুলোকে সে হেনস্ত। করে, 
তারাও তাকে মান দেয় না। সব পরিবারেরই রীতি আলাদা। কুয়ান 
পরিবারের উপর তার কিন্ত ভারি ভক্তি। আর কুয়ানরাও তার বিদেশী ঠাট 
দেখে তাকে তারিফ করেন। এতেই বন্ধুত্বের বনিয়াদ তৈরী হয়েছে। সে 
মাঝে মাঝে “রাজবাড়ি” থেকে কিছু কফি বা] মাখন নিয়ে আসে, কখনো ব৷ 
আনে নেবুর মোরব্বা। এপাড়ায় একমাত্র কুয়ান পরিবারেই এ জিনিসগুলির 
চাহিদা আছে। তার এ জিনিসের কদর বোঝে । তাই ছুই পরিবারে 
আলাপ আছে। ন্যায্য দামে সে এগুলি কুয়ানদের বিক্রি করে। 
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জন তিংএএর বাবা ছিল খুষ্টান। ১৯০ সালে বক্সার বিজ্রোহে মারা 
যায়। বাবা শহীদ হয়েছে, তাই ছেলে পেয়েছে বিদেশীদের আশ্রয়। সেও 
তেরো বছর বয়েস থেকেই ব্রিটিশ দূতাবাসে পরিচারকের কাজে লেগে 
গেছে। ফাই-ফরমায়েস-খাটা খিদমতগার থেকে এখন টেবিলের খানসাম। 
হয়েছে। খানসামাগিরি এমন কিছু উচুদরের পেশা নয় খুদে খাটালে, তবু জন 
তিং একেবারে ফেল্না লোক নয়। নিজের সুখ্যাতি সে নিজেই ছড়াতে খুব 
পটু । সে যখন নিজের আত্মীয়-স্বজনের কথ! বলে, তখনই নিজেকে বংশানুক্রমে 
ুষ্টান বলে জাহির করে। এও যেন এক বনেদী বংশের গৌরব। যখন 
কেউ তার পেশার কথা জিজ্ঞেস করে, তখন যে দূতাবাসকে বলে রাজবাড়ি__ 
রাজবাড়ি যেন নিষিদ্ধ নগরীর পুরানে। সম্রাটদের প্রাসাদের চেয়ে মাত্র 
ভিগ্রিখানেক ছোট এমনি তার ভাবখানা । 

তিনটে কামরা নিয়ে সে থাকে, তার ঘরও সাতঙ্ুর্য আর খুদে স্থুইর 
থেকে ভাল। বেশ ফিটফাট সাজানো, অনেক বিদেশী জিনিস আছে; 
টেবিলে আছে বহু বিদেশী বই। একই বই, কিন্তু মলাটগুলি আলাদা । 
নবই বাইবেল। তাতে আছে ভাঙা বিয়ারের গেলাস শাম্পেনের পাত্র আর 
নানারকম বোতল আর কফির কৌটো। গেলাসগুলো ভাঙা বটে, কিন্তু 
এখনো কাজ চলে । কাপড়-চোপড়েও সে কায়দা-ছুরস্ত। কখনো কখনো 
সে চীনা পোষাকের উপর বিদেশী কোট চাপায় । | 

আজ সে আধ বোতল স্কচ এনেছে, কুয়ানকে দেবারই তার ইচ্ছে। 

জন তিং যদি বিদেশী রেস্তোরা র খানসামা হোত, বড় লঙ্কা তার দিকে 
ফিরেও তাকাতেন না। তার কাছে থেকে রোজ মাখন আর টিনে-ভন্তি 
থাবার কিনলেও তেমন নজর দিতেন না। কিন্ত জন তিং যে রাজবাড়ির 
খানসামাঁ-আর কথাটায় যেন কি এক জাছু আছে। যদি সম্রাটের প্রাসাদের 
খোজারা সম্মান পেয়ে থাকে, তাহলে বড় লঙ্কার চোখে জনই বা পাবে ন। 
কেন? কিন্ত জন তিং যেসব জিনিস আনে সেগুলি এমন হূর্লভ কিছু 
নয়, কিন্ত তার উপরে যে “ব্রিটিশ রাজবাড়ির” লেবেল সাঁও। থাকে মেইটেই 
আসল জিনিস। বড় লঙ্কা কেমন বিহ্বল হয়ে যান। জন তিং-এর তাতেই 
মান আর খাতির। সে রাজবাড়ির লোক, যা জিনিসপত্র আনে তাও 
রাজবাড়ির--জন তিং যেন বড় লঙ্ক' আর রাজবাড়ির ভিতরে এক সম্পর্ক 
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গড়ে তুলেছে । এও তো গর্বেরই বিষয়। যখনি তিনি কাফি কি মোরব্া 
অতিথিদের পরিবেশন করেন, বার বার শুনিয়ে দেন, ওগুলো কিন্তু ইংরেজ- 
দের রাজবাড়ির জিনিস। এ কথা তার মুখে লেগেই আছে। এ যেন 
চিউইং গামের মতোই মিঠে, তেমনি তারু। 

জন তিংকে হুইস্কীর বোতল হাতে আসতে দেখে, তিনি তখনি স্বামীকে 
বকাঝকা থামিয়ে দিলেন, ঠোঁটে টেনে আনলেন হাসি। আরে জন তিং 
যে! এস, এস! জন নামটাও তার পছন্দ। তেমন জাকালো নাম 
নয়, ইংরাঁজবাড়ির মতো তো৷ নয়ই, তবু বিদেশী গন্ধ তো আছে। এ যেন 
হুইস্কী আর সাভিন মাছের মতোই বিদেশী । 

জন তিং-এর বয়েস চল্লিশের উপর। তার দাড়ি নিখুত করে কামানে]। 
পিঠ সিধে, বুক চিতিয়ে চলে । কারো দিকে সোজা তাকায় না। সব সময়ে 
যেন মুখ থেকে হাতের দিকেই তার নজর। আর সে হাত যেন ধরে আছে 
ছরি আর কাটা। বড় লঙ্কার সাদর আহ্বান শুনে সে শুধু একটু হাসলো৷। 
ইংরেজ দূতাবাসে এতদিন ধরে সে চাকরী করছে, তাই তার অভ্যেসও হয়ে 
গেছে অভ্ভূত। জোরে সে কথা বলে নাবাহাসেনা। সাহস হয় না। 

কি আনলে আজকে? বড় লঙ্কা বললেন। 

হুইস্কী। আপনার জন্যেই নিয়ে এলাম। 

দাও তো? বুকটা রা একটু ধুক ধুক করছে, ছোটখাটে। দাও মারতে 
তার ভারি ভাল লাগে। বোতল নিয়ে শিশুর মতো বুকে চেপে ধরলেন। 
আহা জন, বেঁচে থাক! কি খাবে বল? চা খাবে? জেসমিনের গন্ধ 
দিয়ে চাখাবে? রাজবাড়িতে তে। লাল চা খাও। একটু মুখবদল হবে 
আর কি! 

বোসো, বোসে। জন! কুয়ানও বিনয়ের অবতার হরে উঠলেন, তার 
পর খবর কি? সাংহাইয়ের লড়াইয়ের সম্পর্কে রাজবাড়িতে ওর৷ কি বলে? 

চীন কি জাপানের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে? বিদেশীরা বলেন, তিন 
মাস কি ছ'মাসের মধ্যে সব চুকেবুকে যাবে । জন তিৎ এমনভাবে বললে, 
যেন সে চীনা নয়, চীনে কোন বিদেশী দূতাবাসের কুট রাজনীতিবিদ্‌। 

কি ভাবে চুকবে ? 

চীন? সৈম্তর! হেরে যাবে। 
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বড় লঙ্কা! খবরটা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বোতলটা তার হাত 
থেকে উত্তেজনায় পড়ে যাচ্ছিল । তিনি তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, 
প্রভাঁতপন্স শুনছ? আমি মেয়েমাঙ্গুষ হতে পারি, কিন্ত তোমাদের পুরুষদের 
চেয়ে আমার বুদ্ধি কম নয়। তুমি সুযোগ হারিও না। একটু উঠে-পড়ে 
লেগে যাও ! 


দশ 

জন তিং-এর ঘোষণার পর কুয়ান ঠিক করলেন, তিনিও তাঁবেদারির 
কাদর নাচে ভিড়ে যাবেন। সাংহাইয়ের প্রতিরোধ সংগ্রাম নিয়ে আর মাথা 
ঘামাবেন না। এর মধ্যে মেয়র আর পুলিশ কমিশনারের নাম জারী 
হোলো । তিনি ভাবলেন, এবার সরকারি দপ্তরগুলিতে ঘোরাফেরা করা 
দরকার। আবার তার আর বড় লঙ্কার সফর শ্বর হোলো । কিন্তু ফল 
হোল না। 

খবর আর গুজব হাওয়ার মতো! নানা দিক থেকে বয়ে আনছে পিপিং-এ। 
কখনো বা জোর, কখনো বা টিমে তালে আসছে। ছুনিয়ার কাছে পিপিং 
এখন মৃত। তবু গিপিং-এর মাম্ষ এখনো চীনা গণতন্ত্রের নাগরিক হিসেবেই 
বেঁচে আছে । যেখানেই প্রতিরোধ-সংগ্রাম চলছে, সেখানেই ছুটে ছুটে 
যাচ্ছে তাদের মন। আঁবার মাঞ্চুরিয়ায় গেরিলারা তৎপর হয়ে উঠেছে; 
নানকউতে শক্রর ছু'হাজার সৈন্য হত; সিচিয়াংচু-এ পড়ছে বোমা। সত্য 
আর মিথ্যা ইশতেহার একটার পর আর-একটা পাওয়া যাচ্ছে, শহরে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে । খুদে খাটালে তো! একট! খবরে সাড়া পড়ে গেছে। রীতি- 
মতো সাড়া । নানকউয়ের এক মোটর চালক নাকি তিরিশ জন জাপানী 
সৈন্যস্থদ্ধ একখান ট্রাক পাহাড় থেকে উল্টে ফেলে দিয়েছে। নিজেও সে 
মরেছে। ছোকরা কে? কেউ জানে না, কিন্তু সবারই ধারণা-এ চিয়েনদের 
মেজ ছেলে না হয়ে যায় না! ও বয়সেও ছোকরা। পিপিংএর উত্তরে 
দ্রীকও চালায়। বাড়িও খুব কমই আসে! ঠিক এই ছোকরা! কিন্ত 
চিয়েনদের ফটক যে তেমনি বন্ধ, তত্ব-তালাস যে করবে তারও জে! নেই। 
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রে স্ুয়ান কানাকানি শুনে খুশি হোল, অবাকও হোল । কেজানে 
কেন, সে ভাবলে, এমনি করে মরায় চরিত্রবলের দরকার । এ এক সম্মানের 
ব্যাপার। জাপানীর। হান৷ দিয়েছে পিপিং-এ, জোর করে চেপে বসেছে তার 
বুকে । কিন্তু বক্সার বিদ্রোহের সময়ের বাপ-দাদার থেকে, ছেলেরা এখন 
ঢের চত্ুর। তখন তো ট্সন্যর! ছাড়া কেউ এমন করে নিজের প্রাণ বিলিয়ে 
দিতে যায় নি, দেশের সম্মান রাখতে এগোয় নি। শুধু সৈন্য আর সেনা" 
পতিরাই আত্মাহৃতি দিয়েছে। কিন্তু এবার তো আত্মাহ্ৃতির পালা 
মান্ৃষের। মান্থুষ প্রাণ দিচ্ছে দেশের জন্যে, সাধারণ মানুষ । খবরটা শুনে 
তার মনে হোল, সবাই তার মতো সংশয়ে নেই, মিথ্যে শান্তিও তার চায় 
না। চিয়েনদের মেজ ছেলের এ কাজ ৫সনিকের আত্মোৎসর্গের চেয়েও 
বেশি, এর দাম তো! ঢের ঢের বেশি। 

রে স্থয়ানের ভয় হোল । এতে হয়তো সমস্ত চিয়েন পরিবার জড়িরে 
পড়বেন। পড়শীর! হয়তো বীরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, বেহ'স 
হয়ে গুজব রটাবে, নামধাম বলে ফেলবে । সে তাই ছুটলো ন'কর্তার কাছে। 

ন'কর্তা কথা দিলেন, তিনি পড়শীদের ডেকে গোপনে বলে দেবেন, এ 
নিয়ে তার! যেন বাড়াবাড়ি না করে। তিনি তারিফও করলেন, যদি আমরা 
সবাই চিয়েনদের মেজ ছেলের মতো! হতাম, তাহলে এ খুদে জাপানীরা তো। 
দূরের কথা, বড় জাপানীরাও আমাদের উপর জুলুম চাল!তে সাহস করত না। 

রে স্থয়ানের ইচ্ছে, একবার চিয়েনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। কিন্ত 
সে গেল না। পড়শীদের নজর পড়বে এই তার ভর। আর চিয়েন যদি 
এ খবর না শুনে থাকেন, এতে তার আরে উদ্বেগ বাড়বে বইতো। নয়। 

ন"কর্তা সবাইকে ডেকে হুশিয়ার করে দ্িলেন। তার। কথা দিলে, 
বাড়াবাড়ি করবে না। কিন্তু তাব হু'শিয়ারির আগেই খুদে স্থই গিয়ে পীচ- 
মঞ্জরীকে বললে কথাটা। শীচ-মঞ্জরী গরীবের দরদী । সে যখন-তখন 
খুদে হুইর রিক্সা ভাড়া করে। সেদিন মে খবরটা শুনে তাকে কিছু 
বকশিসই করে ফেললে । 

পীচ-মঞ্জরী রিষ্মায় সোয়ারী হয়ে খুদে সুইর সঙ্গে আলাপ করে। 
ভালই তার লাগে। বড় লঙ্কা! দেখেন ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, পীচ-মগ্তরীর তাতে 
হাত দেবারও উপায় নেই। তার বিয়ে হলে কি হবে, সে এখনো গি্লি নয়, 


৮৬ নগরীতে ঝড় 


তাই তার মনে হয় সে এক বেবুশ্ঠে, হোটেলে এসে আস্তানা! গড়েছে, তাই 
সে পরের কথা নিয়ে মাথা ঘামায়। খুদে স্থুইও ফিরিন্তি দেয় তার কাছে। 
গীচ-মঞ্জরীর মাঝে মাঝে মনে হয় তার চেয়ে সবাই ভাল আছে । এমন যে 
খুদে স্থইর বৌ, যে একেবারে বেহদ্দ গরীব, খালি মার খায়, সেও তার চেয়ে 
হাজার গুণে স্থুখী। সে তো ঘরের গিন্নী বিয়েকরা পরিবার । খুদে 
স্থই সবই গীচ-মপ্ররীর কাছে বকবক করে বলে যায়, আজও ব্যাপারট] রঙ 
ফলিয়েই বললে । এমন বড়াই করবার মতো ব্যাপার, বলবে না ! 

ঠাকরুণ!--যখন কুয়ানদের বাড়ির কেউ কাছে-পিঠে থাকে না, তখন 
গীচ-মঞ্জরীকে সে ঠাকরুণ বলেই ডাকে । তার দয়ার একটু প্রতিদানই সে 
দেয়। ঠাকরুণ, খুদে খাটালে এক আজব কাণ্ড হয়ে গেছে ! 

কি আবার আজব কাণ্ড হোল? গীচ-মঞ্তরী শুধালো। খুদে সুই ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে । 

শুনছি, চিয়েনদের মেজছেলে এক ট্রাক-ভরতি জাপানীদের সাবড়ে 
দিয়েছে। 

তই নাকি! কে বললে ? 

সবাই-ই বলছে । 

ই, হী ছোকরা ভাল বটে ! 

তাহলে এই শহরের বাসিন্দারা! সবাই একেবারে বাজে নয় ঠাকরুণ ! 

ওর কি হোল? 

মারা গেছে । যাক-__তবু কাজের কাজ করলো ! 

গীচ-মঞ্জরী বাড়ি ফিরে তার পেয়ারের কাওদীকে সব কথা বললে, আবার 
খানিকট। ভালপালাও বাড়িয়ে দিলে । মেদী আড়ি পেতে শুনে খবরটা 
গিয়ে প্রভাতপদ্নকে দিলে। সে এমনভাবে বললে, এ যেন তার নিজন্ব 
খবর । 

প্রভাতপদ্ম খবরটা! শুনে একটুও বিচলিত হলেন না। বরং মনে হোল, 
চিয়েনদের বাড়ির মেজ ছেলেটা একটা মুর্খ। আমাদের সশারই সম্বল একটি 
মাত্র জীবন। অন্যকে মারবার জন্যে সেই জীবন কি খোয়ানো চলে? 
ভারপর একসময়ে ঘরোয়া! কথা বলতে বলতে তিনি বড় লঙ্কাকে খবরট। 
দিলেন । 


নগরীতে ঝড় ৮ 


বড় লঙ্কা যখন কিছু করবেন ভাবেন, তিনি আগে তার স্বপ্ন দেখেন। তাঁর 
চিন্তা এখন শ্বামীকে সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত করা। তাই হাওয়া জোরে 
বইলে, কি বাড়ির আনাচে-কানাছে পাখী ভেকে উঠলেও তিনি মনে করেন, 
এর সঙ্গে বরাতের যোগাযোগ আছে। কুয়ানের বড় চাকরী পাবার 
সময় বুঝি এল! এই খবরটা শুনে তিনি অমনি এক নতুন ছক ফেঁদে 
ফেললেন । 

তার কৃতকুতে চোখ বড় হয়ে গেল, মুখে দেখা দিল রহস্যময় ভাব। যেন 
রাজ্মাতা জাতীয় সমস্যার আলোচনায় বসেছেন তার মন্ত্রিপরিষদের সঙ্গে। 
তিনি আস্তে আস্তে বললেন, প্রভাতপদ্ন, যাও, খবরটা গিয়ে দিয়ে এস, এই 
তোমার উন্নতির পথ ! 

প্রভাতপদ্ম চুপচাপ । তাকে ঘুস দিলে তিনি হাত পেতে নেবেন, কিন্ত 
বুক ফুলিয়ে গিয়ে কাউকে খুন করা তার সাহসে কুলোয় না। 

কি, চুপ করে রইলে যে? 

খবর দেব! গোটা পরিবারটাই যাবে যে! প্রভাতপদ্মের যে চিয়েন 
পরিবারের উপরে খুব দরদ তা! নয়, কিন্ত চিয়েনদের যদি নিয়ে গিয়ে সাবড়ে 
দেয়, তখন যে চিয়েনের ভূত তাঁর ঘাড়ে চাঁপবে। হা, তার ভয়ের কারণ 
তো সেইখানে ! 

ওরে আমার সাউখোর এলেন! নিজের উন্নতির কথা ভাবছেন না । 
অন্যের পরিবার নিল হলেই বা তোমার কি? চিয়েন তোমার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেন নি! তুমি তার শোধ তুলতে চাও না? এই তো সে 
স্থযোগ। 

প্রভাতপদ্ন প্রতিশোধের কথা শুনে একটু ধা উত্তেজিত হয়েই উঠলেন । 
তাই তো, চিয়েন তাকে হাজার মাইল দূরে ঠেলে ফেলে রেখেছেন ! না, এটা 
তার উচিত হয়নি। চিয়েন পরিবাবের নাম যদি পৃথিবী থেকে মুছেও যায়ঃ 
তার কারণ তে! চিয়েন স্বয়ং। তার প্রেত এসে কেন তীকে হানা দেবে? 
তিনি তে] আর নিমিত্ত নন। তিনি এবার বললেন, 

কিন্ত কথাট। কি সত্যি? 

গীচ-মঞ্তরী তো শুনে এসেছে! ওকে জিজ্ঞেস কর। বড লঙ্কযেন 
হুকুম জারি করলেন । 
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পীচ-মঞ্জরীকে জের। করে প্রভাতপন্ম একেবারে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না । খবর করতে তার নিজের মনেও দ্বিধা_খবরটা সত্যিও হতে 
পারে, আবার মিথ্যেও হতে পারে। এখবর দিয়ে পুরস্কারের আশা করা 
কিষায়! কিন্ত বড় লঙ্কার দৃষ্টিকোণই আলাদা । তিনি বললেন, দেখ, 
খবরটা! মিথ্যে কি সত্যি, কথাটা তা নয়। শুধু খবরটা দিয়ে দাও। যদি মিথ্যে 
হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি! আমাদের খবর মিছে হতে পারে, কিন্ত আমাদের 
মন তো সাচ্চা--এতেই জাপানীরা বুঝবে, আমরা তাদের দলের মানুষ । 
এতে কি স্থুবিধে হবে না? তোমার যদি সে হিম্মৎ ন। থাকে, আমি নিজে যাব। 

প্রভাদপন্ন তবুও স্বন্তি পেলেন না। কিন্ত রাজমাতাকে চটাবার সাহস তার 
নেই। তাই রাজি হয়ে গেলেন। 

গীচ-মগ্জরী কথাটা কাওদীকে তখনি জানিয়ে দিলে । সে ঘরময় অস্থির 
হয়ে পায়চারি করতে লাগলো! । চিয়েনদের মেজ ছেলে--তার কল্পনার বীর 
_-তিনি আজ সত্যিকারের বীর-নায়ক হয়ে দীড়িয়েছেন। বীর হলেও তিনি 
যে তার--একান্তই তার। তাই তো আজ চিয়েন পরিবারকে বাচাবার দায়িত্ব 
তার ওপর পড়েছে । কিন্তু চিয়েনের সঙ্গে কি করে মে কথা কইবে? তিনি 
বাড়ির বাইরেই বেরোন না, আর সদর ফটকও বন্ধই থাকে । যদ্দি সে ফটকে 
গিয়ে ঘা মারে, তার নিজের বাড়ির সবাই জানবে । যদি চিঠি লিখে দেয়, 
তাহলেও হয় তো কাজ ইবে না। নিজেরই গিয়ে দেখা কর দরকার । নে 
গিয়ে বলবে সব কথা । কিন্তকি করে বলবে? 

গীচ-মঞ্তরীর কাছে গিয়ে সে সাহায্য চাইল। পীচ-মঞ্জরী দেয়ালের 
উপর দিয়ে যাবার পথ বাতলে দিলে । পীচ-মগ্তরী বললে, আমাদের দক্ষিণের 
বাড়ির কোণে ছোট লোকাস্ট গাছট। রয়েছে না? এঁটেয় চড়ে দেয়ালে গিয়ে 
উঠবে। 

কাঁওদি এ বিপদও বরণ করতে রাজি-_ছুঃসাহনিক অভিযানের ঝুঁকি সে 
নেবে। তার শ্রধু মনে হচ্ছে, চিয়েনদের মেজ ছেলের এই মৃত্যু-_তারই 
ক্ট্টি। সে তো মনে মনে চেয়েছিল, ও হোক বীর--কবত্বে সবাইকে 
তাক লাগিয়ে দিক। আজ তো তাই দিয়েছে । কাওদী ঠিক করলে, সে 
দেয়াল টপকেই যাবে। পীচ-মঞ্জরী রাখবে চারিদিকে নজর। সে সেই 
হুযোগে উঠবে দেয়ালে। 


নগরীতে ঝড় ৮৯ 


ন'টা বাজে । কুয়ান এখনো বাড়ি ফেরেন নি। বড় লঙ্কার মাথা ধরেছে, 
তিনি সকাল-সকাল শুয়ে পড়েছেন । মেদী ঘরে শুয়ে পড়ছে প্রেমের গল্প। 
কাওদী ভাবলে, এই-ই স্থযোগ। এখুনি সে যাবে পশ্চিমের বাড়ি । সে পীচ- 
মঞ্জরীকে বললে, সে যেন সদর ফটকে তার প্রতীক্ষায় থাকে! সে আবার 
দেয়াল টপকে ফিরতে চায় না। 

তার খাঁদা নাকের উপর জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম, হাত আর ঠোট 
কাপছে । দেয়াল “বয়ে ওঠার বিপদ আর অভিযানের উত্তেজনায় সে যেন 
সাহস পাচ্ছে, আবার ভীরুতাও যে না আছে তা নয়। দেরালের ওপাশে 
গেলেই সে পাবে তার বীর-নায়কের বাড়ি। বীর-নায়ক আঁর নেই, 
তবু তো! তার লীলাভূমি সে দেখবে। হয়তো তুচ্ছ কিছু স্থতি হিসেব নে 
নিয়েও আসবে । এমনি ভাবনায় সে বিভোর হয়ে উঠলো, দ্রুত তালে নাচছে 
রক্তধারা, বুকে স্পন্দন জাগছে। 

পীচ-মঞ্জরী যদি তাকে ঠেলে ঠেলে না দিত, তাহলে মে ছোট গাছটায 
উঠতেই পারত না। গাছে উঠে আসতেই তার মন শান্ত হয়ে এল। আসন 
বিপদ উবিয়ে নিয়ে গেল তার দ্বিধা। চোখ মেলে সে তাকালে, হাতে শক্ত 
করে আকড়ে ধরে রইল দেয়াল। 

অনেক কষ্টে সে উঠে এল দেয়ালের উপর । হাতে শক্ত করে দেয়ালের 
উপরটা। চেপে ধরেছে, পা ঝুলছে শূন্যে । ঘন ঘন পড়ছে নিঃশ্বাস, তার সবকিছু 
মে ভূলে গেছে। নিচে তাকাবারও তার সাহস নেই। হাত ফস্‌কে যাবার 
ভয়। চোখ তার বোজ।। হঠাৎ তার মন যেন ফাকা হয়ে গেল, হাতে আর 
জোর নেই, শিখিল হয়ে খসে পড়েছে, হাত খসে পড়লো "পড়লো... ঝুপ 
করে নেমে এল মাটিতে । মাটিতে ফুলের গাছ লাগিয়েছেন চিরেন_-তারই 
উপর এসে পড়ায় গায়ে চোট লাগলো না-_শুধু যেন একটা ছোট্র ধাক্কা সে 
খেয়েছে । পায়ে ঘা হাতে চোট লাগেনি । এবার চারিদিকে তাকালে । 
নব কামরাগুলোই আ্বাধার। শুধু উত্তরের কামরা থেকে আসছে একটা বাতির 
ঝলক, ঘেরাটোপ দেওয়। বাতি, তাই আলোও তার ম্লান, ক্ষীণ। উঠোনে 
সারি সারি ফুলগাছ, কোনটা বা বড়, কোনটা বা ছোট- ম্লান আলোয় 
তাদের দেখে যেন মনে হয় সারবন্দী হয়ে বসে আছে একদল মাচ্ছষ। কাওজীর 
বুক কেঁপে উঠলো ॥ আস্তে আস্তে পা বাড়িয়ে ঠাহর করে করে সে চললো 
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এগিয়ে । মাঝে মাঝে কাটায় আটকে যেতে লাগলে তার কিমোনো। এবার 
এসে পৌছল উত্তরের ঘরের কাছে। ঘরের ভিতরে কার! যেন ফিস্ফিস্‌ করে 
কথা কইছে। সে নিশ্বাস বন্ধ করে বসে পড়লো জানালার কাছে। ঘরে একজন 
বদ্ধ আর যুবকের স্বর ! বৃদ্ধ বুড়ো চিয়েনই হবেন, আর-_আর যুবক বোধ হয় 
চিদের বাড়ির ছেলে। হাঁ, স্বর চেনা যাচ্ছে। একটু শ্বনেই তার মনে হোল; 
যুবকের কথায় পিপিং-এর টান নেই, সানতুং প্রদেশের টানে সে কথা কইছে। 
তার কৌতুহল বেড়ে গেল। সে ভাবলে, জানালায় ফুটে! থাকলে সে ঘরের 
ভতরটা একবার দেখে নেবে। উঠেও ফ্াড়ালো। জানালার কাঠের 
কথ! সে ভূলে গেছে। হঠাৎ কাঠে মাথাটা ঠকে গেল, মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্দ 
বেরিয়ে এল-_অস্ফুট আর্তনাদ! কিন্তু ঘরে ধারা ছিলেন, তারা শুনতে 
পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাতি নিভিয়ে দেওয়া হোল। কিছুক্ষণ পরে চিয়েনের 
স্বর শোনা গেল, কে? 

ভীরু মেয়ে এক কোণে জড়সড়ে। হয়ে ফ্াড়িয়ে রইলো৷। সে যেন বরফের 
সুপ, তেমনি নিঃসাড়। 

চিয়েন এবার বেরিয়ে এসে আস্তে আন্তে শুধালেন, কে তুমি? 

আমি, কাওদী আন্তে আস্তে বললে । 

চিয়েন চমকে উঠলেন, তুমি কে গা? 

কাওদী বললে, আমি আপনার পড়শীর মেয়ে। এ যে দেয়ালের ওপাশে 
আমাদের বাড়ি। আপনার কাছে আমি একটা কথা বলতে এসেছি । 

ভিতরে এস! চিয়েন আগে ঘরে ঢুকে আলো! জাললেন । 

কাওদী তখনে। কপালে হাত বুলোচ্ছে। কপাল তার ফুলে উঠেছে গ্ুলীর 
মতো । ঘরে সে ঢুকে পড়লো । 

চিয়েনের পরণে ছোট কামিজ। তার যেন মনে পড়ে গেল, অভ্যাগত 
এসেছে, তিনি জোব্বাটা খুঁজে নিয়ে পরে নিলেন। বোতাম দিতে গিয়ে এ- 
ঘরের বোতাম ও-ঘরে লাগিয়ে নিলেন। এবার তিনি বললেন, তুমি এলে 
কি করে? 

কাওদীর পা এখনো শিশিরে ভেজা, পোষাক কাটায় ছে'ড়া, কপাল ফোলা» 
চু্*তার এলোমেলো। সে নিজের দিকে তাকালে, তারপর চিয়েনের দিকে । 
হাসিই পাচ্ছে। নে হাসলে, মুচকি হাসি তার ঠোটে । , 
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চিয়েন শাস্তই আছেন, কিস্তু ভাবছেন, হঠাৎ ও এমনভাবে এল কেন।' 
চোখ মিটুমিট করে তিনি তাকালেন কাওদীর দিকে । 

চিয়েন কাকা, আমি দেয়াল টপকে এসেছি। সে এবার ছোট্ট একখান! 
ট্রলে বসে পড়লো । 

দেয়াল টপকে এলে ! কবি উঠোনের দিকে তাকালেন। কেন দেয়াল 
টপকালে বল তো? 

আপনার সঙ্গে যে আমার জরুরী কথা আছে কাকা । কাওদীর মন ভ ভে, 
উঠলো । এত ভদ্র চিয়েন কাকা! ভালবাসতে যে ইচ্ছে হয়। গুঁর কাছে 
কথ। লুকিয়ে রাখ। তো ঠিক নয়। 

আপনার মেজ ছেলের কথাই বলতে এলাম । 

কি হয়েছে তার? 

কাকা, আপুনি জানেন না? 

না, ও তে! আর ফিরে আসেনি । 

সবাই তো! বলছে-_কাঁওদী মাথা হেট করে রইল। 

কি বলছে সবাই? 

ওরা বলছে তিনি নাকি এক ট্রাক-ভরতি জাপানী সৈন্ত ধ্বংস করেছেন? 

সত্যি? বৃদ্ধের দাত ঝকঝক করে উঠলো । তিনি প্রতীক্ষা করছেন। 

সবাই তে। তাই বলে। 

আর সে-? 

তিনিও-_ 

বুদ্ধের মাথাটা ঝুলে পড়লো, তার চোখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। না, সে 
উদগ্র দৃষ্টি আর নেই | কাওদী উঠে দাড়ালো । তার মনে হোল বৃদ্ধ বুঝি 
কেদেই ফেলবেন। হঠাৎ তিনি মাথা তুললেন, চোখে তার জল। কিন্ত 
কাদছেন না। তিনি নাকট] একটু টেনে নিলেন, তারপর টানার ভিতর থেকে 
বার করলেন মদের বোতল ।"'.তিনি বলে উঠলেন, তুমি*'তাঁর কথ স্পষ্ট 
নয়, কথাট। গল! দিয়ে আর বেরুল না। হাত কাঁপছে, তিনি একটা পেয়ালায় 
ঢেলে নিলেন আধ-পেয়ালা মদ, তারপর মাথাটা এলিয়ে দিয়ে এক চুমুক 
খেলেন। কামিজের আন্তিনে মুছে ফেললেন ঠোট 7; চোখ ছুটি তার উদ্লদ্ল 
হয়ে উঠেছে। কাওদীর দিকে তাকিয়ে এবার তিনি আস্তে আস্তে বললেন» 
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ও মারা গেছে। ভাল, ভাল । কাসির দমক উঠলো, ঈাতে তিনি ঠোঁট 
কামড়ালেন। 

চিয়েন কাকা, আপনাকে চলে যেতে হবে । 

চলে যাব--তার মানে? 

আপনি চলে যান! সবাই তো এই কথাই বলছে। জাপানীর! যদি 
শোর, তাহলে তো সর্বনাশ হবে, গোট1 পরিবারটাই ধ্বংস হয়ে যাবে। 

»ট৩ এই কথা! চিয়েন হেসে আবার পেয়ালাটা তুলে নিলেন, কিন্ত 

আমার তো যাবার জায়গা নেই । এই আমার বাড়ি, আমার কবরখান]। 
তলোয়ার গলার উপর নেমে আসছে বলেই কি পালিয়ে যাব__সে কি ভীরুতা 
নয়? বাছা, ধন্যবাদ তোমাকে । তুমি বাড়ি যাও! কিস্তযাবে কি করে? 

কাওদীর মনে ব্যথা! বাজছে । তার বাপ-মার বিশ্বাসঘাতকতার কথা সে 
তো! বলতে পারছে না। আর চিয়েন কি মাহ্ছষ! তিনি পবিভ্র, তিনি 
ন্তায়পরায়ণ, তাকে ভালবাসতে মন চায়। বহুদিনের দিবান্বপ্ন আর অলীক 
কল্পনা তার মিলিয়ে গেছে। মেজ ছেলের উপর ভালবাসার কথাও মনে নেই, 
মনে নেই বীর-নায়কের লীলাভূমির কথা । সে এসে মুখোমুখি ঈ্াড়িয়েছে 
এমন এক বৃদ্ধের-ধার উপরে নির্যাতনের ষড়যন্ত্র চলছে। একে বাচাতেই 
হবে তার, কিন্তু উপায় কি! সে হেসে বললে, না, আর দেয়ালের উপর 
উঠবো না চিয়েন কাকা । 

নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না, আমি নিজের হাতে সদর ফটক খুলে দেব। 
তিনি টলছেন, কাওদী তাকে ধরে বসিয়ে দিলে । তিনি একটু শান্ত হয়ে 
বললেন, ই1, ফটক আমিই খুলে দেব। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
আপন মনে বলে উঠলেন-_-এতো৷ পরম মৃত্যু--এতো। পরম ''আমার- ছেলের 
নাম করতেও তার ভয়। দরজায় কবাটে হাত রেখে তিনি দীড়িয়ে রইলেন। 
আঙিনার ফুলের স্থগন্ধ ভেসে আসছে। 

কাওদী কবিমনের এ আবেগ বুঝতে পারল না। এযে জটিল আবেগ। 
শুধু তার বার বার মনে হোল, তার বাবার চেয়ে উনি কত আলাদা। শুধু 
চেহারা আর পোষাক-আষাকেই নন, তাদের মনেও যেন কোথায় রয়েছে 
প্রভেদ । শ্রীযুক্ত চিয়েন যেন পুরান! দিনের পুঁথি_-তার হরফ স্পষ্ট, বাণী 
তার সম্ভ্রম জাগায়। আর তার বাবা 
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ফটকে এমে যেতেই কাওদী বললে, চিয়েন কাকা, আপনি ছুঃখ করবেন 
না৷ 

চিয়েন বিড়বিড় করে কি জবাব দিলেন। 

কাওদী ছুটে বাড়ি ফিরে এল । দেয়াল টপকে সে গিয়েছিল প্রেমের 
তাগিদে। প্রেমের রহস্য তার অভিযানের রসদ ভুগিরেছিল। চিয়েন্কে 
বাচানেো৷ তার একটা অঙ্গ মাত্র। কিন্তু এখন তো সে ফিরে এল পরিপুণ 
আনন্দ নিয়ে। মেজ ছেলের কথা আর তার মনে নেই, শুধু সে ভাবছে 
চিয়েনের কথা । পীচ-মঞ্জরীকে সমস্ত কথা বলার জন্যে সে উসখুস্‌ করছে। 
তাই সে ছুটে এসেছে। পীচ-মঞ্জরী ফটকের আড়ালে দীড়িয়েছিল, কাওদী 
টোকা মারবার আগেই নে দরজা! খুলে দিলে। 

এদিকে চিয়েন নদর ফটকের বাইরে দাড়িয়ে রইলেন। তিনি লোকাস্ট 
গাছের সবুজ নতেজ পাতার দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ বিজলী চমকের 
মতো খেলে গেল এক ভাবনা । তিনি ছুটে গেলেন চিদের বাড়ি। রে স্থুয়ান 
রাতের মতো! ফটকে তাল! দিতে এসেছিল । তিনি তাকে গিয়ে বললেন, 
তোমার সময় হবে? গোটা কয়েক কথ! বলব। 

নিশ্চয়ই । আমি তালা বন্ধ করতে এসেছি । আপনি না এলে গিয়ে 
শুয়েই পড়তাম। এখন তো! হাতে আর কোনে। কাজ নেই। আমি ক'দিন 
ধরে বই পড়তেও পারছি না। 

বেশ, আমার বাড়ি চল। 

ভিতরে গিয়ে তাহলে বলে আনি । 

চিয়েন গিয়ে সদর ফটকে দাড়িয়ে রইলেন । খানিকক্ষণ পরেই রে স্থয়ান 
এল। চিয়েনদের বাড়ি তাদের বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক পা, তবু ছুটে এনে 
সে হাঁপাতে লাগলো । সে জানে, এত রাতে চিয়েন যখন তাকে ডেকেছেন, 
'তখন ব্যাপারটা! বেশ জরুরীই হবে। 

ঘরে এসে চিয়েন রে স্থয়ানের হাত ধরে বললেন, রে হয়ান! মেজ 
ছেলের কথা বলাই তার ইচ্ছে। তিনি ছেলের অক্মোৎসর্গের কথাই শুধু 
বলতে চান না, তার সব কথাই বলতে চান। তার ছেলেবেলার কথা, যখন 
সে ইস্কুলে যেত তখনকার কথা । কি রকম সে ছিল, কি সে খেতে ভালবাসত 
-সব-সব কথা। কিন্ত কথা তো! বেরুল না, তাই হাত ছেড়ে দিলেন। 
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ঠোট কাপছে। বুঝি আপন মনেই বলছেন, কেন বলতে চাই একথা। রে 
স্থয়ানের মুখের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বললেন, তোমার সাহায্য আমি 
চাই ! 

রে স্থয়ান শুধু মাথা নাড়লো।, কিছু বললে। না। চিয়েন খুড়ো যা বলবেন, 
“সে তাই করবে, এখুনি করবে। এতে তো তার দ্বিধা নেই, প্রশ্ন নেই। 

.চিয়েন এবার একট! টুল টেনে এনে বসে পড়লেন । চোখ বুজে আছেন। 
কিছুক্ষণ পরে চোখ খুললেন। কিছুটা শান্ত হয়েছেন, মুখের মাংসপেশী আর 
কুঁচকে নেই। তিনি শান্ত স্বরেই বললেন, কাল রাতে ঘুমোতে পারিনি । 
কয়েক রাত ধরেই চোখে ঘুম নেই। আমার কি মনে হয় জান, আর কিছু 
না করলেও, মানুষ যখন তার দেশ হারায়, সে খুমুতে পারে নাঁ। ঘুমোনো। 
তার বুঝি উচিতও নয়। হা, আমিও পারিনি । শুধু মনে হয়েছে, যাই 
ফটকের বাইরে গিয়ে দ্রাড়াই। একটু বাঘুরে আসি । আজ রাতে তো 
তাই হোলো। দুম আসছে ন! দেখে সদর ফটকের দরজাট। একটু ফ্লাক করে 
ধাড়িয়ে রইলাম । দেখি, লোকাস্ট গাছের কাছে একটা লোক দ্রাড়িয়ে আছে। 
তাণ্ডাতাড়ি ফটকের ভিতরে চলে এলাম। তুমি তো! জানে।, পড়শীদের সঙ্গে 
আমার বড়-একটা ভাব নেই। লোকটার মুখ দেখতে পেলার্ম না, কিন্ত 
চেহারটি! দেখে মনে হোল, ওর মতো! কাউকে আমি চিনি না।' তাই 
কৌতুহলও বেড়ে গেল। অন্টের ব্যাপারে আমি কখনো থাকি না, কিন্ত যার 
চোখে ঘুম নেই, তার মন তো সত্রিয় থাকবেই। ভাবলাম, দেখতে তো হবে 
লোকটা কে, কেন সে লোকাস্ট গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে জানতেও হবে। 
চিয়েন আবার চোখ বুজলেন। পেয়ালায় কয়েক ফোটা তলানি পড়ে আছে, 
তাই-ই নিঃশেষ করে দিলেন। জিভ দিয়ে চেটে চেটে খাচ্ছেন । 

ভাবলাম, ছিচকে চোর কি ডাকাত নিশ্চয়ই নয়। আমার তো দামী 
জিনিস নেই যে, তারই লোভে আসবে । ভিখারীও নয়। খাওয়াপরার 
ব্যাপারও নয়। অন্য কিছু আছে। এক চোখ দরজার ফাকে রইল। ঠিক 
যা বলেছি, লোকটা কোন বিপদেই পড়েছে । লোধাস্ট গাছের তলায় 
পায়চারি করছে তো! করছেই। তাও আবার একেবারে টিমে তালে। 
কিছুক্ষণ পরে আবার থামলো, একবার উপর দিকেও তাকালো । আবার 
ম/থা নিচু করে পায়চারি শুরু করলে । হঠাৎ ছুটে গিয়ে পশ্চিমের বাড়ির 
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বন্ধ ফটকের কাছে দাড়িয়ে কোমরের বেপ্টটা খুলে ফেললে । আমি 
অপেক্ষায় রইলাম, এ এক অপেক্ষা বটে রে স্থয়ান! লোকটার ফাস পরা 
অবধি চুপ করেই রইলাম। এবার ভাবলাম, যদি গিয়ে না পড়ি তো 
ও লোকট] ফাস গলায় দিয়ে মরবে। ঠিক, ঠিক! বুড়ো হাপাচ্ছেন, 
তাকে নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ দিলে রে স্থয়ান। জোর ছুটলাম, চিয়েনের 
চোখ জলে উঠলো, তারপর গিয়ে তো জড়িয়ে ধরলাম কোমর । সে 
দু ঘা কসিয়ে দিলে । বললাম, তোমার বন্ধু, শত্র নই। সে আর ধস্তাধস্তি 
করলে না, বরং কাপতে লাগলো । যদি ধস্তাধস্তি করতো তাকে ছেড়েই 
দিতাম। ও যে যুবক, গায়েও ওর যথেষ্টই জোর। তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, 
আমার সঙ্গে চল। আমার পিছু পিছু নিরীহ ভেড়ার মতো ও চলে এল। 

ও এখানেই আছেন কি ? 

চিয়েন মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

কি করে? 

ও কবি। 

কবি? 

চিয়েন হাসলেন, ও টৈনিক কিন্তু ওর আম্মা তো কবির । ওর পদবী 
ওয়াউ। সার্জেন্ট ওয়া । সেনাদল যখন পিছু হটে যায়, ও যেতে পারেনি । 
টাকাকড়িও নেই, শুধু আছে পরনে এক জীর্ণ পোষাক । চলে যাওয়াও সহজ 
নয়, যেখানে লুকোতে যাবে, সেখানেই অন্যকে বিপন্ন করবে । আবার শক্রর 
হাতে ধর! পড়বার ভয়ও আছে। এমন অবস্থায় আত্মহত্য। করবে বলেই ঠিক 
করেছে। শক্রর হাতে পড়ার চেয়ে মরণও ভাল । বলেছি তো, মে কবি। 
কবিতা সে লেখে না, লিখতে জানেও না। কিন্তু যাদের হৃদয় পবিভ্র, 
আবেগে সম্বদ্ধ, তারাই তো কবি। তাই ওর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। ওরই 
জন্তে তোমাকে আসতে বলেছি । শহর থেকে ওর পালাবার ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। আমি তো কোনো উপায় দেখছি না। তাছাড়া-_বৃদ্ধ চুপ 
করে গেলেন। 

তাছাড়া ক চিয়েন পুড়ো- 

বৃদ্ধর স্বর নেমে এল, শোনাই যায় না। তাছাড়া আমার কি ভয় হয় 
জানো, ও এখানে থাকলে ওকে আমি বিপদে ফেলব। আমার মেজ ছেলের 
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কথা৷ তে। তুমি জান--চিয়েন একটু থামলেন; বুঝি বা দ্বিধাই হচ্ছে। আবার 
বলতে লাগলেন আমার মেজ ছেলে হয়তো! আর বেঁচে নেই, আর এর জন্যে 
আমারও হয়তো প্রাণ যাবে । শুনলাম, ও নাকি ট্রাক-ভরতি একদল জাপানী 
সেনাকে ধ্বংস করেছে । জাপানীরা তো! অতি নীচ-_ওরা কি আমাকে 
এজন্য ক্ষমা করবে? আর ওর। যদি এখানে আসে, সার্জেন্ট ওয়াউকে কি 
আর খুজে পাবে না? 

আপনার ছেলে যে মারা গেছে, এ খবর কে দিলে ? 

থাক, ওকথা থাক ! 

খুড়ো, আমার কাছে লুকোবেন না। 

না, ওকথা আমি ভাবি নারে স্থুয়ান। একট! মুরগীর ছানা চেপে 
ধববার আমার শক্তি নেই। শক্রুকে ধ্বংস করতে পারবনা, পারবনা জাতির 
লজ্জ। গুচাতে। শুধুকি আমিপারিজান? ভয় না পেয়ে বিপদের মুখোমুখি 
আমি দাড়াতে পারি। আমার ছেলে মরেছে, আমিও মরব | জাপানীর1 তো 
শীগগীরই জানবে, সে আম।র ছেলে । হাঁ, ওর! যদি আমাকে গ্রেফ তার করে, 
আমি চেঁচিয়ে বলব, ওদের যে ধ্বংস করেছে সে আমারই ছেলে। থাক! 
ওকথা থাক ! হী, এখন একট। পথ বাতলাও তো, কি করে সার্জেপ্টকে 
শহর থেকে এখুনি সরিয়ে দেওয়া যায়? সে সৈনিক, শক্র কি করে 
ধ্বংস করতে হয় সেজানে ! আম্রা তো! এখানে তাকে মরতে দিতে পারি 
«| 

রে স্য়ান ভাবতে লাগলো । 

চিনেন আবার আধ-পেয়ালা মদ ঢেলে নিয়ে আন্তে আস্তে চুমুক দিতে 
লাগলেন। রে সুদান চুপ করে ভাবছে। হঠাৎ সে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
যাই, সেজ ভাইয়ের সঙ্গে একট আলাপ করে দেখি। আমি এখুনি ফিরছি। 

বেশ। আমি তোমার জন্যে বসে থাকব । 


এগারে 


মেজ ভাই ভারি মুষড়ে গেছে, এরই মধ্যে সে শুয়ে পড়েছে । রে স্য়ান 
তাকে জাগিয়ে সার্জেন্ট ওযাঙের কথ। বললে । সেজ ভাইয়ের শন্তের দানার 
মতো কালে! চোখ জ্বল জল করে উঠলো” যেন বেড়ালের রাতের বেলায় 
জ্বলজ্লে চোখ আর কি। এমন চোখের মাণ আরে। কালো, আরো যেন 
বড, গল ছু'খানাও উত্তেজনায় লাল। নে ব্যাপারট! শুনে বললে, ওকে তে। 
বাঁচ।তেই হবে আমাদের | 

রে হ্ুয়ান উত্তেজিত কম হয়নি, তবে শান্ত ভাবটা বজায় আছে। 
উন্ভতেজনার তোড়ে ভেসে সে যায় না, ই।ৎ কিচ্ছু করে বসাও তার ধাত নয়; 
অমন তাড়াতাড়ি করলে সে কাজে সুরাহা হয়না, সব ভেস্তে যায়। তাই সে 
ভেবে-চিন্তে বললে, দেখ, একট। উপায় আমি ঠাউরেছি, তোমার মত হবে 
কিনা জানি না। 

সেজ ভাই তাডাতাড়ি পায়জাম। গলিয়ে নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । 
তার এমনি উত্তেজনা, এখুনি ঘেন নার্জেন্ট ওয়াঙকে পাজাকালো করে শহরের 
বাইরে বেখে আনবে । সে বললে, বড় ভাই, কি উপায় ঠাউরেছ ? 

অত তাড়া কেন? দাড়াও দু'জনে বসে খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলে৷ একবার 
ভেবে দেখি । এ তো! ছেলেখেল। নয়। ৃ 

নেজ ভাই আবার ধপ্‌ করে বসে পড়লো বিছানায় । 

সেজ ভাই, আমি বলছি, তুমিও ওর সঙ্গে চলে যাও । 

দেজ ভাই উঠে দাড়ালো £ ঠিক, ঠিক! খুব ভাল হবে বড় ভাই! 

কিন্তু এ পথে যেমন স্থবিধে আছে, তেমনি অস্থবিধেও ঢের। স্থবিধে 
এই যে-_সার্জেণ্ট ওয়াউ পণ্টনের মান্থষ, একবার শহরের বাউরে যেতে 
পারলেই তিনি নিজেই সব ঠিক করে নেবেন। তোমাকে আর ভাবতে 
হবেনা । আবার অসুবিধে ওর কথা বলার ধরন-ধারণে, ওর চলা-ফেরায় । 
ওকে দেখলেই পণ্টনি মানুষ বলে মনে হবে। জাপানী সৈন্যরা শহরের 
ফটকে পাহারা দিচ্ছে, ওদের চোখ এড়িয়ে যাওয়া তো সোজা কথা নয়। 
যদি উনি কোনে! ফ্যাসাদে পড়েন, তুমিও ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে । 

৭ 


৯৮ জারীতে ঝড় 


সেজ ভাই ্াতে দাত চেপে বললে, সে ভগ্কু আমার নেই। 

জানি, জানি, রে ক্ুয়ান হাসতে চায় কিন্তু হাসি ফুটলো না, সাহস 
থাকলেই হয় না সেজ ভাই, সাহসের সঙ্গে চাই দুরদৃষ্টি। তা! না হলে কিছুই 
হয় না। আমাদের যদি মরতেই হয় নীল আকাশ আর উজ্জল হৃর্য-আ্বাক। 
ঝাণ্ডা বয়েই মরব। শুধু শুধু মরে লাভ কি! ন"কর্তা লিকে ডাকতে হবে। 

উনিও লোক ভাল, কিন্ত কোনো উপার কি ঠাওরাতে পারবেন? 

আমি যা ভেবেছি তাই বলব । দেখি, উনি যদি রাজি হন। তবে আমি 
যা ভেবেছি, সেটাও একেবারে মন্দ নম্ব। 

কি ভেবেছ তুমি ? 

ন'কর্তা যদি এরই মধ্যে একটা! অন্ত্যেট্িক্রিয়ার কাঁজ পেয়ে যান, তাহলে 
তোমরা শোকের পোষাক পরে সেই দলে ভিড়ে শহরের বাইরে চলে যাবে। 
ওদের তে! আঁর কেউ তালাস করবে না। 

বড় ভাই, তোমার মাথা আছে । আচ্ছা উপায় বাতলেছ বটে ! 

চুপ, চুপ, চেচিয়ে আবার সবাইকে জাগিয়ে দিও না । একবার শহরের 
বাইরে যেতে পারলে, তারপর সার্জেণ্টের কথা মতে। চলবে । উনি ঠননিক, 
ঠিক সেনাবাহিনীর পাত্তা পেয়ে যাবেন । 

বড় ভাই, আমি রাজি । 

রাজি তো? শেষে তো প্তাবে না? 

বড় ভাই-_এর জন্যে পস্তাব কেন_-শহর ছাড়ছি-. বিজিত দেশে দান হয়ে 
থাকব্না বলেই ছাড়ছি। 

বে স্য়ানকি ভেবে বললে- আমি কি বলতে চাই সেজ ভাই-_শহর 
ছেড়ে যাওয়াই সব নয়। কত বিপদ-আপদ আসবে । পাচ মিনিট কামান- 
বন্দুকের গোলাগুলীর মধ্যে থাকলেই বীর হওয়া যায়। কিন্তু সত্যিকারের 
বীর খেতাব পাওয়া তে! আলাদা জিনিস । যিনি তা হবেন, তাকে কত সইতে 
হবে আর কত দিন বসে সইতে হবে-__তার কি হিসেব-নিকেশ আছে? তিনি 
তো ছুঃখকে ডরাবেন না" একবারও মুষড়ে পড়বেন না তার আম্মা তো 
ছাইয়ের গাদা কখনো হবে না। সেজ ভাই, মনে রেখো একথা । একথা মনে 
রাখলে জাতীয় পতাকার নিচে বসে গোবর খেলেও মনে হবে, উদিত 
সর্ষের পতাকার নিচে বসে মাংস খাওয়ার চেয়ে তা ঢের ঢের ভালো। তুমি 


নগরীতে ক ৯৯ 


ছুঃখকে কাছে ঘে' সতে দেবে না, মুষড়ে পড়বে না, তবে তো আমার মন 
নিশ্চিন্ত হবে। যাই, ন'কর্তার ওখান থেকে ঘুরে আমি । 

রে সুয়ান ন'কর্তার খোজে বেরিয়ে পড়লো । বুড়ে। এরই মধ্যে ঘুমিয়ে 
গেছেন। রে ক্যান তাকে জাগালে। ন'গিন্িও উঠে পড়ে জিনিসপত্র 
গোছগাছ শুরু করলেন। চি-বাড়ির কোনে। বৌয়ের প্রনব-ব্দেনাও যদি না 
উঠে থাকে, হয়তো কারে। অস্ুখ-বিস্থখই করেছে। ডাক্তার ডাকতে হবে। 
রে স্থয়ান বলবার পর তিনি বুঝলেন, ন'কর্তার সঙ্গে কি নিয়ে আলাপ করতে 
এসেছে । তিনি তাই চায়ের জল গরম করতে বনলেন। অতিথিকে চা 
তো খাওয়াতে হবে। তাকে বাধা দিয়েও ফল হোল না। তবে একটা 
লবিধেও আছে। ন'গিক্নী কামরার বাইরে গেলে কথাবার্তা খোলা-খুলিই 
হবে। ইসারা-ইঙ্গিতের আর দরকার হবে না'। কাপড়-চোপড় সামলে নিয়ে 
ন'ন্ী,কাঠ আনতে বেরিয়ে গেলেন । আগুন জালিয়ে চা! চাপিয়ে দিতে 
হবে তো। তিনি বাইরে ব্যন্ত। রে হুয়ান ন'কর্তাকে এর মর্যে ছু'কথায় 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে । ন'কর্তা তখুনি রাজি হয়ে গেলেন। 

বড়, তুমি পণ্ডিত মানুষ, তোমার ভাবনা-চিন্তার তো আমরা কূল-কিনার! 
করতে পারব না বুড়ে। আন্তে আস্তে বলে চললেন । শোন, সবচেয়ে জোর 
তল্লাসী হয় শহরের ফটকে আর রেল ই্টিশনে। শহর থেকে বাইরে 
যাওয়া বড় চাট্টিখানি কথা নয়! তার উপর পল্টনের মানুষদের হাতে, পায়ে, 
শরীরে তো এমন সব চিহ্ন আছে, ঘা দেখে জাপানীরা অমনি চিনে ফেলবে। 
আগ ধরা মানেই তে? মু্ট। উড়ে গেল। এই তো ওরা এখন কফিনেও টোকা 
দিয়ে দেখতে স্বর করেছে । তবে যার! শোকের পোষাক পরে যায়, তাদের 
উপর তেমন হামল। হয় না। যাহোক, ব্যাপারটা! আমার উপর ছেড়ে দাও। 
দেখি কি করতে পারি। কাল তো! একটা গোর-দেওয়ার ব্যাপার আছে । 
আমার উপরেই ভার পড়েছে। ওদের আমাব সঙ্গে খুব ভে'রেই দেখা 
করতে বোলো । দোকান থেকে ছুটো জোব্বা তো দিতে হবে। যারা যারা 
শোক করবে, তাদের দলে থাকবে,কি যার! ঝাণ্ড। বইবে তাদের দলে যাবে" 
সে আমি সময় মতো! ঠিক করে নেব। যা ভালো বুঝবো তাই করব। 

ন* গিন্দীর চায়ের জল এখনে' টক | রেস্থয়ান আর দেরি নাকরে 
বিদায় নিলে । ন"গিন্নী খুব ছুঃখ করে বললেন, কি করব বাছা, কাঠ সব 


৯০০ নগরীতে বড় 


জলে ভিজে গেছে। এ এ বুড়ে। মিন্সের কাজ! কত বলি, সংসারের কাজ 
একটু দেখ, একটু নজর দাও-_-তা উনি একেবারে হাত পা গুটিয়ে ন্ুলে। 
হয়ে বসে থাকেন। কাঠ ক'খানা যে বিষ্টির সময় ঘরে এনে রাখবে, 
তাও পারে না। 

সেজ ভাই নিজের ঘরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। কোনে। 
কিছুতেই তার মন বসছেনী। শহরের পাচিলট। এক লাফে ডিঙিয়ে যাঁবারই 
তার ইচ্ছে। কিন্তু ইচ্ছে হলেই তো! হয় না। তাই ভাবন1 ফুট কাটছে- 
এলোমেলো ভাবনা ।-"-হঠাৎ তারই মধ্যে এসে দেখা দিল মেদী। উত্তর 
সাগর পার্কে মেদীকে নিয়ে সে ভেসে চলেছে পদ্মবনে | ডিঙ্জি ভেসে চলেছে-__ 
মেদ্ীর মুখে হাসি । তার ইচ্ছে, মেদীকে গিয়ে বলে, শহর ছেড়ে সে চলে 
যাচ্ছে। সে হবে প্রতিরোধ সংগ্রামের বীর ।, না, না, না। ওর এই 
বীরত্ব আর চরিত্রের দৃঢ়তার তো!মেদীর কাছে কোনো দাম নেই। সে 
বুঝবে না, তারিফ করবে না। 

দক্ষিণের ঘরে ম| কাসছেন। মার জন্যে ছুঃখ হয়। সে ভাবলে, এই 
ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলে, আর তো! ফিরে আনতে পারব না। আর তে 
দেখাও বুঝি হবে না। মার কাছে গিয়ে ছটে। মিষ্টিকথ। বলতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্ত সাহস তো নেই । মা আর ছেলের সম্বন্ধ যে এত গভীর একথ। তো 
আগে বোঝেনি, বুঝতে পারেনি । বরং সে তো! তাদের কলেজী বন্ধুদের 
বলেছে, আজকের তরুণর1 যেন মুরগীর ছানা। জন্মালেই মাকে ছেড়ে 
নিজেদের খাবার নিজেরাই খুঁটে খায়। কিন্ত এখন তো নে আর মুরগীর 
ছানা নঁয়। সে বুঝতে পারছে, এক বন্ধন আছে--মা আর ছেলের মধ্যে,_ 
সে বন্ধন ছেঁড়া যায় না। সে বন্ধন সব কিছুর চেয়ে মজবুত । 

রে স্থয়ান নিঃশব্দে এসে ঢুকলো ঘরে । নেজ ভাই জিজ্ঞেন করলে, কি 
খবর বড় ভাই? 

সকালে তুমি আর সার্জেন্ট ওয়াঙ চলে যাবে। 

পরদিনট রে স্থয়ানের যেন কাটতেই চাইল নী দীর্ঘ, দ্র দিন। ছায়া 
যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । বেল। আর গড়ায় না। এবার বিকেল হয়ে এল। 
বাজলো চারটে । ন"গিন্নীর বাজখাই গল! শোনা গেল। সে ছুটে এল 
উঠোনে । ন'কতা তাকে আস্তে আস্তে বললেন, ওরা চলে গেছে। 


বারে 


রে ফেঙের মুখের চামড়া ঢাকের ছাউনির মতোই শক্ত হয়ে উঠলো, 
বড় ভাই, কেন তুমি সেজ ভাইকে যেতে দিলে? 

ওর মন "যাই যাই" করছিল। থামাব কি করে বল তো? তাছাড়া 
যাদের গায়ে জোর আছে, যারা নওজোঁয়ান, তারা তো যাবোই। 

হা, তুমি তো বললে, 'বাবোই” ! তোমার পক্ষে বল! তো সোজা । ও তো 
এবারই গান দিয়ে বেরুত একট। কাজকর্ম জুটির়ে নিলে বাড়ির খরচের দিক 
থেকেও কিছুটা স্থরাহী হোত । যে মুরগী আজবাদে কাল ডিম পাড়বে-_ 
তাকে কিনা যেতে দিলে ? তাছাড। ওরা তো এবার আদম স্থুমারি শুরু 
করবে। আমাদের তে৷ জানাতেই হবে, বাড়ির একজন বাইরে আছে। কি 
বলব বল তো? বাইরে লড়ছে, বলব একথ! ? 

মেজ ভাই যদি সেজ ভাইয়ের বিপদের কথ। ভেবে ওকে গালমন্দ করতো 
রে স্থ্য়ান তাহলে চটতো ন।। কিন্ত সে-সব বালাই ন! রেখে সে যখন লাভ- 
লোকসানের খতিয়ান দ্রিতে বনলে, রে স্বরান না চটে পারল নাঁ। কিন্তু সে 
নিজের রাশ টেনে রাখতে জানে । আর রাখলোও তাই । বাড়ির কর্ত! 
নে, তার একট্-আপট্র ধৈর্য পরতে হবে, সহিষু হতে হবে। শহর এখন 
শক্রর দখলে, জাতির সংকট উপস্থিত, এই সময়ে ফেন নে আাবার বাড়িতে 
গোলমাল বাধাবে? অনেক কষ্টে ঠোটে হাঁসি ফুটিরে বললে, মেজ ভাই, 
ঠিকই বলেছ! আমি অতোট| ভেবে দেখি নি। 

মেজ আরো গল! চড়িঘ়ে বললে, কাউকে একথা জানানো হবে না। 
একবার খবর ছড়িয়ে পড়লেই বাড়ি স্থদ্ধ সবাই মরব। আমি তোমাকে 
'আগেই বলি শি, আদর দিয়ে তুমি সেজ ছোকরার মাথাটা খাচ্ছ, কিন্ত 
আমার কথায় কানও দাওনি। এবার হোল তো! এর চেয়ে আলাদা 
থাকলেই ভাল ছিল। গখন সেজ ভাইয়ের বিপদ হলে কিছু আসতো 
যেতোনা | 

রে স্থ্য়ান আর রাগ চেপে রাখতে পারলে না। তার মুখের রেখা কঠিন 
হয়ে এল, জলে উঠলে! ছুটি চোখ। গলার স্বর তার নিচু, কিন্তু কথা যেন 


১০২ নগরীতে ঝড় 


পাহাড়ি নদীর হুড়ির মতো! খসে খসে পড়তে লাগলো । আস্তে আস্তে সে 
বললে, মেজ, এখুনি তুমি বেরিয়ে যাও ! 

রে ফেঙ ভাবতেও পারেনি বড় এমনিধার| চটে যাবে । তার মুখও লাল 
হয়ে উঠলো। যেন পাক। চেরী ফল আর কি। গায়ের ঝাল ঝেড়ে এক 
কাণ্ড বাধাবে সে, এমনি তার মুখের চেহারা । কিন্তু বড় ভাইয়ের চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। নে তবু বললে, বেশ, আমি চলেই 
যাচ্ছি। 

বড় ভাই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, দাড়াও, আর একট। কথা শুনে 
যাও। তার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বাড়ীর কর্তৃত্ব আমার হাতে 
বলে এতদিন সব ব্যবহারই আমি লয়ে গেছি। ঝগড়। করতে চাই নি। 
কিন্ত ভুলই হয়েছে । তুমি ভেবেছ, তোমার কথা হক্‌ কথ! বলেই আমি চুপ 
করে গেছি। আর তারই জন্তে তোমার একটা বদ অভ্যেস দাঁড়িরে গেছে। 
তোমার কাছে দাও মারাটাই বড় কথা, কেউ আত্মোৎসর্গ করতে চাইলে সে 
তো! মূর্খতা ছাড়া কিছুই নয়। তোমার এ তুল অনেক দিন আগেই শুধরে 
দেওয়া উচিত ছিল। দিইনি বলে ছুঃখই হচ্ছে । আজ সত্যি কথাই বলব। 
সেজ ভাই যে চলে গেছে ভালই ইয়েছে। সে তো ঠিকই করেছে। যদি 
তুমি মানুষ হও, তুমিও যাবে । পান-ভোজন আর বিলানিতার থেকে আনল 
যা কাজ তাইই করবে। আমি যেতে পারছি না, তিন পুরুষের ভার 
আমার উপর । কিন্তু এর জন্যে তে! নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিনা, 
ওজুহাতও দেখাচ্ছিনা। তোমাকে অবশ্ত জোর করে পাঠাবার আমার 
অধিকার নেই । কথাটা একবার ভেবে দেখ--বড়র ব্যাপার নিয়ে না হয় 
একটু ভাবলেই মেজ ভাই ! 

তার রাগ পড়ে এসেছে, মুখের ভাব এখন স্বাভাবিক । গালমন্দ দিয়েছি 
বলে আমাঁকে মাপ কর মেজ ভাই। কিন্তু সত্যি কথা তো! সব সময়ে শুনতে 
ভাল লাগেনা । যাও-_ভাই যাও! ওরা যে পথে গেছে, তুমিও সেই পথে যাও! 


মধ্য শিক্ষা ইস্কুলগুলির হেভমাস্টারের! শুনলেন, সাংহাইয়ে জোর লড়াই 
চলছে, আর জাপানীরাও পিপিংএর শিক্ষা ব্যবস্থার দায়িত্ব কাউকে দেয় নি। 
তারা সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল খোলবার ব্যবস্থা করলেন। রে স্ুয়ান ইস্কুলে 


নগরীতে ঝড় ১৬৩ 


যাবার চিঠি পেল। শিক্ষকরা সবাই আসেন নি, এর মধ্যে কেউ কেউ শহর 
ছেড়ে চলে গেছেন। তারা নিজেদের মধ্যে তাদের কথ। নিয়ে আলাপ শুরু 
করলেন, নিজেরা যেতে পারেন নি বলে লজ্জাই হোলো। সবাই না 
প|রার কারণ দেখালেন, কিন্ত আলাপ করতে করতে কারণগুলো! তুচ্ছই 
ইয়ে গেল, লজ্জাই বড় হয়ে উঠলো । 

এবার এলেন হেডমাস্টার । পঞ্চাশের উপরে তার বয়েস, যেমন বিচক্ষণ, 
তেমনি সহৃদয়। ইস্কুংলর চাকরীতে আছেন বহুদিন। সবাই বসে পড়লেন 
শিক্ষকরা, বৈঠক বসলো । হেভমাস্টার উঠে দ্রাড়ালেন। কয়েক মিনিট 
কেটে গেল, মুখে তার কথ। যোগাচ্ছে না। রেস্থয়ান মাথা নিচু করে এক 
কোণে বসে ছিল। সে নিচু গলায় বললে, স্যার, আপনি বস্থুন ! হেডমাস্ঠার 
বসে পড়লেন । 

এবার সবচেয়ে বয়সে তরুণ শিক্ষকটি উঠে দাড়িয়ে জিজ্ছেন করলে, 
মাস্টারমশাই, যদ্দি এখানে আমরা কাজ করি, আমরা কি বিশ্বাসঘাতক 
হবনা? 

এ যেন সকলের মনের কথা৷ কারো সাহস হয়নি জিজ্জেস করতে । 

সবাই তাকিয়ে আছে হেডমাস্ট/র মহাশয়ের দিকে। তিনি আবার 
উঠে পড়লেন । কয়েকবার গল থেঁকারি দিয়ে সাফ করে নিলেন। এবার 
বললেন, শিক্ষক মহা শয়গণ, যা দেখছি, তাঁতে যুদ্ধ যে তাড়াতাড়ি শেষ হবে 
তা মনে হয় না। পিপিঙ ছেড়ে যাওয়াই আমাদের উচিত ছিল, কিন্তু নান। 
কারণে আমরা সবাই যেতে পারি নি। তাছাড়া মধ্য শিক্ষা ইস্কুল বিশ্ব- 
বিদ্যালয় নয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ে খোদ শিক্ষাদপ্তরের কাছ থেকে হুকুম আসে 
কিন্ত আমাদের হুকুম করেন পিপিঙ-এর শিক্ষা বিভাগের বড় কর্তা । এখন 
কর্তা কেউ নেই, তাই আমাদের নিজেদেরই একট সিদ্ধান্তে আসতে হবে। 
বিশধবিদ্যালয়কে পিপিঙ থেকে সরিয়ে নেওয়া চলে, কারণ সেখানকার ছাত্রেরা 
যুবক। দুরে যেতে ভাদের অস্থবিধে হবে না। তারা বহু বহু দূর থেকেই 
এখানে পড়তে আসে । কিন্তু আমাদের ছাত্রদল এখানকারই অধিবাসীদের 
ছেলেমেয়ে । এদের আমরা কোথায় নিয়ে যাব ? 

আমি জানি যদি এখানে থাক, বিগ্দ আসবেই, তবু আমাদের ইস্কুল 
খোল দরকার। ছেলেদের আর বাড়িতে বনে থাকা উচিত হবে না) 


১০৪ নগরীতে ঝড় 


জাপানীরা যখন তাদের পরিকল্পনা-মতো কাজ শুরু করবে, তখন ছাত্রদের 
বাচাতে হবে আমার্দের। বন্ধুগণ, আপনারা ধার। চলে যেতে সক্ষম, তারা 
চলে যান। আমি আপনাদের বাধ! দিতে চাইনা । ধারা যেতে পারবেন 
না, তাদের কাছে আমার অন্থরোধ-_ধধিতা বিধবার! যেমন তাদের সন্তানের 
মায়ায় বেঁচে থাকে, আপনারাও জাপশাননের লোহার খুরের তলায় তেমনি 
করে বেচে থাকুন! আমরা জানি, বিশ্বাসঘাতক আমরা নই । 

তিনি আবার গল। সাফ করে বলতে লাগলেন, আরো বহু কথ! বলবার 
ছিল, কিন্তু বলবার ক্ষমতা নেই। তবে একটা কথ।, আপনারা যদি আমাৰ 
সঙ্গে এক মত হন, তাহলে আগামী সোমবারই আমরা উস্কল খুলব। তিনি 
এবার আস্তে আস্তে বসে পড়লেন । তার চোখে জল । 

দীর্ঘ ছেদ । এবার কে যেন চাপা গলায় বললে, আমি ইস্কুল খোলার পক্ষে । 

আর কেউ কিছু বলবেন? হেডমাস্টার উঠে দাড়াতে গির়ে আবার 
বসে পড়লেন। কেউ কিছু বললে না। তিনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
বললেন, বেশ, তাহলে এ কথাই রইল। আমর। ইস্কুল খুলডি, তারপর দেখ: 
যাবে কি হয়। জানি, বিরাট পরিবর্তন আসবে--দব ওলট-পালট হয়ে 
গাধা” কিন্ত আমাদের কাজ আমর করে যাব। 

রে স্য়ান ইস্কুল থেকে বেরিয়ে এল । জ্বরের দোর যেন লেগেছে তাবৰ। 
শান্ত হতে সে চায়, উপায় খুঁজতেও চায়, কিন্ত নব যেন গোলমাল হয়ে 
গেছে । কোথা থেকে শুরু করবে জানে না" সুত্র খুজে পাচ্ছে না। আপন 
মনে কথ! কইছে দেখে তার নিজেরই খারাপ লাগলে। | যারা আপন যনে 
বিড়বিড় করে, তাদের মে করুণাই করে_তাদের মাথায় ছিট আছে - 
এখন তো সেও সেই দলে ভিড়ে গেল। তার ইচ্ছে, উত্তর সাগর কি 
মধ্য-পার্কে গিয়ে ছুদণ্ড বসে মাথা ঠাণ্ডা করে । সেদিকে পা বাড়াতে গিরে 
থেমে পড়লো । যারা শান্তি উপভোগ করতে চায়, তাদের জন্য পার্ক । নম" 
তোমার সে দাবী নেই। বাড়ির পথেই ফিরে চললো সে। আপন মনে 
বললে, বাঃ মার-খাওয়। কুকুর লেজ গুটিয়ে ছুটছে নিজের খে'দাড়ের দিকে! 
উপায় কি! 

খুদে খাটালের মুখে তার পথ আগলে দাড়ালো এক পুলিস। রে সুয়ান 
ভদ্রভাবেই বললে, আমি এখানে থাকি । 


নগরীতে ঝড় ১৩৫ 


পুলিসটিও ভদ্র। বললে, একটু ফ্রাড়ান, গ্রেফতার চলছে কিনা ! 

রে স্ুয়ান ভয় পেল, গ্রেফতার চলছে? কাকে গ্রেফতার করছে? কি 
অভিযোগে? 

পুলিসটি মাপ চাইবার ভঙ্গীতে হাসলো, জানিন। । শুধু জানি গলির মুখে 
পাহার! দিতে হবে, কাউকে ঢুকতে দেওর| নিষেধ । 

রে স্ুয়ান জিজ্জেন করলে, জাপানী পুলিস এসেছে নাকি? 

পুলিসটি মাথা নাড়লো, তারপর কাছে-পিগে কাউকে না দেখতে পেয়ে 
ফিস্ফিসির়ে বললে, এ মাসে মাইনের তো। এখনো দেখ! নেই, তবু নিজেদের 
দেশের মানুষের গ্রেফ তারি পরোয়ান। নিয়ে আসতে হচ্ছে, ওদের সঙ্গে মিলে 
খানা-তল্লাসি চালাচ্ছি, জোর-ভ্রুলুম করছি । সত্যি কি বোকা আমরা ! 
মামাদের পিপিউ-এর কি দশা হবে কে জানে! যান, আপি একটি কোথাও, 
থেকে ঘুরে আনন । এখানে দঈাড়াবেন না! 

রে স্য়ান চলে এল। যেতে যেতে তার মনে ভাবনা ফুট কাটছে। 
কাকে ওর। গ্রেফতার করছে? প্রথমে ধার কথা মনে এল, তিনি কবি 
চিয়েন। আপন মনে বললে, দি তিনি হন_তার পাষেন আর লাসটাকে 
বইতে পারছেনা, কাপছে। এবার এল সেঙ্গ ভাইয়ের ভাবনা । ধরা পঙলে 
নাকি? গা ঘামে জবজবে হয়ে উঠলো । 

জাপানী পুলিস গ্রেফতার করতে এসেছে কৰি চিষ্নেকে। 

খুদে খাটালের ছুই মুখে পুলিম মোভায়েন। কাউকে তার! ঢুকতে 
ব। বেরুতে দিচ্ছে না| 

প্রভাতপদ্দ কুয়ান ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন । তার নিজের 
ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত জাপানীরা নাছোড়। তারা পেড়াপীড়ি করেছে, 
কুয়ানকে থাকতে হবে দলের সঙ্গে সঙ্দে। এ যেন মনে হচ্ছে, আর কাউকে 
ন| পেলে, ওর! তাকেই গ্রেফতার করে নিয়ে যাবে । এমন যে হবে, একথা 
তিনি ভাবেন নি। এখন আর উপাপ কি, দলের সঙ্গে সঙ্গে তাকেণ্ড যেতে 
হোল। বুক দুরু দুরু করছে ভয়ে, অনেক কবে নিজেকে শান্ত রেখেছেন । 
তাঁর চোখ দেখলে যেন মনে হয়, শিকারী কুকুর যেন ঘিরে ফেলেছে 
শেয়ালকে | চারদিকে জুল্‌ জুল্‌ করে তাকাচ্ছেন, কি জানি পড়শীরা আবার 
কখন দেখে ফেলে ! কপাল অবধি নামিয়ে দিয়েছেন টুগী, যাতে পড়শীর 
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দেখলেও চিনতে ন1 পারে তাই এই ব্যবস্থা । খুদে খাটালের সব বাড়ির 
সদর ফটক বন্ধ । জ্যান্ত কাক-পাখীরও হদিশ নেই, জ্যান্ত জীবের মধ্ধ্যে আছে 
শুধু লোকাস্ট গাছের সবজে শ্ুয়োপোকাগুলি ! কুয়ান এতে খুশিই হলেন। 
ভাবলেন সবাই ঘরে গিয়ে লুকিয়েছে। কিন্ত ত। নয়। মেরাপ-বীধিয়ে লিউ 
আর কেউ কেউ যে সদর দরজার আড়াল থেকে মুখ বাঁড়িয়ে ছিল, তা তার 
নজরে পড়লেন । তার কিন্তু গ্রভাতপদ্ম কুয়ানকে চিনে ফেললে । 

সার্জেন্ট পাইর মুখখান। ফ্যাকাশে মেরে গেছে। সে প্রভাতপদ্মের পিছনে 
পিছনে চলেছে । দেখে মনে হয় যেন, আত্ম! তার হারিয়ে ফেলেছে । খুদে 
খাটালের সবাই তার বন্ধ। আগে গ্রেফতারি পরোয়ান! নিয়ে কোথাও 
যেতে সে নারাজই ছিল, তা এখন তো আরো! । বন্ধুদের জাপানীদের হাতে 
সপে দিতে কি মন চায়? চিয়েনকে সে ভাল করে চেনেই না, চিয়েন 
ফটকের বাইরে খুব কমই আসতেন, তাছাড়া পুলিসেব সঙ্গে তার কোনে 
কাজ-কারবারও ছিলনা । কিন্ত সার্জেণ্ট পাই জানে, চিয়েন হচ্ছেন শতকর! 
একশো! ছুই ভাগ ভাল মান্ুষ। যদি সবাই তার মতো হোতো, তাহলে 
পুলনদের আর ভাবনা ছিল কি! তারা ধর্মকর্শের চিষ্তায় দিনভোর বিভোর 
হয়ে থাকতো; নিবাণের পথ খুঁজতে।। যখন ওরা দলবল নিয়ে চিয়েনদের 
সদর ফটকে এসে পৌছলো, সার্জেন্ট পাই বুঝতে পারলো, চিদ্লেনকেই 
গ্রেফতার করা হবে। তাঁর ইচ্ছে হোল, প্রভাতপল্মকে চিবিরে খায়, কিন্ত 
চার-চারটে জাপানী পাই লোহার থামের মতো যে তার পিছনে দাড়িয়ে 
আছে। রাগ চেপে গেল সার্জেপ্ট। পিপিউ-এর পতনের সমর থেকেই পে 
জানে, এবার তাকে শক্রর হাতেব থাবা! আর দাত বনে যেতে হুবে। সেই 
ধারালে! থাবা আর দাতে নিজেদের দেশের মান্তষের উপর পডবে ত্বাচড় 
কামড়। এখুনি উদ্দিটা ছুড়ে ফেলে ন। দ্রিলে, এব থেকে রেহাই নেই । 
কিন্তু উদ্দি ছুঁড়ে ফেলা তো সহজ নয়। নে তাপারবেনা। পরিবারের 
ভাত-কাঁপড় জোটাবার জন্যেই না সে এ কাজ নিরেছে । এ কাজে মনুষ্যত্বের 
বালাই নেই, তবু নিয়েছে। 

কিছুক্ষণ ধরে ওরা দরজা ধাকালে, সাড়াশব্ নেই। একটা লোহার 
থাম-মাঁক। জাপানী দিপাই এবার দরজায় লাথি মারতে গেল। দরজ। খুলে 
গেল আন্তে আন্তে। চিয়েনই দরজ খুলে দিয়েছেন । এমনভাবে তাকিয়ে 
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আছেন, যেন সবে দম থেকে উঠে এসেছেন, বা হাত দিয়ে জামার বোতাম 
তআটছেন+ প্রথমে প্রভাতপন্ম কুয়ানের দিকেই তার চোখ পড়লো । প্রভাভ- 
পদ্বঘ চোখ নামিয়ে নিলেন। তার পরে দেখলেন সার্জেন্ট পাইকে। সার্জেন্ট 
ফেরালো মুখ । এবার দেখলেন, কুয়ান জাপ-সিপাইদের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন উনারা করলেন । ভাবনা হোল, হয় সার্জেন্ট ওয়াউ-রা ধরা 
পড়েছে, নয়তে। তার মেজ ছেলের মরার ব্যাপারটার স্থলুক-সন্ধান নিতে 
এসেছে। 

প্রভাতপদ্মকে সামনে দেখে বুঝলেন, শেষের ব্যাপারেই এসেছে পুলিস। 
কাওদীর হুশিয়ারী মনে পড়লে? । তিনি সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলেন, 
কি চাও? 

কথাগুলে। যেন ডগডগে লাল আগুনে পোড়ানো লোহ।। কুয়ান এক 
পা পিছু হটে গিয়ে মুখ নিচু করলেন। যেন ফুলকি এসে পড়বে গায়ে। 
সার্জেন্ট পাইও পেছু হটে গেল। ছুটো সিপাই অমনি ছুটে এল, যেন রুখে 
এসেছে আর কি! চিয়েন দরজার কবাট ধরে দ্লাড়িয়ে আছেন। তিনি 
আবার বললেন, তোমর। কি চাও? একটা সিপাই চিয়েনের হাতের কক্জীর 
উপর খা মারলে, তারপব মখে ঘধি। কবির মুখ থেকে রক্ত ঝরছে। 
সিপাহীটা ঢুকে পড়লে। ফটকে । কৰি তার কলার চেপে ধরে বললেন, এই 
কি করছ? সিপাহী হেঁচিক। টান মারলে, কিন্ত চিয়েন মুঠো ছাড়লেন না। 
যেন ডুবন্ত মানুষ আকড়ে ধরে আছে শেষ অবলম্বনট্রকু, মুঠো আরো! শক্ত হয়ে 
এল । নাজেণ্ট পাই ভয় পেল । এতে হয়তো তার ভোগান্তি বেশি হবে, তাই সে 
চট করে এগিয়ে এল। সে এসেই চিয়েনের হাত ধরে চাপ দিলে, মুঠো 
আল্গ। হয়ে এল। এবার নে তাদের মধ্যে ঢুকে গিয়ে দুজনকে দিলে 
ছড়িয়ে। সিপাহী লাথি আর ঘুষি এলোপাথাড়ি চালালে সার্জেণ্টের উপর। 
সাজেণ্ট পাই সব সয়ে চির়েনকে ঠেলে দ্দিল। সেও'র সঙ্গে ধন্তাধস্তির ভান 
করছে । চির়েন এবার নিরস্ত, শান্ত। 

একজন সিপাই রইল পাহারায়, বাকি দল হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লে 
আডিনায়। সার্জেন্ট পাই চিয়েনকে টেনে কাছে মিয়ে এসে কানেকানে 
বললে, আপনি চটবেন না মশাই । যা ভনেই তার বিরুদ্ধে কি হান-এর 
সন্তানরা লড়াই করেন? . 


১০৮ ,.. নগরাঁতে ঝাড় 


প্রভাতপদ্মের আকাজ্ষ। আকাশ ছ্োর, কিন্তু সাহসে তিনি একেবারে 
মেকুরটি। না আছে ভিতরে ঢোকার সাহস, ন। আছে বাইরে ফ্লাড়াবার | 
তাই ফটকের কাছ ঘে'নে দাড়িয়ে তিনি তার চাদির সিগারেট-কেসটা বার 
করলেন। বার করেই সিপাহীর কথা মনে পডলো, তিনি তার দ্রিকে একট। 
সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন মিতালি পাতাবার চেষ্টায়। সিপাই তার দিকে 
তাকালে, তার সিগারেট কেনের দিকে তাকালে । তারপর ছ্ে। মেরে 
কেসট1 নিয়ে বন্ধ করে নিজ্জের পকেটে রাখলে । কুদ্ধান হাসলেন, দেতো 
হাসি। জাপানী ও চীনা ভাষা মিশিয়ে বললেন, তা বেশ, তা বেশ । 

চিয়েনের বড় ছেলে তৃূগচ্ে আমাশ|য়। রোগ। মানুষ, একট ব। বেশিই 
ভীক্চ। কয়েক দিনের বোগে তাকে কহিল করে ফেলেছে । মান্য বলেই 
ঘনে হয় ন।। মাথায় ঝাঁকড়। চুল, মুখখানা হলদে মেরে গেছে । ছুহাত 
দিয়ে পায়জাম। ভূলে সে আর্গিন। পেরিছে তার ঘরে যাচ্ছিল; যাচ্ছে আর 
ককিধে উঠছে । তার বাঁপকে রি টেনে হিচডে নিরে আনছে, আর 
তিনটে শক্র দিপাই এসে আতিনায় ঢুকেছে দেখে, সে তাঁব অস্থখের কথা 
ভুলে গেল; টলতে টলতে ছুটলে৷ বাশের দিকে । নাজেণ্ট পাই চট করে 
ভেবে নিলে । শবক্র যদি চিয়েনকে গ্রেফতার করকার কথ! ভেবে থাকে, তাউ-ই 
করুক ; আবার আর-একজন বাড়ে কেন? জাঁপানীদের বাধ! দিতে গেলে 
চিয়েনের ছেলেও গ্রেফতার হবে । সাজেন্ট পাভ ঈ্াতে দাত ঘস্তে ঘস্তে 
ঘষি তুললো, তখনো এক হাতে ধরে আছে চিযেনকে । চিয়েনের ছেলে 
কাছে এগিয়ে আসতেই সে তার মুখে এক গুষি কসিয়ে দিলে ৷ লুটিরে 
পড়লো ছোট চিয়েন। পাই বাজখাই গলায় চেচিয়ে উঠলো, ছোঁকর। 
একেবারে আপিঙের নেশায় বুঁদ হনে আছে। সে এবার চিদেনের ছেলের 
দিকে তাকিয়ে মুখে বুড়ো আঙ্গুল পুরে ঘন ঘন ফুঁ দিতে লাগলে! । যেন নলে 
টানছে চও্ড। সেজানে যার! চওড খায়, জাপানীরা তাদের খুব পেয়ার করে। 
তারা এমনি করে গোট। ভাতটাকে পঙ্গু করে ফেলতে চায়। 

উত্তরের ঘরে শক্র সৈন্যরা হানা দিলে এবাঁর। সার্ছেপ্ট পাই এবার 
চিয়েনকে সব কথা বললে, মশাই, আপনি ছেলে-ছোকরা নন। আপনি 
নিজে যদি লড়তে চান-মৃত্যু পর্যন্ত লড়ন না! কিন্তু আপনার ছেলের 
গ্রেফতার হওয়াটা ঠিক হবে না। 


নগরীতে ঝড় ১৩৯ 


চিয়েন মাথা নাড়লেন। ছেলে মাটিতে পড়ে আছে, নড়ছে-চড়ছে ন1;, 
মৃচ্ছ7 গ্গেছে। চিয়েন মাথা নিচু করে একবার দেখে নিলেন। মনে শাস্তি 
পাচ্ছেন না, তবু সান্বনা তো আছে। তার মেজ ছেলের মৃত্যুর সংবাদ 
তাহলে সত্যি। তাই বড় ছেলে আর তার নিজের এই দুঃখ তে! অবশ্যন্তাবী, 
এতে অদ্ভুত কিছু নেই। শান্তির সময়ে তিনি ফুল, লতাপাতা, মদ, চা আর 
কবিতা নিয়ে মেতে ছিলেন। আজ দ্বেশের পরাজয়ের দিনে তো। এনা 
আত্মাহৃতি আর মৃত্যুর পালা। যা এসেছে, তাতেই তিনি খুশি। বরণ 
করে নিতে হবে। উৎপীড়ন আর মৃত্যুর ছবি ভেসে উঠছে চোখের সামনে। 
ভম্ন নেই, উদ্বেগ নেই। শুধু কামনা, তাঁর বড় ছেলে ঘেন গ্রেফতার না হয়। 
সতী আর ছেলের বৌয়ের কে দেখাশুনো করবে ? স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে 
তিনি চননা। তিনি তে। বুঝবেন না, কি হোল। জীবনভোর তাঁরই 
সাথী হয়ে দারিত্য নহ্‌ করেছেন, কখনে। নালিশ করেননি । এখন তিনি মরতে 
চলেছেন, স্ত্রী হয়তো বুঝতে পারবেন তার এই মৃত্যুর মূল্য। প্রভাতপদ্রের 
উপ তার কোনো ঘুণ। নেই। তিনি মনে করেন, ছুনিয়ার মান্থষর। যেন 
পঞ্চবিংশ সহম্র-অহ্‌ৎ-এর (শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ খষি) মতো-তীাদের সবারই 
আলাদ1 আলাদা শহ্বান আছে। তিনি মরবেন আর প্রভাতপদ্ম জাতিকে 
বিক্রি করে দেবে. টাকার সন্ধানে ছুটবে_এই তে নিয়তি । অতীতে যখনি 
তিনি বিচলিত ইতেন, একট। কবিত| লিখে ফেলতেন। কিন্ত এখন আর সে 
অন্থভূতি নেই। তার মেজ ছেলের আল্মহ্তি, সার্জেণ্ট ওয়াঙ-এর আগমন, 
তার ভাগ্য--এই তে। যেন এক-একটি জীবন্ত কবিতাঁ। কবিতা নয়? সার্জেন্ট 
ওয়াঙ তো আত্মসমর্পণ করবার আগে আম্মহত্যাই করতে চেয়েছিল। হা, 
কবিতা, খাটি কবিতা । গছ্যে লেখা হলেও কবিতা । আর তো! শব্দ আর 
ছন্দের মিলে তাকে কবিতা খুজতে হবে না। 

চিয্সেন-গৃহিনীকে সিপাইর। ঠেলে ঘর থেকে বার করে দিলে । তিনি 
পড়েই যাচ্ছিলেন । চিয়েন তাকে কিছু বলতে চান নাঁ, তবু স্ত্রী ছুটে এলেন 
তার কাছে। বললেন, ওগো, দেখ, দেখ, ওরা আমাদের জিনিসপত্তর 
লুটেপুটে নিয়ে য'চ্ছে! যাও গো, একটা কিছু বিহিত কর ! 

চিয়েন হাঁসলেন। সার্জেন্ট পাই তাঁকে জামা টেনে বারণ করলে, 
হানবেন না» মশাই হাসবেন না! এবার স্ত্রী চিয়েনের মুখে রক্ত দেখতে 


১১৬ নগরীতে ঝড় 


গেলেন। তিনি জামার হাতা দিয়ে রক্ত মুছে দিতে দিতে বললেন; আহা 
কি হয়েছিল গো তোমার ? 5) 

মুখের উপর লাগতেই চির়েন-এর যন্ত্রণা বেড়ে গেল, গ। দিয়ে ঘাম ছুটলে|। 
তিনি স্ত্রীকে আকড়ে ধরে চোখ বুজলেন। তার ভয়, হয় তো পড়েই যাবেন। 
এবর চোখ খুলে বললেন, শোন, তোমাকে বলিনি-আমাদের মেজ ছেলে 
মারা গেছে- ওরা এবার এসেছে আমাকে গ্রেফতার করতে । ভয় পেও না 
গিন্নি, ভয় পেও না! 

চিয়েন-গৃহিনীর মনে হোল, তিনি বুঝি স্বপ্র দেখছেন । থা দেখছেন, যা 
শুনছেন, কিছুই যেন খাপ খাচ্ছেন । মার্কো পোলো সাকোর কাণ্ডের পর 
হেন দিন যায় নি, তিনি তার খোকার জন্য ভাবেন নি। তার স্বামী আর 
বড় ছেলে বার বার বলেছেন, নে শীগগীরই ফিরে আসবে । এই তো ক'দিন 
আগে রাতে এল এক অতিথি । একেব|রে গেঁয়ো লোক, আবার সিপাই 
বলেও মনে হয়। জিজ্ঞেস করতে তার সাহসে কুলোয় নি, স্বামী আর ছেলেও 
তাকে তার কথা বলেননি । কিন্তুকি অদ্ভুত, লোকটা হঠাত রাতে এসে দেখা 
দিল, আবার রাতেই চলে গেল। ম্বামীকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, কিন্তু 
তিনি কিছু বলেন নি, শুধু একট্র হেসেছেন। আবার আর এক রাতে তার 
যেন মনে হোলো, কে আঙিনায় পূরুনুরু করে বেড়াচ্ছে। তার পরেই মেয়েলি, 
গলাও শুনলেন। পরদিন আবার শুধালেন, সেদিনও স্বামী চুপচাপ । আজ 

ত। স্বামীর মুখ দিয়ে ঝরছে রক্ত, জাপানী সিপাইর। কামরায় তছনছ করছে, 
জি নিসপত্র লুটেপুটে নিচ্ছে । তিনি কাদতে গেলেন, কিন্ত কামার ধার! যে রছ্ধ 
হয়ে গেল বিম্ময়ে। কেমন যেন এলোমেলো লাগছে সব। 

স্বামীর হাত ধরে আছেন, তাকে খু'টিয়ে খুটিয়ে সব কিছু জিজ্ঞেম করতে 
চান। কিন্ত মুখ থেকে একটা কথা খসাবার আগেই, সিপাইরা ঘর থেকে 
বোরয়ে এল । সাজেণ্টের দিকে একট! চামড়ার দড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
সার্জেপ্ট পাই, দড়িটা তুলে নিয়ে ফিসফিস করে বললে, আস্মন, একটু আলগ। 
করে বেঁধে দ্িই, তা না হলে আবার মারধর করবে । চিদ্বেগাহিনী চেচিয়ে 
উঠলেন, কি করছ গো? আমার বুড়ো মান্ষকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 
ওর বাধন খুলে দাও। তিনি শক্ত করে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন । 

সার্জেন্ট পাইয়ের ভর, সিপাইরা হয়তো চিয়েন-গিম্গিকে ধরেই পিটবে। 


নগরীতে ঝড় ১১১ 


এবার বড় ছেলে এগিরে এনে ডাকলে, “মা । চিয়েন ফিনফিসিয়ে বললেন, 
বড় রইল ওকে দেখো ! আমি শীগগীরই ফিরে আসব। ভয় নেই। তিনি 
হাত ছাড়িয়ে নিলেন। তার চোখে ক্রোধ আর অশ্রু মিশে গেছে, তিনি 
নিখাতিত, তবু তার আছে সাহর, গর্ব। মাথা উচু করে তিনি চললেন । 
করেক পা গিয়ে আবার ফিরে তাকালেন। ফুলের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
নিজের হাতে চাষ করেছেন। ন্বর্ণবণণী স্তবক মেলে তারা! হেলছে-ছুলছে 
হাওয়ায় । 

রে স্থয়ানের সঙ্গে সদর লড়কে দেখা হয়ে গেল। সিপাইর! ট্রাক আনে 
নি--অথচ তাই-ই রীতি । তাঁরা চিয়েনকে হাটিয়ে নিয়ে চললো । হয়তো 
মানুষকে ভন পাইয়ে দেবার জন্যে এ ব্যবস্থা। চিয়েনের মাথায় ট্রপী নেই, 
ঈ। পায়ের জ্বতে| চটির মতো! পিছলে পিছলে যাচ্ছে ; ডান পাখালি। চোখ 
তার সামনের দিকে, ঠোঁটে হাসি । পিছমোড়া বাধন হাতে । রে সুয়ানের 
একটিবার ডাকার ইচ্ছে হোল, কিন্ত চিয়েন তাকে দেখতে পেলেন না। অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল রে স্থ্য়ান, যেন মাটিতে শিকড় গেড়ে গেছে। দেখছে) 
দূরে দূরে চলে যাচ্ছে, ছায়ার মতো সরে সরে যাচ্ছে সিপায়ের দ্ল। উজ্জ্বল 
দিন, উজ্জ্বল আলো, চিয়েনের মাখার উপর সাদ মেঘ ভেসে চলেছে, তারই 
পাদ আলে! এসে পড়েছে তার মুখে । 

বেস্থয়ান এবার খুদে খাটালে ঢুকে পড়লে। | সব ফটক বন্ধ, শুধু 
ন'কর্তারটা আধ খোল।। চিদেনদের বাড়ি যাবার তার ইচ্ছে হোল। 
গিয়ে দেখা করবে, সান্ত্বনা দেবে; দেবার চেষ্ট। অন্ততঃ করবে । চিয়েনদের 
বাড়ির ফটকে এসে পৌছতে না পৌছতেই ন'কর্তা সদর দরজা থেকে 
ভাকলেন। 

রে স্থানকে তাড়াতাড়ি ফটকের ভিতরে টেনে নিয়ে বললেন, এখন 
'বপদে আঘ্মীয় আত্মীয়ের কথ।, বন্ধু বন্ধুর কথ। ভাবে ন।। হুশিয়ার! রে 
স্থয়ান জবাব দিলে ন। একটু দীড়িছ্দে থেকে নে চলে এল। যখন বাড়ি 
গিয়ে পৌছলে।, তার মাথ। ছি'ড়ে পড়ছে যন্ত্রণার । 

পিপিং-এর পতনের পর খুদে খাটালের মানবরা মন-নরা হয়ে পড়েছিল। 
কিছুটা বাঁ ঘাবড়ে গিঞ্জেছিল। সাংহাই-এর লড়াদের খবর শুনে আবার 
তাদের উত্তেজনা দেখ! দিল, আাশাও হোলো । কিন্ত আজকের আগে, শত্রু 
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কেমন তারা চোখে দেখে নি, কতখানি তাদের সইতে হবে তা কল্পনাও 
করতে পারেনি । আজ তার! তারই গন্ধ পেল। শক্রর ভীতি বেড়ে গেল। 
খুর্দে জাপানীদের সব্বন্ধে বদলালো ধারণ|। শুধু নগর দখল করতেই তার। 
আসে নি, মান্থষের জীবনও তারা নেবে । খুদে খাটালের মাহুষর! কুয়ানদের 
বাড়ির ফটকের দিকে তাকালো, সাবধান তাদের হতে হবে ঠবকি। এমন 
কি খুদে জাপানী” কথাটাও বাৎচিতে আর চলবে না, পড়শীদের মধ্যে 
জাপানীর তাবেদার কুত্তা দেখা দিয়েছে । 

প্রভাতপদ্ম কুয়ান ফটক বেশ এঁটে বন্ধ করে দিলেন, ভাবনা মনে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে । স্থর্যান্তের পরে তিনি আরে ভয় পেলেন, কি জানি চিয়েনদের 
বাড়ি থেকে কেউ যদি প্রতিশোধ নিতে আসে । স্পষ্ট বলতে দাহদ হোল 
না, তবু ইঙ্গিতে সবাইকে জানালেন, রাতে সবাই ঘেন একটু নজাগ থাকে । 

বড় লঙ্কার আনন্দ আর ধরে না। তিনি ঘোষণ। করলেন, কাজের প্রথম 
পর্ব তো শেষ। এখন পিছিয়ে পড়ার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। জোর 
কাজ চালাতে হবে। কথা মতে। হরদম হুকুমণ্ড চললে।চাকররা তো 
তামিল করতে হয়রান। একটু পাজিরোবার আর সময় রইল না। স্বামীর 
সাফল্যের কামনায় তাঁর পয়লা ফরমায়েস মদ। তারপর বন্ধুদের ডেকে 
পাঠালেন মাং জং খেলার আসরে । তারপর পোষাক বদলে গেলেন চিয়েনের 
খবর নিতে । ফিরে এসে আবার পোষাক ছাড়তে হোলো । আবার 
টশ্যাপারির পুভিং-এর ফরমায়েস দিলেন। এ তার নতুন আবিষ্কার, জাপানীর! 
এই পুডিং খেতে ভালবাসে । 

প্রভাতপন্নকে ঘাবড়ে যেতে দেখে জলে উঠলেন, তুমি তো একটা মেনি- 
মুখে পুরুষ, ভালমন্দ চিনতে পার না। খাবার ষোলো আনা ইচ্ছে আছে, 
কিন্ত তাতে ঝলসে যাবার ভয়ও ষোর্লো আনা । কি রকম পুরুষ তুমি! 
বলে গথ কর! কতো শক্ত, যেই পথ হোল, বাবু অমনি ভয়ে একেবারে কাবু! 
বুড়ো চিয়েন কি তোমার সাতকেলে বাপ নাকি যে তাকে পিটিয়ে মেরে 
ফেলবে শুনে একেবারে মৃচ্ছা গেলে? | 

বাধ্য হয়ে প্রভাতপন্মকে ফুততির ভাব টেনে আনতে হোল। বললেন, 
খাঁটি যে পুরুষ কাজ কববার সাহস যেমন তার আছে, ফলের জন্তে সে 
ডরায় না। আমিও ভরাই নি। 


নগরীতে ঝড় ১১৩ 


বড় লঙ্ক' নরম হয়ে বললেন, এই তো চাই ! 

পশ্চিমের বাঁড়িতে চিয়েন-গৃহিনী কাদছেন। কান্ন। তার ছাপিয়ে উঠছে 
নিস্তব্ধ ছুপুর। তাই শুনে বড লঙ্কার গলা আর চড়ল না--চড়াবার সাহস 
হোলনা। ই 


তেরে! 


হেমন্তের মাঝামাঝির উৎসবের আগে ও পরে পিপিং-এ দিনগুলি বড় 
স্বন্বর। আাবহাওয়া তখন খুব ঠাণ্ডাও নয়, আবার গরমণ্ড নয়। দিনরাত 
তখন নমান বড়। শীতকালের মতো মঙ্গোলিয়া৷ থেকে ধূলোর ঝড় তখন 
বয়ে আসে না, আবার গ্রীষ্রকালের মতো শিলাবুষ্টি হয় না। আকাশ 
তখন মনে হয় কত উপরে, কি ঘননীল আর উজ্জল! তারা যেন সবাই 
মিলে হেনে হেসে পিপিং-এর মানুষদের বলে, শোন গো শোনো, প্রকৃতি 
আর তোমাদের শাসাহব না, ধ্বংনও আর করবে না। এমন দিনে 
তোমর। তো! নির্ভয়। পশ্চিমের পাহাড় আর উত্তরের পর্বতমাল1 যেন 
তখন ঘন নীল হয়ে যায়। আর প্রতি সন্ধ্যায় তারা স্্যান্তের নানা রঙের 
পোষাকে সেজে ওঠে । 

শান্তির দিনে ফলের পসরা বিছিয়ে ফলওয়ালারা বসে পথের ধারে ধারে, 
আবার ফলেব দোকানগুলিতেও দেখ। ষার় হরেক-রকম ফল। পিপিং-এর 
'মাগ্্ষরাই শুধু তাদের নাম জানে । কত রকমারি আঙুর, রকমারি তাদের 
আকার, আপেল আর নাসপাতিও নানা রকমের- দেখ, শোৌকো।, খাঁও। 
আরে। আছে । খোসবাইওয়ালা আপেল, নাসপাতি, পিপিং আপেল, তার 
গায়ে আবার সোনালি তারা দিয়ে সাজানো । গন্ধে ঘর ম-ম করে, শোভাও 
বাড়ায়। চন্দ্রের পূজায় লাগে বালিনের মতে! তরমুজ, তার উপরে সোনার 
তবক মোড়া । সেগুলি লাল আর হলদে ফুলের গুচ্ছের ভিতরে থাকে । 
এই ফলের পবা দেখে মানুষের যে শুধু খাবারই ইচ্ছে হয় তা নয়, তারা 
খোসবাইয়ে গন্ধ-কান। হয়ে যায় । বুঝে উঠতে পারেন। কোন গন্ধট। ভাল। 
রং-কানাও হয়। আর হর একটু বা গন্ধ-মাতাল। 

সে 
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ফলগুলি বেশ থরে থরে সাজানো থাকে । সাজানোরই বা কেতা কতো! 
দেখে মনে হয় যেন শিল্প-স্থষ্টি। সুন্দর ফলগুলিকে আরো স্বন্দর করে 
তোলে। ফলওয়ালার আবার গানও গায়। তারা যত্বে ফল সাজায়, আবার 
গানও গায়-সেও ফলের গান। ফলের প্রশস্তি। স্বর কেপে কেপে বেড়ায় 
স্থগন্ধি বাতাসে, আপেল আর আঙ্রের সৌন্দর্যের সঙ্গে তার! যেন সঙ্গত 
রাখে । মানুষ চলতে গিয়ে ক্ষণে ক্ণে থেমে যায়, শোনে, দেখে আর শৌকে 
পিপিংএর হেমন্তের সৌন্দধ। 

লিয়াঙপিয়াং বাদামেরও এই সময় । বড় বড়, নধর বাদাম বালি দিরে 
রানার পাশের খুদে উন্ন গুলোতে ভাজ! হয়, গুড় দিয়ে জারিয়ে নেওয়া হয়। 
তাদের গন্ধে বাতাস মাতাল হয়ে ওঠে । এমন কি উন্নের কাঠের গন্ধও 
মিষ্টি। ভাটিখানার সামনে বড় বড় ঘটির বোয়েম সাজানে।, ফেরিওয়ালারা 
মাংসের টুকরো সাদ। বরফের মতো পেঁয়াজের কুঁচি দিয়ে রাধে! এক 
পেয়ালি সরাব, চার ছটাক মাংসের ঝোল তিরিশ কি চল্লিশ সেপ্ট তার 
দ/ম--আর এতে পেটও ভরে । আবার কাকড়াও মেলে । সেগুলি বাক্সে করে 
বিক্রি করে ফেরিওয়ালার। পথে পথে । ধাঁর। ভোজনবিলাসী, তারা এসবের 
হালহদ্দ জানেন। চেঙ ইয়া রেকন্তোরায় তারা গিয়ে জোটেন, তার পর 
কাঠের ছোট হাতুড়ী দিয়ে কাকড়াব ঠ্যাঁড ফাটিরে মজ্জার রস গ্রহণ করেন । 

এই সময়ে, এই খোসবাই আর ফলের কেয়ারীর মধ্যে পুতুলের দোকানও 
বসে। এরগোসের রাজা" সেরা খেলনা । সারি সারি দেখা যায় সাদ। 
ঝকঝকে মুখ আর নানা রঙের শরীর। তাদের মাথায় রাজছত্র, পিছনে 
হলদে কাগজের ধবজা]। পুতুলগুলির কোনোটণ বা খুদে, কোনোটা বা বড়- 
সড়ো কিন্তু সবগুলিতেই কারিগরের বাহাছুরীর ছাপ আছে । কেউবা বাখ- 
লওয়ার, কেউবা ফুটন্ত পদ্মে সমাসীন। ভাস্র্ষের তুচ্ছ কীতি এরা, কিন্তু এরাই 
লাখে লাখে ছেলেমেয়ের মনে সৌন্দর্যের বীজ বুনে দেয়। 

এই লময়ে ফেঙতাই থেকেও আসে লোকের মিছিল। ফেডত/ই-র ফুলের 
ফসলের জন্য খুব নামডাক। ওথান থেকে বাকে করে ঝোর। ঝুলিয়ে চন্দ্রমল্ী 
নিয়ে আনা মানুষরা । শহরের বড় বড় বাগিচার মালী আর সৌখিন চাষীর! 
এই সময়ে চন্দরমন্্রী প্রদর্শনীর যোগাড়-যন্তর করতে থাকে । এক চন্দ্রম্লীই 
পিপিংএ হরেক রকমের । পৃথিবীর কোথাও বুঝি এত অজক্ম ফুল নেই। 
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এই সময়ে তরুণ ছাত্ররা বসন্তের ফুলের মতোই এসে দেখা দেয় সিং হুয়া 
বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে । কেউবা! আসে সেই হেইতিয়েন থেকে-__যেখানে পদ্মের 
সাদা সরাব তৈরী হয়। আসে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ থেকে- জড়ো 
হয় গিয়ে উত্তব সাগর পার্কে । তারপর নৌকো ভাসিয়ে দেয় জলে। পদ্মের 
পাপড়ি তখন খনে যায়, তবু পাতায় পাতাঘ্ তখনো কিছুটা গন্ধের রেশ 
জড়িয়ে থাকে । তরুণ তরণারা পোশাকে নেই গন্ধ মেখে নিয়ে চলে ধায়, 
দেহ স্থগন্ধ হয়ে ওঠে। 

এই তো সেই সমণ, যখন পিপিং-এর সংস্কৃতিবান মানুষেরা আত্মীয়-বন্ধুর 
জন্য উপহার বাছতে শুরু করেন। অষ্টমচন্দ্রেরে উত্সবে এই উপহার 
বিলানো হবে। পথে পথে দোকানগুলিতে দেখা দেয় নানা আকারের 
মদের বোয়েম, উত্সবের মেঠাই যেন নতুন বৌস্সের ঝণমলে সাজ নিষ্ে 
দেখ। দেয়, দিকে দিকে গন্ধ ছড়ানু। 

পিপিং-এর বসন্তে যেন পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য নেমে আনে । বুঝি স্বর্গের 
চেয়েও সে মনোরম । 


_ বুড়ো দাছু চির জন্মতিথি অষ্টমচন্ত্রের তেরো তারিখে । পৃণিমার ঠিক 
ছুদিন আগে। আবার সেটি মধ্য-হ্মন্তের উত্সবেরও দিন। পাছু মুখে 
কিছু না বললেও, তার মনে আশা, দিনটা আগের সব বছরের মতোই 
আনন্দে কাটবে। ফি-বছরেই জন্মতিখির সঙ্গে সন্বে উত্নব এসে যাওয়ায়, 
তিনি জন্মতিথিকেও ধর্মের পধায়ে এনে ফেলেছেন । এই দিনে তিনি নিজের 
সবচেয়ে ভাল পোষাকটি পরেন। আগেভাগেই লাল কাগজের থলেয় নতুন 
পয়স৷ ভরে রাখেন। ছেলেমেয়ের! যার। তাকে এনে প্রণাম করবে, ত।দের 
দেবেন এই উপহার। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মঙ্গল কামনা করেন, 
তারপর নিজের অভিজ্ঞতা-মাফিক সবাইকে উতনাহ আর পরামর্শ দেন। 
অতিথিরা যাতে পেট ভরে খেতে পান তারও ব্যবস্থা হয়, আর যেসব ফল, 
পিঠে বা তরমুজ তিনি পছন্দ করেন না, সেগুলি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছাদা 
বেঁধে দিয়ে দেন। তিনি দীর্ঘাঘুর প্রতীক এক বুদ্ধ নক্ষত্র--এই প্রতীক 
হিনেবে তিনি হবেন ভদ্র, দয়ালু। অতিথিরাও তার উপর খুশি হবেন, 
নালিশ করবেন না গোপনে, তার আমু ক্ষয় করে দেবেন না এই তার কামন]। 


১১৬ নগরীতে ঝড় 


জন্মতিথির উত্সবের পরই বুড়ো দাছু, একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তখনো 
চন্দ্র উৎসব শেষ হয় না। তিনি মনে করেন, উৎসবট! তার জন্মতিথির 
লেজুড়। সে উৎসব করলেই বা কি না করলেই বা কি! জন্মতিথিট। 
তার, আর উৎসব সকলের। গোট। পরিবার--এই এক গোষ্ঠি মান্য আর 
টাকাকড়ি সবই তো তার স্থ্টি। তাই এটুকু স্বার্থপর তিনি হবেন বই কি। 

এবার জন্মতিথির দ্দিন দশেক আগে থেকে, তার ভ।ল খুম হর নি। 
তিনি বুঝেছেন, জাপানের অধীনে থেকে তেমন জীকিয়ে জন্মতিথির উত্সবের 
আশা বৃথা, তবুও আশা ছাড়েন নি। 

শ্রীযুত চিয়েনকে না জাপানীরা ধরে নিয়ে গেছে? তিনিই ব। 
গোলমালে ক'দিন বাঁচবেন কে জানে! তাই উতৎ্সবটা একটু ন। হ 
ভালভাবেই হোক । কে বলতে পারে--এইটেই যে শেষ উত্সব নয়? তা 
ছাড়া, তিনি তে। জানেন, জাপানীদদের পাকা ধানে তিনি মইও দেননি । 
তার] চড়াও হয়ে তার উতসবট| মাটি করে দেবে এমনও কারণ নেই। যতই 
ওরা অবুধ হোক, বুড়ো মান্ষকে তার জন্মতিথির উত্নবটাও কি করতে 
দেবে না? 

বুড়ো দাছু ভাবলেন, একবার পথে নেমে সরজমিনে ব্যাপারখানা কি 
দেখে আসবেন। চোখ মুদেই তিনি পথের চেহার। ত্বাচ করতে পারেন, 
তবু একবার চোখে দেখতে চান। যর্দ পথে আগের মতো ভিড় থাকে, 
তাহলে উৎসবে বাগড়া পড়বে না। বোঝা যাবে, জাপানীর অধীনে এসেও 
পিপিং শান্তিতেই আছে। 

পথে বেগিয়ে পড়লেন বুড়ো দাছু। সদর সড়কে এসে শু শু করে 
নাক টানলেন। কই, ফুলের সে খোসবাই কোথায়? বাক কাঁধে ফলের 
পসর! নিয়ে ফলওয়ালাদেরও দেখা নেই। বন্ধু-বান্ধবকে উপহার দিতেই 
বা যাচ্ছে কোথায় মানুষ? চন্দ্রপূজার পিঠের দোকানও তেমন বসে নি। 
এমনিতেই তিনি আস্তে হাটেন, এখন যেন মনে হচ্ছে প। চলছে না। ফলের 
দোকান যখন বসেনি, তখন দেশে আর শান্তি নেই। আর ম্দ্রপূজার পিঠে, 
যখন তেমন আনে নি, তখন মনে হচ্ছে, মানুষ এবার আর পুজা-পার্ধণ 
করবে না। হঠাৎ শরীরট! যেন তার ঠাণ্ডা হয়ে এল। জাপানীরা যদি 
তার জীবনযাত্রায় বাধা না দিত, তিনি তো তাদের দ্বণা করার কথা মনেও 


শি 
৯৯] /৩ 
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আনতেন না। এবার বুঝলেন, জাপানীরা তাঁকে জন্মতিথির উৎসব করতে 
দেবে না। উৎসব করতেও তার মান] । 

কৃতকুতে চোখে তাঁর জল খুব কমই ঝরে, কিন্ত আজ তো তিনি চোখের 
জলে পথ দেখতে পেলেন না। আবছ! হয়ে গেল সব কিছু । পাশের 
হোটেল থেকে একটা ট্রল চেয়ে নিয়ে তার উপর ধপ করে বসে পড়লেন 
আস্তে আস্তে উত্তেজনা কমে এল, তিনি ঠাণ্ডা হলেন। 

আস্তে আন্তেই এবার বাড়ি ফিরে চললেন । পথে ছু-একখান! দোকান 
বসেছে খেলনার । থরগোসের রাঁজা থরে থরে সাজানো । আগে ছেলে 
নাতি, ব| নাতির ঘরের পুতদের হাত ধরে তিনি খেলনার দোকানের সামনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছেন। তারিফ করেছেন শিল্পকৌশল, সমা- 
লোচনা করেছেন, তারপর বাছাই করে একট! বা ছুটে! ছোট্র খেলনা কিনে 
দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের হাতে । কম দাঁমের মধ্যে কারিকুরি ভাল দেখেই 
কিনেছেন। কিন্ত আজ তিনি একা বেরিয়েছেন। তাই ফাকা ফাকা 
ঠেকছে। দৌঁকানও মাত্র ছুটো। একট ফলের দোকানও বসে নি। 
বেখাগ্পা লাগছে তার কাছে» কেমন যেন ঘাবড়েও গেছেন। 

তার মনে হোল, খুদে ধন আর নিউনিউর জন্যে দু-একটা খেল্না 
নিলে হয়। আবার তখুনি মত বদলালেন। দিনকালটা কি পড়েছে, এখন 
কি ছেলেপুলের খেলনা কেন! যায়! কিন্তু মন ঠিক করে ফেলবার আগেই-_- 
রোগা শিড়িঙ্গে ফেরিওয়ালাটা হেসে হেসে ডাকলে, আস্থন বুড়োকর্তা, 
ছ-একটা কিনুন-_ছু-চার পয়সা দিযে যান! ফেরিওয়াল। হানছে, স্বরে তার 
ফুত্তির আমেজ। বুড়ো চি ভাবলেন, খেলনা না কিনেও উনি যদি ছুদণ্ড 
ওর সঙ্গে আলাপ করেন, তাতেও ও খুশি হবে। বুড়ে। চি তবু থামলেন না, 
এগিয়ে চললেন। শিড়িঙ্গে ফেরিওয়ালাটাও এগিয়ে এল-কিন্ছন না কর্তা 
কিনলেই লাভ--না কিনলে ক্ষতি ! “লাভ” কথাটা শুনে বুড়ো থেমে পড়লেন । 
এ তার প্রকৃতির তাড়নায় থাম ফেরিওয়ালার মুখখানা হানিতে ভরে 
গেল। সে দীর্ঘনিশ্বান ছাড়লে, যেন বলতে চার--হা, জাদরেল খদ্দের 
পাকড়েছি বটে ! 

বুড়ে! কর্তা, বসন, পাকে একটু জিরান দিন! লোকটা একটা! বেঞ্চি 
বার করে নিজের জামার আন্তিন দিয়ে ঝেড়ে পুঁছে দিলে । বুড়ো কর্তা, 
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আঁজ তিনদিন ধরে দোকান সাজিয়ে বসে আছি, জমার ঘরে আচড়ই 
পড়েনি । আর এ সময় মাঁছুষ কিনবেই বা কোথেকে ! সারা গরমকাল 
ধরে খেলন৷ তরি করলাম, এখন বসে থাকিই বাকি করে! তাই এসে 
দোকানপাট সাজিয়ে বসলাম। কিন্ত-বুড়ো বসে পড়েছেন দেখে__সে 
এবার ধানাই-পানাই ছেড়ে আসল কথায় এল। কর্তা, আপনি এই বড় 
ছুটে! নিয়ে যান। আমি হলপ করে বলছি, একেবারে লোকসান দিয়ে 
বেচছি। কোনট। নেবেন? এ যে কালো বাঘ-সোরারী যেটা? না-- 
হলদেটা-_-ছুটোই ভাল। 

দেখ, ছুই বাচ্চার জন্যে কিনবো, ছুটোই একরকম হওয়া চাই । নইলে 
নাগড়। বাধবে। নুড়ো বুঝলেন তাকে ফেরিওয়ালা কায়দায় পেয়েছে । তাই 
বোলচালে এবার ওকে টিট করা দরকার । 

তা একই রকম তো বহুৎ আছে কত্া-দেখুন ন!! শিড়িঙ্গে 
ফেরিওয়ালা বুড়োকে পালাতে দেবে না। কালো বাঘ-সোয়ারী চান__না 
পদ্মের উপর চান ? দাম একই । আর সস্তাই আমি দেব। 

না, না, অতে। বড় নয়। বাচ্চারা একেবারে একরত্তি। খেলনাগুলো 
বেশ বড় হলে তাড়াতাড়ি ভেঙে বায়। বুড়ো ফেরিওয়ালাকে আর এক 
ঠেল। মারলেন । মনটা একটু খুশি । 

কিন্ত ফেরিওয়াল! নাছোড়বন্দা। নে বেচবেই। তাহলে ছোটই নিন 
কত্তা। ছোট আর বড় দামে বেশি তফাৎ হবে না। ছোটতে বরং মেহনৎ 
বেশি। মাল-মসলা! কম লাগে, কিন্ত কারিগরি তো সমান । সময়ও যায় 
সমান। মিন কর্তা, তাই-ই নিন ! 

ছুটে ছোট খেলনা তুলে সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দেখুন না কত্তা, 
কি কারিগরি ! 

সত্যিই সুন্দর খেলনা ছুটি! পঁচাত্তর বছরের বুড়োরও ভাল লাগলো, 
ছেলেপুলের মতোই ভাল লাগলো। মুখে লাল রঙ নেই কিন্ত ঠোটের 
রেখায় সুন্দৰ লাল রং। লম্বা সাদ; কান, ভিতরে একটু লালচে ছোয়া । 
উদ্দির উপরের দ্বিকটায় ঘন লাল রং, আর কোমর থেকে ছেয়ে আছে ঘন 
সবুজ পাতা আর ফুটন্ত পন্ম। পাতার দলগুলি শ্ন্দর, ফুলের পাপড়িগুলিও 
তাই। তারা যেন সজীব। মনে হয় পাতা নড়ে উঠবে, কাপবে পাপড়ি । 


নগরীতে ঝড় ১১৯ 


বুড়ো দাছুর চোখ জলজ্বল করে উঠলো, কিন্তু নিজেকে সংযত করতে 
তিনি জানেন। এই মাটর পুতুলে পয়সা নষ্ট করতে তিনি নারাজ। 
খাদের ধারে এসে ঘোড়ার রাশ টানতে তিনি ওস্তাদ । এই জন্তেই তিনি 
বাড়িঘর করেছেন, ব্যবসায় দ্াড়িয়েছেন। তিনি আবার বললেন, আমার মনে 
হয়, মাঝারিগুলিই ভাল । ঠিক বড়ও নর, আবার ছোটও নয়। চট করে নজব 
দিয়ে দেখলেন, মাঝারিগুলে! তেমন স্ন্দব নয়। অবশ্ব তাব জন্তে দামও 
কমই হবে। 

ফেরিওয়ালা নিরাশ হোলো, কিন্ত পিপিং-এর ফেরিওয়ালাদের ভদ্রতা- 
মাফিক মে চেপেই রাখলে! তার নিরাশা। বললে, আপনার মজি-মাফিক 
যেটা হয় বেছে নিন কত্তা। খেলনা বই তো নয়। 

বুড়ো ঝাড়া পচিশ মিনিট ব্যয় করে এক জোড়া বেছে শিলেন, আরে 
পঁচিশ মিনিট গেল দরাদরিতে। দাম ঠিক হবার পর -শাবার জাকিথে 
বসলেন। পরন! কি অমনিই বেরোয় থলি থেকে; আরো কিছুক্ষণ তো 
যাক। টাক' আছে গেঁজের থলিতে, বেশ নিরাপদে আছে । এযেন খাস 
কামরায় বাধা পেয়ারেব কুন্তা। কোথাও নড়া-চড়াঁর জে। নেই। 

ফেরিওযালারও তাড়া! নেই। এমনি এক বুড়োকে দোকানে পাওয়। 
তো৷ লাভ-- যেন বিনে পরসাদ্র বিজ্ঞাপন; আর দবদামও ঠিক হয়ে গেছে, 
এবার একটু দোস্তি পাতাতেই বা দোষটা কি! এবার শ্রে তার দেখ। 
দিষেছে অন্তরঙ্গতার আমেজ । সে বললে, এমনি ধারা যদি চলে কন্তা, 
তাহলে যে আমাদেব কারিগরির দফারফ? হয়ে ঘাবে। 

কেন? বুড়ো থলেটা বার করতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

ধরুন, এবার যর্দ মাল না! বেচতে পারি, সামনের বার কি ঠাদার 
।ঘণ্তো আবার খেলনা তরী করব? না, আর না! কিন্তু এমনি যদি 
বছরের পর বছর ধরে চলে, তাহলে এই হাতের কাজ তো আর 
থাকবে না কর্তী। 

ক'বছর আর এসব চলবে ?-_বুড়ো দাদুর মনট। কমন করে উঠলো । 

কে জানে! মাঞ্চুরিরায় তো বছরের পর বছর ধরে এমনি চলছে। 
। বুড়ো দাছু একটু কেঁপে উঠলেন | তাড়াতাড়ি টাকা বার করে দিলেন 
করিওয়ালার হাতে । 


১২০ নগরীতে ঝড় 


নাও বাপু। তা বছরের পর বছর ধরে চলুক, আমি তো! আর দেখতে 
আসব না। ততদিনে গোরের তলায় গিয়ে ঢুকব। 

কথা বলতে বলতে বুড়ো দাছু খেলনার কথা প্রায় ভূলেই যাচ্ছিলেন । 
ফেরিওয়াল। তার হাতে সযত্বে তুলে দিলে খেলন। জোড়। 

বছরের পর বছর কেটে যাবে! তিনি বিড়বিড় করে বকতে-বকতে 
চললেন আপন মনে । মানস চোখে দেখলেন, তার কফিন চলেছে শহরের 
দরোজার বাইরে) জাপানী শান্ত্রীরা সেখানে মোতায়েন। তার বংশধরের। 
তখনে। বাস করছে পিপিং-এ। সেখানে নেই পাল-পার্ণের সমারোহ, নেই 
ছেলেমেয়েদের হাতে খরগোসের রাজা । এই কুটির-শিল্পের ধ্বংসের সঙ্গে 
সঙ্গে আরে! কত জিনিস যে যাবে । পিপিংএর শিল্প চলে যাবে-_ চলেও যদি 
না যায়-_ শুকিয়ে যাবে তার কুটির-শিল্পের ধারা, ছিন্নমূল হয়ে যাবে। কিন্ত 
বুড়ো তো তা জানেন না। তিনি বাড়ির পথে চললেন । বুড়ো ঘোড়ার 
মতো চোখ বুজেও তার নিজের আস্তানায় পৌছতে পারেন। চিয়েনদের 
বাড়ির কাছে এসে তার চিয়েনের কথা মনে পড়লো । তাইত, খেলন' 
কেনা তো উচিত হয় নি। তার এক আত্মার মিতা জীবিত কি মৃত তিনি 
জানেন না, অথচ নাতি-পুতির জন্তে খেলনা কেনার তার শখ হোল ! 

চিয়েনদের বাড়ীর সদর দরজ। খুলে গেল। বুড়ো দাছু তাড়াতাড়ি 
চললেন। তিনি চিয়েন পরিবারের কাউকে খেলন। দেখাতে চান না। 

কয়েক পা গিয়েই থেমে পড়লেন, একটু অন্ুতাপহ হোলো । ফিরে 
তাকিয়ে দেখলেন, চিয়েন-গিন্ী এসে ফটকের বাইরে দাড়িয়েছেন। বেঁটে 
খাটে। মানুষটি-_ প্রজাপতির চেয়েও কোমল । তীর খগলে নীল কাপড়ের 
একটা পুটলি। গভীর চোখ ছুটি মেলে একবার লোকাস্ট গাছটার দিকে 
তাকালেন, আর একবার পু'টলিটার দিকে । যেন বাড়ির বাইরে এসে দিশা 
হারিয়ে ফেলছেন। বুড়ে৷ দা ফিরেই এলেন। চিয়েন-গিন্নী তার লঙ্বা 
গাউনট1 একটু তুললেন-_পুরানো৷ গাউন, ঝুল বড়, পায়ের গোড়ালিতে এসে 
ঠেকেছে । তিনি ছুটেই বুঝি পালাবেন। বুড়ো দাছু জশদি কাছে এসে 
ডাকলেন, চিয়েন-গিন্সি ! ঈ্াড়িয়ে রইলেন শ্রীমতী, ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাচ্ছেন। তার মুখের মাংসপেশী যেন ভাব ফোটাতে ভূলে গেছে। শুধু 
চোখের পাতা উঠছে পড়ছে ঘন ঘন। 


নগরীতে ঝড় ১২১ 


শেষে বুড়ো দাঁদুই বললেন, শরীযুত চিয়েনের খবর কি? 

চিয়েন-গিন্নী মাথা নোয়ালেন, কাদলেন না। হয়তো চোখের জল 
সবই খরচ হয়ে গেছে । এবার ফিরে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন । বুড়ো এলেন 
পিছনে । ভিতরে এসে ভাঙা গলায় বললেন, চিয়েন-গিম্ী, মবাইকেই তো 
জিজ্ঞেস করলাম, কেউ বলতে পারে না তিনি কোথায় আছেন। 

চি-খুড়ো, আমি তো! বছরের পর বছর উঠোনের বাইরে কখনো পা 
বাড়াইনি। এখন তো! সারা শহর তালাস করে ফিরছি। 

আপনার বড় ছেলে কেমন আছে? 

ওর তে] হয়ে এল । বাবা গ্রেফতার হয়েছেন, ভাই মারা গেছে, নিজে 
অন্তস্থ। তিনদিন ধরে তো দাতে কিছু কাটেনি, একট কথাও কয়নি। 
চি-খুডে জাপানীরা যদি এমনি করে মানুষকে ধ্বংস ন। করে পিপিং-এর 
দেয়াল তোপ দেগে চুরমাব করে দিত, তাহলে বোধ হয় ভালই হোত। 
চিয়েন-গিন্লী মাথা তুললেন, চোখ ছুটোয় তার আগুন জলছে। কিন্তু 
এখনে! পিটপিট করছে চোখ । হয়তো মনিকোঠার আড়ালে যে জলের 
পুঁভি আছে, আগুনে সেই জল লেগে ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেছে। 

বুড়ো ঠার দাড়িয়ে রইলেন। সাহায্য করতে তিনি চান। অন্য কারে! 
এই বিপদ হলে তিনি সহজ ভাবেই বলতেন, কি করবে তোমার বরাত। 
কিন্তু চিয়েন-গিন্নীকে একথা কি বলা যামু! ওদের গোটা বাঁড়িটাই ভাল । 
গুদের উপর এতটা ধকল যাঁওয়1 ঠিক নয়। তিনি এবার শুধালেন, কোথায় 
যাচ্ছিলেন ? 

শ্রীমতী চিয়েন নীল কাপড়ের পুটলিটার দিকে তাকালেন । মুখখানা 
রুচকে গেল। লজ্জ1 করলে চলে না, তাই মুখ তুলে বললেন, বাধা দিতে 
যাচ্ছিলাম। ঠোটে জোর করে হাসি ফুটিয়ে তুললেন। কালো মেঘ 
ঠেলে দিয়ে ষেন রোদের রেখ! ঝলমল করে উঠলো । দেখুন তো, আগে 
যখন আমার হাতে খরচ-খরচার টাক| থাকতো, কিছু কিনতেই ভরিয়ে 
মরতাম। আর এখন কিনা জিনিস বীর্ধা দিতে চলেছি! একেই বলে 
বরাত !? 

বুড়ো! চি সাহায্যের স্থযোগ পেলেন । দেখুন--আমি আপনাকে গোটা 
কয়েক টাকা! ধার দিতে পারি । 


১২২ নগরীতে ঝড় 


না, চি-খুড়ো, দৃঢ় তার স্বর । বুঝি বা ভাঙা স্বরে দেখ দিয়োছে তীক্ষতা। 

গোটা কয়েক টাকাই তো । আমাদের ভিতরে যে সম্পর্ক__ 

না। আমার স্বামী জীবনে কারে৷ কাছে হাত পাতেন নি। উনি 
বাড়ি নেই__আমিও হাত পেতে ধার নিতে--কথা শেষ হোল না। তিনি দৃঢ় 
হ'তে চান) এই দৃঢ়তার কি মূল্য। হঠাৎ কথা দুরিয়ে নিয়ে বললেন, 
চি-খুড়ো, আপনার কি মনে হয়? উনি কি বেঁচে আছেন? ফিরে কি 
আসবেন? 

বুড়ে। দাছুর হাত কাপছে । জবাব নেই দুখে । বহুক্ষণ ভেবে বললেন, 
চিদ্বেন-গিন্নী, প্রভাতপদ্ম কুয়ানকে জিজ্ঞেস করলে হয় না? 

আমিই যাব, বুড়ে। তাড়াতাড়ি বললেন, আপনি তো জানেন, আমিও 
লোকটাকে ছু'চোখে দেখতে পারিন।। 

না, যাবেন না। ওমান্ষ নয়। জীবনে কখন খারাপ কথ। উচ্চারণ 
করেন নি চিয়েন-গিক্গী। “ও মানুষ নয়” কথাটায় তার সমস্তথানি ঘ্বণা 
ফুটে উঠলো। ফু'সে উঠলে সমস্ত অভিশাপ। তিনি এবার বললেন, আমি 
যাই। দরজা দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

বুড়ো দাছ হকৃচকিরে গেলেন । এমন শান্ত, ভদ্র, লাজুক মেয়েমানুষের 
যে এমন নাহস থাকতে পারে একথাই বুঝে উঠতে পারলেন না। তিনিও 
পেছু পেছু চললেন। থামাতেই বুঝি চাইলেন, কিন্তু চিয়েন-গিন্নী ততক্ষণে 
মোড় ঘুরেছেন। আজ সদর দরজা বন্ধ করতেও ভূলে গেছেন চিয়েন-গিন্নী। 
অথচ সদর তো আ্বাটো-সাটে। করেই বন্ধ হয়ে থাকে রোজ। বৃড়ার বুক 
ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল । খেলন। ছুটে লোকাস্ট গাছের উপর আছড়ে 
ভাঙ্গতে ইচ্ছে হোল, কিন্তু ইচ্ছে চেপে রাখলেন। দাম দিয়ে কেনা জিনিস, 
ভাঙ্গতে মন ওঠে ন।। 

বাড়ি ফিরলেন ক্লান্ত হয়ে। খুদে ধনের মার হাতে খেলনা ছুটে। দিয়ে 
চুপে চুপে ঢুকলেন ঘরে । খুদে ধনের ম। থেলনা নিরে বাস্য, তাই সে বুড়ো 
দাছুর মুখের ভাব টের পেলে না। সে বললে» তাহলে এবারও খেলনার 
দোকানপাট বসেছে ! কথাটা বলেই আপনোন হোলো।। বুড়ো দাছুকেই 
বুঝি খোচ। মারা হোল। সে একটু লজ্জা পেয়েই তাড়াতাড়ি হাক পাড়লে: 
ওরে ও খুদে ধন, দেখ. এসে, বুড়ো দাছু কেমন সুন্দর খেলন। এনেছেন ! 


নগরীতে ঝড় ১২৩ 


তীরের মতো| ছুটে এল খুদে ধন মার নিউনিউ। খুদে ধন হাত বাডিখে 
একটা! খেলনা দখল করে বসলো । নিউনিউ তাকিয়ে রইলো খেলনার দিকে | 
মুখখাল। হাসিখুশি । 

মিউনিউ খেলনাটা দুহাতে আ্বীকডে ধরে খুদে ধনেব সঙ্গে বুড়ো দাছুর 
ঘরে গিয়ে ঢুকলে" 

দাতু, খুদে ধনের মুখে হাসি, তুমি আমাদের জন্তে এনেছ দাদু ? 

নিউনিউও ধন্যবাদ দিতে চায়, কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছেনা। 

যাও, খেল গে, বুড়ো দাছুর আধ-বোজ! চোখ । এবাব এই নিয়ে খেল_ 
সামনের বছব-_ 

সামনের বছব কি দাছু? আবে বড় খেলনা দেবে? খুদে দন 
শুধালো। 

এই এন্ত বড়? নিউনিউ ভাহঘ়ের দেখাদেখি বললে । 

দাছু চোখ বুজলেন, মুখে রা নেই। 

অষ্টমচন্দ্রেরে তেরো তারিণে খুদে ধনের ম। আর রে স্বয়ান পঁচাত্তর 
বছবেব জন্মতিথিব উৎসবের জোগাড-ন্তর করলে।। কিন্তু এবার গ্রুতিবাবের 
মতো তেমন আনন্দ হোলো না। 


চৌদ্দ 


শ্রযুত আর শ্রমতী কুয়ান রে ফেঙ আব তার বৌকে ঘট। করেই অভার্থনা 
করলেন। প্রভাতপন্ন রে ফেঙ-এর হাত প্রা মিনিট তিনেক ধরেই রইলেন, 
যেন ছেড়ে দেবার আর ইচ্ছেই নেই। বড় লঙ্কা এমন ভাবে জড়িয়ে ধরলেন 
রে ফেউ-এর বৌকে, তার কেয়ারী-করা চুল প্রায় এলোমেলো হয়েই গেল। 
চিয়েনের গ্রেফতারের পর থুদে খাটালের সবাই কুযানদের বিষ নজরে দেখছে । 
তাই রে ফেঙ আর তার স্ত্রীকে বাড়িতে পেয়ে বড় লঙ্কার মনে ভোল, খুদে 
খাটালের 'জনমত' বদলে গেছে। চি-পরিবার এ মহল্লার আদি বানিন্দে, 
তারাই এখানকার প্রতিনিধি । তাদেরই ঘরের ছেলে আব কৌ যখন এনেছে, 


১২৪ নগরীতে ঝড় 


তখন আর কি! রে ফেউ উপহারও তেমন কিছু আনে নি, তবু বড় 
লঙ্কা মহা! মান দ্রেখিয়ে তা গ্রহণ করলেন। খুদে খাটালের সবাই যে 
এখনে! তাকে শ্রদ্ধা করে, রাজমাতার মতোই শ্রদ্ধা করে--এযেন তাঁরই 
প্রতীক । 

কুয়ানদের সঙ্গে রে ফেঙ আর তার বৌ জমে গেল। এখানে ঘা কিছু 
দেখলো, শুনলো, বুঝলো, তাইতে। ওরা চায় । বড় লঙ্ক! নিজের হাতে কাফি 
তৈরী করে দিলেন। এ কাফি ইংরেজ রাজবাড়ির কাফি। পুব শহরের 
এক নামভাকওয়লা হোটেল থেকে নতুন ধরণেব চন্দ্রপূজার পিঠে এনেছিলেন, 
নিজেব হাতে কেটে সেই পিঠে দিলেন ওদের । কাফির পেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে রে ফেঙ-এর যেন একট একট করে নেশা ধরলে।। কুয়ানের 
তুচ্ছাতিতৃচ্ছ কথাও যেন আত্মার গভীরে গিয়ে পৌছতে লাগলো । কুয়ানের 
ভাবভঙ্গী দেখে হিংসেই হোল | রুক্ষ মুখখানা ঝলসে উঠলো । চোখ ছুটে 
পীচমঞ্জরী আর মেদীর দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছে, আবার বুজে আসছে। 
যেন জবর নেশ। লেগেছে. মাথ! বিম্বিম্‌ করছে । 

এমন কি রে ফেউ-এর বৌয়ের চবির টিবি মুখখানাও জীবন্ত, মোটা 
পিপের মতো গতরখানা গড়াচ্ছে না, একেবারে সিধে হয়ে আছে । 
তাই তো! দেখে মনে হয়, হঠাৎ তার ঘাড়-গর্দান আলাদা হরে গেছে, 
একট ঢাড| তাকে দেখাচ্ছে । হালছে, কথা কইছে, কথায্স কথার সে তার 
ডাক নামটা বলে দিলে। একমাত্র তার বাপেব বাড়ি ছাড়! এ নাম 
কেউ জানে না। 

এবার বড় লঙ্কা প্রস্তাব করলেন, আস্থন, এক দান মাজং খেল। বাক ! 

রে ফেঙ তেমন টাকাকড়ি আনে নি, তবু রাজি না হযে উপায় কি! 
মধা-হেমন্তের উৎসবের দিন, মাজং খেলা তো রীতি। যদি গরুরাজি হয়, 
তাহলে কুয়ান-প্রিবারের রীতির বিরুদ্ধেই যাবে । রে ফেউ-এব কৌ চট করে 
বললে, আমরা দুজনে মিলে এক হাতে খেলব। অমি আগে খেলব। 
বলতে বলতে নেনিজের সোনার আঙটিটার উপর হাত রেখে স্বামীকে ইসারা 
করলে । সোনার আউটিটা হখন আছে, তখন হারলেও মাথ! হেট হবে না। 
রে ফেড স্ত্রীর দূরদশিতী মেনে নিলে, কিন্তু ওকে প্রথম খেলতে দিয়ে মনটা 
খুতখু ত করতে ল।গলো । মুখখান। আরে! যেন পক্ষ হয়ে উঠলো । 


নগরীতে ঝড় ১২৪ 


এবার বড় লঙ্কা প্রভাতপদ্মকে বললে; কিগে। তুমি খেলবে নাকি ? 

€তোমর! মেরেরাই খেল । আমর পুরুষেরা চা করে খাওয়াব।” প্রভাত- 
পদ্মের মেয়েদের উপর শ্রদ্ধা একজন লেখাপড়৷ জান। মাকিন মানুষের মতোই। 

বড় লঙ্ক। হুকুম দিলেন। দ'ন-দাপীর পাল অমনি ছুটে এল। এক 
লহ্মায় মাজং-এর টোঁধল পাতা হোল। দান-দানীর ভাবভঙ্গী যেন একেবরে 
ফৌজি। 

পীচ-মঞ্জরী মেদীকে খেলতে দিলে । এ তার ভদ্রতা । কিন্তু অনলে 
তার ভর । বড় লঙ্কার সংগে খেলতে বললেই ঝগড়া বাধবে। 

কাওদী, মেদী, রে ফেঙ-এর বৌ আর বড় লঞ্চ বনে পড়লেন। প্রভাতপন্ন 
রে ফেডঙের সঙ্গে আলাপ করছেন, মেয়েদের খেলার দিকে ভুলেও নজর 
দিচ্ছেন ন।। তিনি অতিথিকে বললেন, মাজং খেলা আর মদ খাওয়া 
এ নিয়ে জোর-জবরদস্তি করতে নেই । জোর করে ম[জং-এ বসানোর তে। 
কোনো যুক্তি নেই। এ থেন কান ধরে গলায় মদ ঢেলে দেবার মতো 
ব্যাপার । এই তো আমি, খুব-একট। মদ খাহনে,-মাজং খেলতেও তেমন 
বপসিনে। তাই অন্যকেও পেড়াপাড়ি করা আমার স্বভাব নর । সামাজিক 
উৎসবে এইটেই তে। ঠিক । 

রে ফেঞ নায় দিয়েই চললো । আবার আড় চোখে বড় লঙ্কর দিকেও 
তাকাচ্ছে। বড় পক্। যেন সিংহী। ভান চোখ নিজের পাশাঞ্চলির দিকে ; 
ব। চোখে অন্তের মুখের হাবভাব লক্ষ্য করছেন, তাদের পাশার দান ফেলা 
দেখছেন। তারপর ছুচোখ একসঙ্গে বুলিয়ে নিচ্ছেন টেবিলের উপর । অতিথির 
দকে তাকিয়েও একটু মুচকি হাসলেন। তার হাসিতে ধৃতামি যেমন আছে, 
তেমনি আছে মন্ত্ান্ত ভাব। একটা ঘুটি তুলে তিনি যেন হাত দিয়ে ছু'ড়ে 
মারহেন না । পাশা যেন তার দেহের আকর্ষণে ছুটে আসছে, আবার যখন 
দান পড়ছে, মনে হচ্ছে, হাত, কব্জি, কনুহ, এমন কি স্তন থেকে ছিটে-ছড়িয়ে 
পড়ছে। তার দান পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুটিগুলি নেচে নেচে উঠে 
অন্য খেলুড়েদের ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। তিনি ইচ্ছে করেই সবাইকে ঘাবড়ে 
দিচ্ছেন । 

রে ফেড তার বৌয়ের দিকে তাকালো । নিংহীর পাশে সে যেন নিরীহ 
এক হৃষ্পুষ্ট ভেড়া বনে গেছে । তার ব| হাতের মুঠোয় পাশা ছখানা শক্ত 
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করে ধরা, মনে হয় এমনি করে ধরে না রাখলে বুঝি ফমকে যাবে । ডান 
হাত দিয়ে ঘু'টি সাজাচ্ছে। তার পালা আসবার আগেই সে হাত বাড়িয়ে 
দিলে। হাত বাড়িয়েই বুঝলে, পালা আসে নি, আবার হাত সরিয়ে নিতে 
গিরে এক কা! সমস্ত ঘুটি ছড়িয়ে ছত্রখান। রে কে প্রভাতপন্মের সঙ্গে 
বাতচিৎ চালাচ্ছে, কিন্ত আশঙ্কায় কাপছে বুক। বৌয়ের হাতের সোনার 
আওটিট। বুৰি গেল ! 

পরপর তিন-তিনটে বাজি জিতে নিলেন বড় লগ্কা। আরো জিততেন, 
হঠাৎ এমন সময় চিয়েনদের বাড়ির উঠোন থেকে মেরেলি কান্নার রোল 
উঠলো । বড় লঙ্কা তখনে। খেলা চাপিয়ে যেতে লাগলেন, কিন্তু শরীরে 
ঘাম দিচ্ছে, খেলাও টিমে-তেতালা ইয়ে সেছে। একট। ভূল চালই দিলেন 
ভিনি, রে ফেও্র বৌ মোট। হাতে ভিতলো । 

গরভাতপদন্ন রে ফেঙের বৌকে জিততে দেখে হাততালি দিতে গেলেন, 
কিন্ত হাতে হাত লাগাতে গিয়ে দেখেন ঘামে তেলতেলে হনে গেছে । 

কাওদী এবার বললে, বাব তুমি আমার হাতট। খেল। 

বেশ, বেশ! তিনি বসে পড়লেন। চিয়েনের বাডির কান্নার রোল 
এবার মুষল ধারায় বৃষ্টির মতো প্রবল হঘে উঠছে । 

বড় লঙ্কা একটা পাশা টেবিলের উপর সশব্দে ফেলে বললেন, ন।, এ 
অনভ্তভব। ছুটে! মেয়েমানুষ বছরের পৃজা-পার্বনের দিনে এমন নরাকান্না 
জুড়ে দিয়েছে কেন ? 

তাতে আর কি হয়েছে, একট। থুটি তুলে নিয়ে স্বীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ওর। মরাকান্না কাক, এম আমরা খেলি ! 

রে ফেঙ টেবিলের কাছে এসে বললে, আর ক' বাজি বাকি । একটু 
জিরিয়ে নিলে হয় না? 

তার বৌ বললে, খেলার সবে বরাত ফিরেছে । তুমি বাড়ি যেতে চা, 
যাও। কেউ তো আটকে রাখছে না! 

হা, হা, খেলা তো চলবেই। এখনো অন্ততঃ ষোঃলাটি বাজি খেলা 
ইবে। আর সেই তো খেলার নিয়ম। 

কুয়ান একটা সিগারেট ধরিয়ে ছুটো ধোয়ার গোল! নাক দিয়ে বার 
করে দিলেন। 
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রে ফেঙ আবার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। বৌ ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছেনা, কিন্ত ওকে আর কিছু বলতেও সাহস হয় না। সেজানে স্বামী 
স্ত্রীর মিল নির্ভর করে স্বামীর হাসবার ক্ষমতার উপর । যত তুল বোঝার 
ব্যাপার আছে সব মেনে নিলেই হয়। 

উঃ আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, বড় লঙ্ক। খেলতে খেলতে বললেন, 
এ মেয়েমাহষগুলোকে ধরে এনে ফাসি লটকে দিতাম । অমন পড়শী থাকাও 
এক উত্পাত। এক দান মাজং ধারে স্ৃস্থে খেলতে দিলে না বাপু ! 

দরজা খোলা, উঠোন দেখা যার। বড় লঙ্কা দেখলেন কাওদী আর 
পীচ-মঞ্জরী সধর দরজ] দিয়ে বেরিদ্ধে যাচ্ছে। তিনি হাক ছাড়লেন, ছুটিতে 
মিলে কেথার যাচ্ছিস? 

পীচ-মঞ্জরী চট করে বোররে গেল, কিন্তু ক1ওদী মাকে ৬ করে না। 
সে মহড়। নিলে । পশ্চিমের বাড়ি বাচ্ছি আমরা। 

কি! বড় লঙ্কা একটু দাঁড়য়ে পড়ে প্রভাতপদ্মকে হুকুম দ্রিলেন, যাও, 
গিয়ে ওদের বারণ কর ! 

প্রভাতপদ্ম পাশ। হাতেই ছুটলেন। যখন উঠোনে এলেন, ততক্ষণে 
ওরা উধাও ইয়ে গেছে। 

প্রভাতপদ্ম ফিরে এলেন। বড় লঙ্কা রেগে-মেগে বললেন, তুমি একট! 
অপদার্থ! ছুটে ছুড়িকে আটকাতে পারলে ন।। সখ করে তো একট 
বেবুশ্ঠে পুষেছ, এখন তাকে নামলাতে পারছন।! নিজের মেয়েকেও তোমার 
সামলানো দার ! 

প্রভাতপন্ম একটু হেনে বললেন, উপপত্বী আমিই ন। হয় পুষেছি, কিন্ত 
মেয়ে তো আমাদের দুজনেরই । সব ঝুঁকিটাই বা আমি নেব কেন? 

আর খেলা,চলে না। 

ফেঙের বৌয়ের মুখখানা হাড়-পাকা টোমাটোর মতো লাগ হয়ে 
উঠলো । আবার দে ভাল হাত পেয়েছে, কিন্তু প্রভাতপদ্ম এরই মধ্যে উঠে 
গেছেন। 

রে ফেঙ গিয়ে তাকে একটু সান্বণা দিলে, চিয়েনদের বাড়িতে কেউ 
হয়তো মারা গেছে। বুড়োকে যদি জাপানীর। গুলী করে না মেরে থাকে 
তাহলে হয়তো বড় ছেলেটারই অস্ুখ বেড়ে গেছে। চল, এবার বাড়ি 
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ফিরি। আমাদের বাড়ি থেকে কান্না এত জোর শোনাবে না। বৌ তার 
চামড়ার বটুয়াট। তুলে নিলে, আর এক হাতে “ভাল হাত'ট| টেবিলের উপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গট্মট্‌ করে বেরিয়ে গেল। 

প্রভাতপন্ম একবার বললেন, যাবেন না! কিন্তু সরে গিয়ে আবার 
পথও করে দিলেন । 

বড় লঙ্ক/ তাদের রাখতেই চান, কিন্তু তেমন চেষ্টা কোথায়! শুধু মুখ 
ফুটে বললেন, যাবেন না! সত্যি, এত তাড়।তাড়ি চলে যাবেন? আচ্ছা, 
তাহলে আস্থন! আবার আসবেন কিন্তু । 

রে ফেঙ আর তার বৌ চলে যেতেই বড় লঙ্কা প্রভাতপন্মের সঙ্গে 
তুল্কালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিলে । কি আকেল গা তোমার? অতিথির 
সঙ্গে যে সদর দরজা! অবধি এগিয়ে দিতে যেতে হয়, তাও জান না! না, 
সদর দরজার পথ মাড়াতেই তোমার ভয়? পশ্চিমের বাড়ীর মাগীগুলো 
কি বাঘ নাকি যে এক গোরাসে তোমাকে খেয়ে ফেলবে ? 

প্রভাতপদন্ম জবাব দিতে চান না, তাই আপন মনে ব্ললেন, তাহলেও 
খানিকটা! প্রায়শ্চিত্ত হোত। 

বড় লঙ্ক। কথাটা শ্তনে হাত নেড়ে রখে দাড়ালেন, কি বললে? ভারি 
একথান। কথা বলেছ! | 


সাতক্ছর্য, ন'কর্তা লি, ন'গিন্ি, রে স্থয়ান একে একে সবাই চিয়েনদের 
বাড়িতে এলেন । ব্যাপারটা স্পষ্ট । চিয়েনদের বড় ছেলে মার! গেছে। 
তার মা আর বৌ কাদছেন। 

সাতহ্য পা দাপিয়ে বললে, এ কেমন পিখিমি বাঁপু-_বুড়ে। গেল জেলে, 
ছোড়াটা মলো! সে গাল পাড়তে গিয়েও থেমে গেল । 

রে হুয়ান ন'কর্তা লির পেছনে দাড়িয়ে ছিল, ছুঃখ, ক্রোধ, 
অসহিষ্ণুতা-এগুলিতে কোনে! কাজ হয় না। বুড়ো চিয়েন তার বন্ধু, 
তার বড় ছেলে তার ইস্কুলের সঙ্গী। কিন্তু তাকে শান্তই থাকতে হবে, 
কাজ তার বহু । 

বড় ছেলের পরণে এখনো সেই ছেঁড়া কোট আর ট্রাউসার। যেন 
'্ুমিয়ে আছে বলে মনে হয়। শীর্ণ মুখে মৃত্যুবন্ত্রণা আর রোগের ছাপ 
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£নেই। রে স্থুয়ান কাছে গিয়ে তার রোগা হাতখানা নিজের হাতে তুলে 
নিতে চাইল, কিন্ত আবার ইচ্ছা চেপে রাখলো । সে জানে, ষে শত্রকে 
রুখতে ন! চায়, মরণের আগে এমনি করেই মে চোখ বোজে। পিপিং-এর 
শতকরা নিরানব্বই জন মানুষ রুখে দাড়ায়নি। সেও তাদেরই একজন। 
তারও হয়তো এমনি মৃত্যু আসবে, এমনিভাবে রোগে ভূগে ভূগে সেও 
চোখ বুজবে। মে ঠিক করেছিল, কাদবে না। কিন্তু কান্না ভেঙে এল 
চোখে । মৃত বন্ধুর জন্তে কাদলো, আর কাদলো বিজিত পিপিং-এর 
লঙ্জায়। 

ন'গিন্সি গিয়ে শ্বাশুড়ী আঁর বৌয়ের হাত ধরলেন । কেঁদে কেদে তারা 
থেমে গেছেন। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ হবার জোগাড় । ন'গিঙ্মি 
তাদের পিঠে আন্তে আন্তে চাপড়াতে লাগলেন; আবার নিঃশ্বাম পড়তে 
লাগলে ।। 

ন'কর্তার চোখের জল মণিকোঠোয় জমে আছে, ঝরে পড়ছে না। তিনি 
চুপ করে 'ধীড়িয়ে আছেন। তার অভিজ্ঞতা তাকে চুপ করিয়ে রেখেছে। 
এরই মধ্যে ক'বার মুচ্ছা গেলেন শ্বাশুড়ী আর বৌ, আবার চোখ খুললেন। 
এবার ন কর্তা বললেন, আপনর কেদে কি মরা মানুষ ফিরিয়ে আনতে পারবে 
গা? খামো, থামে! জোগাড়-যন্তর করতে হবে তো। মরা তে বাসি 
করতে পারব না| 

সাতহের আর সইল না, সে উঠোনে গিয়ে ঈড়ালো। হলদে আর লাল 
ফুল ফুটেছে । তার মনে হোল, গায়ের জাল। মেটাতে সে ওগুলোই গিয়ে 
উপড়ে ফেলে । মানুষই মলো, আর তোরা এখনও ফুটে আছিস! তেরি-- 
মাক 

রে সরান কামনা থামিয়ে আস্তে ডাকলে, খুঁড়ি, অ-খুড়ি! একটু 
সান্বনাই সে দিতে চায়, কিন্তু এই পরাধীন দেশে কাকে কে সাস্বন' দেবে। 
এ যেন কসাইথানার ছুটে! ষাড়_ একটার জন্তে আর-একট1 গোডিয়ে 
উঠতে চায়। 

চিয়েন-গিনির চোখ এবার খুলে গেছে, তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছেন। হাত-পা তার বরফ-ঠাণ্ডা। বুকে এখনো! জীবনের ধুকধুকানি 
চলছে, কিন্তু দেহ আড়ষ্ট। 
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ছেলের বৌটির হিন্কা উঠেছে। নগিন্নি এখনো তাকে ধরে আছেন॥ 
তারও চোখ কেঁদে কেদে লাল। চোখ মুছছেন আর সাস্বনা দিচ্ছেন, 
বাছা, বাছা, একটু বুঝদার হও। তুমি ম'লে তোমার শ্থাশুড়ীকে কে 
দেখবে বৌ? 

বৌ মাথ। তুলে তাকালে|। কান্না থেমে গেছে । সে হঠাৎ হাটু গেঁড়ে 
বনে সবাইকে অভিবাদন জানাল । ম্বামীর মৃত্যুনংবাদ মে যথারীতি 
জানালে । ন"গিন্নীর চোখে আবার বান ভাকলে।! তিনি বললেন, বাছ। 
ওঠ, যেমন পোড়া বরাত আমার ! বৌ উঠতে পারলো না। তার হাত-পা 
কাপছে থরথরিয়ে, সে আবার মেঝেয় লুটিয়ে পড়লো । 

এবাব চিয়েন-গিশ্ির গোঙানি শোনা গেল | ন'কর্তা বললেন, চিয়েন-গিনি, 
আপনি এবার এদ্রিকের কথা একটু ভাবুন। যাহোক একটা ব্যবস্থ। করে 
ফেলতে হ্য়। 

চিয়েন-গিন্ধি যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, সকলের দিকে তাকিয়ে তিনি 
মথা নেড়ে সায় দিলেন। 

কাওদী আর পীচ-মপ্তরী বহুক্ষণ থেকেই সদর দরজার পথে দাড়িয়ে 
আছে। কান্না থামতেই ওরা এগিয়ে এল। সাতম্থ্য ওদের দেখতে পেয়ে 
চট করে এগিয়ে গেল। কার এল আবার কে জানে! কাছে এসে তার 
গলার শির দড়ির মতে। জেগে উঠলো] । অনেকক্ষণ থেকেই সে একটা কাগও 
বাধাতে চাইছিল, এবার ছুঁতো পেয়ে গেল। সে রুখে দ্রাঁড়িয়ে বললে, এখানে 
তে থেটার হচ্ছে না। বাঁদর ব| কুকুরের খেল্‌ও না। আপনাদের রঙ- 
তামানার কিছু নেই। সরে পড়ুন বলছি ! 

পীচ-মপ্ররী বললে, সাতন্্য, তুমিও তো। গুদের বিপদ দেখেই ছুটে এসেছ । 
আমরাও তাই এসেছি । আমরা কিছু সাহায্য করতে পারি না? 

খুদে সুইর কাছে সাতন্্য শুনেছে, পীচ মপ্ররী খারাপ মেয়ে নয়। সে 
তো তুল করেই বসেছে তাহলে! 

পীচ-মপ্জরী নিজেই এগিয়ে এল | ঘরে ঢুকে ন'কর্তাকে উঠোনে ডেকে 
নিয়ে গেল। 

ন'কর্তা, পীচ-মঞ্জরী বললে, জানি, পড়শীরা সবাই আমাদের বাড়িখানাকে 
ঘেন্ার চোখে দেখে, কিন্তু তার জন্তে কাওদী আর আমার কোনো দোষ 
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নেই। আমরা কারো ক্ষতি করিনি। আমর! চিয়েন-গিন্নিকে এই কথা 
বলতেই এসেছি । কিন্তু উনি যা কাদছেন, তাতে তো কিছুই বলা চলে না। 
আপনি আমাদের হরে একটু বলুন না! 

ন'কর্তা তার কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। ওদের প্রথম আসতে 
দেখে তিনি কুয়ানদের গোয়েন্দাই ভেবেছিলেন, কিন্তু এখন গীচ-মঞ্রীর কথা 
শুনে বুঝলেন-_সন্দেইটা যেন একটু বেশিই করে ফেলেছেন । 

কাওদীও বললে, ন'কর্তা, চিয়েন-গিঙ্গি খুব গরীব-__তাই ন!? 

ন'কর্ত। পীচ-মঞ্জরীর চেয়েও কাওদীকে ঘ্বণা করেন বেশি। তাই 
তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন, গরীব তো কি হয়েছে? চিয়েন-পরিবারের শিকড় 
ছিড়ে গেছে, আশা-ভরন! আর নেই । তোমাদের ছুজনের যদি কিছু 
করবার ন। থাকে, তো এখান থেকে চলে যাও। দোহাই তোমাদের, 
চলেবাও্ড! 

লীচ-মঞ্ধরী তাড়াতাড়ি বললে, ন'কর্তা, কাওদী আর আমি ক'টা জিনিস 
এনেছি । সে একটা কাগজের ছোট্ট পুলিন্দ। বাড়িয়ে দিলে । হাতের চেটোর 
ঘামে কাগজ ভিজে গেছে। চিয়েনদের বাড়ির কাউকে বলবেন না। 
আপনার যেমন খুশি কাজে লাগাবেন। 

ন'কর্তা একটু বা নরম হলেন। কাগজের পুলিন্দাট। হাতে তুলে নিলেন। 
তিনি জানেন, চিয়েনরা বড় গরীব, আর অন্ত্যেষ্ঠির ব্যাপারে এক কাড়ি টাকাই 
লাগে। তাই তিনি ওদের সামনেই পুলিন্দাট। খুলে ফেললেন। পুলিন্দার 
ভিতরে গীচ-মপ্তরীর ছোট্ট একট সোনার আঙ্টি আর আছে কাওদীর পচিশ 
ডলারের নোট । 

ন'কর্তা বললেন, আমি এগুলো রাখছি । যদি না লাগে তো ফেরৎ দেব। 
আর যদি লাগে তো খরচের ঠিক ঠিক হিনেব পাবে। 

পীচ-ম্প্তরী আর কাওদী খুশি । খুব খুশি। তারা যেন কাজেন মতো 
কাজ করেছে। 

ওর! চলে যেতে ন'কর্তা রে স্থয়ানকে ডেকে পরামর্শ করতে বসলেন। 
এবার চটপট সব করে ফেলতে হবে । পোষাক তো এখনও ছাড়ানো হয়নি । 
এমনি ধার! যদি দেরী হয়, নিয়ে যাবে কখন? আজকাল যা দিনকাল, চটপট 
সব করে ফেলাই তো ঠিক। কখন কি হয় কেজানে! 
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রে সুয়ান বার বার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । এবার বললে, দেখুন, 
অন্ত্যেষ্ির জন্যে কাপড় কেনবার দরকার নেই । বাড়িতে যা আছে তাই-ই 
পরবে। এমন দিনকালে অতো ঘট1 করবার দরকার নেই। একটা পোক্ত 
কফিন কিনলেই হবে, আর ষোলজন বেহার! দিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি বার 
করে নিয়ে যাব। কি-আপনি কি বলেন? 

ন"কর্ত। মাথা নেড়ে বললেন, ঠিকই বলেছ বড়, কিন্তু মন্ত্র পড়াবার জন্তে 
পুরুত আনতে হবে। অন্যদিকে টেনেটুনে এই দিকটায় একটু খরচ। করা 
দরকার । তা পুরুত তো কমসে কয় পাঁচজন চাই । 

ন'কর্ত!, রে স্ুয়ান বললে, এসব নিয়ে যদি চিয়েন-গিনির সঙ্গে এখন 
পরামর্শ করতে যাই, তাহলে কাজই এগুবে না। উনি তো কেঁদে কেঁদে 
সারা! যাই, বাড়ি গিয়ে খুদে ধনের মাকে ডেকে নিয়ে আলি । উনি এসে 
চিয়েন-গিন্ির সঙ্গে কথা বলে যাহয় ঠিক করবেন । 

রে সুয়ান বাড়ি যেতেই বুড়ো দাদু ডাকলেন। সে জানে, বুড়ো দাদুকে 
মরার খবরট। দিলে তিনি মনমর। হয়ে যাবেন। কিন্তু এড়াবেই বা কি করে, 
তিনি তো জানবেনই। 

পিপি-এর পতনে বুড়ো! দাছুর মন খিঁচড়ে গেছে, কিন্তু তবু সামলে 
নিয়েছেন। কিন্ত চিয়েনের গ্রেপ্তার আর জন্মতিথির উত্সব তেমন জীক 
করে ন| হওয়ায় তিনি মুষড়েই পড়েছেন। এবার চিয়েনের ছেলের মরবার 
খবর তে! হবে তার কাছে বিষমাখা তীবেরই সামিল । আজই কিনা মরলো 
ছোট চিয়েন__বুড়ো দাছুর জন্মতিথির দিনে-_পৃজা-পার্বণের দিনে ! 

রে ফেঙ চোরের মতো! আড়ি পেতে শুনলো বুড়ো দাছ আর বড় ভাইয়ের 
কথা । কুয়ানদের বাড়িতে বলতে হবে তে।! প্রভাতপন্মের আব বড় লঙ্কার 
নেক-নজর চাই, তাতে ভবিষ্যৎ উজ্জল হয়েই উঠবে । আর যদি কুয়ানরা 
তাকে বড় চাকরা পাবার ব্যাপারে সাহায্যে না-ই করে, তবুও ওদের বাড়ি 
যাওয়া-আসায় অলাভ নেই। 

রে সুয়ান বুড়ো দাদুর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ছু'াইয়ে ঠোকাঠুকি 
হয়ে গেল! রে ফেও তার লাল চোখ দেখে ঠাওরালে বড় ভাই চিয়েন- 
গিক্লির দরদী। বড় ভাইকে নে ডেকে খেজুর গাছের তলায় নিয়ে এল। 
খেজুর গাছ দেখভে ভাল নয়। অকালেই পাতা ঝরে যায়, কুৎসিত 
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মেয়েমান্থষের মত দেখায় । কুৎনিত মেয়েমানষের মাথার টাক পড়লে যেমন 
হয় ঠিক তেমনটি । গাছের ডগায় এখনো। ক'টা পাকা খেজুর আছে। খুদে 
ধনের টিল এখনে তাঁদের নাগাল পায়নি । 

রে ফেঙ বললে, বড় ভাই, চিয়েনদের সাহায্য করতে যাওয়া ঠিক হয়নি ! 
জাপানীর! যদি সদা-সর্ধদাই তোমাকে চিয়েনদের বাড়িতে দেখে, তাহলে 
হয়তো বিপদই ঘটবে। আর তুমি যদি আমার কথায় কান না৷ দাও, আমি 
বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করে নিয়ে আলাদা হয়ে যেতে চাই। আমি জড়িয়ে 
পড়তে রাজি নই। এই আমার হক্‌ কথা । 

রে স্থয়ান হঠাৎ রেগে উঠলো, মুখ তার লাল। কি চাও তুমি? বিষয়- 
সম্পত্তির বখর! চাঁও। যাও-_এখুনি চাটি-বাটি গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়! 

রে ফেওের বৌ রোলারের মতো! গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে এসে বলল, 
রে ফেও, ওগো॥ তুমি ভিতরে চল! যখন চাট-বাটি গুটোতে বলেছে, তাই-ই 
করব। নইলে যে লাথি মেরে খেদিয়ে দেবে গো! রে ফেড রে স্থয়ানের 
সামনে থেকে ছুটে গিয়ে বৌয়ের কাছে ফ্াড়ালো। 

বুড়ো দাছু ঘর থেকে ডাকলেন, রে সুয়ান, অ-রে স্থয়ান! তারপর 
জবাবের অপেক্ষা না করে এক মস্ত বক্তৃতা ঝাড়লেন, দেখ, তোমরা এখন 
গোলমাল বাঁধিয়া না! মেজ ছোড়ার তো খবরই নেই--বড়, কি বলে তুমি 
মেজকে তাড়িয়ে দিতে চাইলে? মধ্য-বসন্তের এই পৃজা-পার্বণের দিনে 
কোথায় বাড়ির সবাই একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকে_আর আজকে কিনা এই 
অনাছিষ্টি কা! বখরা করবার তোর! কে বাপু? আগে আমি চোখ বুজি, 
তারপর বখর1 করিস! আর ক'দিনই বা আছি! একটু তরু সইছে না? 

রে স্ুয়ান জবাব দিলে না। মাথা নিচু করে সে উঠোন থেকে বেরিয়ে 
গেল। সদর দরজার বাইরে যুন মেই-এর সঙ্গে দেখা। তার চোখ লাল। 
সে বললে, যাও, জলদি যাও। চিয়েনগিন্লির কানন! থেমেছে, সাতনর্য গেছে 
আত্মীয়-কুটুমদের খবর দিতে । বৌয়ের বাপের বাড়িও খবর দেবে। যাও, 
চট করে গিয়ে একটা বিলি-বন্দেজ করে দাও। 

রে স্থয়ানের রাগ এখনে! কমেনি, কিন্ত চিয়েনদের বাড়ি গিয়ে যোগাড়- 
যন্তর করতে হবে। অন্যকে সাহায্য করেই নিজের রাগ বুঝি সে তুলে 
যেতে পারে । সারারাত চিয়েনদের বাঁড়িতেই সে কাটিয়ে দিলে । 


পনেরে। 


চিয়েন-গিন্নি আর তার ছেলের বৌ আস্তে আস্তে কাদছেন। শুধু 
আত্মীয়-স্বজন আসতেই কান্নার জোর একটু বা বাড়ছে। চিয়েন-গিন্সির 
একদিনেই মুখ-চোখ বসে গেছে। বসা-চোখ তবু ঝলসে উঠছে। সে 
ঝলসানি যেন নিরীহ মাদী বেড়ালের মতোই ভীষণ। যখন সে দেখে দুষ্ট 
ছেলেপুলের৷ তার খুদে ছানাদের জালাতে এসেছে, সে এমনি করেই তাকায়, 
ফুলে ফেঁপে ওঠে । এ যেন মুরগীর মতে।। উপরে শকুন উড়তে দেখে পাখার 
নিচে জাপটে আছে ছানাগুলি। তিনি আর কাদছেন না, কথাও বলছেন 
না। মাঝে মাঝে চোখের দৃষ্টি হানছেন, ঝলসানি উঠছে। আবার 
নিভেও যাচ্ছে। 

সবাই তার এই ভাব দেখে ঘাবড়ে গেল। 

ন'কর্তার চিয়েন-গিন্নিকে ভালই লাগছে, সহজ সরল মানুষটি, পাচ 
নেই। যখনি তিনি একটা উপায় বাতলাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সায় দিচ্ছেন, প্যাচ 
কনছেন না। শুধু বৌদ্ধ পুরুতদের কথ! বলতে তিনি মাথা নেড়ে বারণ 
করলেন। ন'কর্ত। অবাক হয়ে গেলেন। হয়তে। চিয়েন পরিবার বিদেশী ধর্মে 
বিশ্বাসী কিন্ত জিজ্ঞেস করবার মুরোদ হলে না। কিন্তু গীর্জায় যেতে তো 
কখনো! দেখেন নি, বাড়িতেও তো! বিদেশী গন্ধ নেই । 

ন'কর্তা শেষে ছেলের বৌকেই শুধালেন। সে বললে, শ্বশুরঠাকুর আর 
আমার ম্বামী পদ্য ভালবাসেন, গুর1 দেবতা বা বুদ্ধের ধার ধারেন না । 

ন'কর্তা পদ্য কথাটার মানে জানেন না, ত। ছাড়। পছ্ধ আব বুদ্ধের সঙ্গে 
সম্পর্কটা কি তাও বোঝেন না। তাই তিনি বেশি কথ। বলতে পারলেন না। 
শ্বধু টাকাকড়ি কি আছে তাই-ই জিজ্ঞেস করলেন। 

বৌ ইতস্ততঃ না করে বললে, একটা আধলাও নেই। 

ন'কর্তা মাথা চুলকালেন। রে স্ুগ্ানকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
বললেন কথাটা । 

রে স্থুয়ান একটু ভেবে বললে, জানি, খুদে খাটালের প্রায় প্রতিটি 
মানুষই লাহায্য করতে চাইবে, কিন্ত চিয়েন-গিন্সি অমনি টাদা আদায়ে রাজি 
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হবেন না । আমরা নিজেরা তো সবাই মিলে বড় জোর আট কি দশ ডলার 
তুলতে পারি। কিন্ত এতে তো কিছুই হবে না। তাই বৌয়ের বাপের 
বাড়ির, ওদের নিজেদের লোকের কাছে জিজ্ঞেস করাই ভাল। 

হা, তাই-ই ভাল। এই সময়ে সবই তো নগদ খরচ-_বাকি-বকেয়া তো 
চলে না। জাপানী শয়তানগুলো যদি না আসতো, আমি ধারেও একটা 
কফিন কিনে আনতে পারতাম। এখন তো! আধসের চালও ধারে মেলে নাঁ_ 
কফিন তো দূরের কথা | 

চিয়েন-গিন্নির ছোট ভাই আর ছেলের বৌয়ের বাবা__ছু'জনেই এলেন। 
চিয়েন-গিন্সির ভাই ইয়ে মশাই মস্ত পণ্ডিত মানুষ । রোগা হাড়-জিরজিরে 
প্রৌঢ় মানুষটি, মুখখানা রোগা বলেই চোখ দুটো আরো ভ্যাবডেবে দেখায় । 
যখন চোখ ছুটে। স্থির হয়ে থাকে, তাঁকে দেখে জ্ঞানী বলেই মনে হয়। কিন্ত 
চোখ ছুটো! স্থির খুব কমই থাকে । 

অমন একজোড়া চোঁখ আর ছুরির মত পাতলা ঠোট মিলে তাকে যেন 
পাখীর মতোই হান! দেখায়_-যেন উড়াল দেবে বাতাসে এমনি তার ভাব- 
খানা । তিনি গম্ভীর নন, আবার চঞ্চলও তাকে বলা যাঁয় না। ভাল মানুষ । 
এক বৌ গোরের নিচে, আর আর এক বৌ শয্যাশায়ী। ছু, বৌ মিলে 
বিইয়েছে ছু'গপ্ত। ছেলেপুলে ৷ এরা যদি না! থাকতো, তাহলে এমনি হাড় 
জিরজিরে অবস্থ! তার হোত না। একটু চেষ্টীকরলেই তিনি বিখ্যাত হতে 
পারতেন। কিন্ত লোকাস্ট গাছের পাতার মতো! আটখান। মুখে খাবার 
আর আট জোড়া পায়ে আট জোড় জুতো জুগিয়ে জুগিয়ে তিনি হদ্দ হয়ে 
গেছেন, এতেই যশের আশা! তার উপে গেছে । যতই তিনি মেহনৎ করুন, 
আটটা ছেলেপুলের মোজা আর জুতোর খরচ বয়ে বয়ে তিনি চোখে ধাঁধা 
দেখেন। তাদের বুঝি ভালবাসতেও পারেন না। কিন্তু এ তাঁর বরাত ! 

চিয়েনের একেবারে আপন লে।ক তিনি, সবচেয়ে আসল মিত!। বোন 
আর বোনাইকে মাঝে মাঝে দেখতে আসেন। চিয়েনের সঙ্গে বসে নান। 
আলাপ-আলোচনাঁও জমে ওঠে । এর নাম তিনি দিয়েছেন মনের ময়ল। 
ঘস1। কিন্তু প্রঃয়ই আসা হয়ে ওঠে না। আঁট-আটটি তার ছেলেমেয়ে 
তাছাড়া আছেন চিরকুগ্র। স্ত্রী। জালানি কাঠ, চাল, তেল, জুন এই সবের 
চিন্তায় তিনি বাঁধা । 
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পয়ল! দিন রে স্থয়েনের সঙ্গে তিনিই রাত জাগলেন। রে হুয়ানের 
তাকে ভালই লাগলো । দেশের ভাবন! তাদের মিলিয়ে দিল। তিনি বললেন, 
আমাদের ইতিহাস দীর্ঘ, চীনের মান্য বলে লজ্জা পাঁবারও আমাদের কিছু 
নেই। কিন্ত আমর] যে নাগরিকের দায়িত্ব নিতে চাই না, এইটে আমি 
প্রশংসা করতে পারি না। পিপিং তো! বহুদিন গেছে, কিন্তু ক'জন শন্রর 
বিরুদ্ধে লড়ছে? চীনে মান্থষের এই যে বাচবার ইচ্ছে, এই যে অপমান 
হজম করে থাকা, এই নিয়েই গাল দেওয়া উচিত। আমরা এসব বলছি 
বটে_কিস্ত আপনি-আমিও_তিনি থেমে পড়ে ভূলটা শুধরে নিলেন, 
না আমার ও-কথা বল] ঠিক হয়নি । 

রে বয়ানের মুখে মিউনে। হাসি, তা আর কি হয়েছে! আমর সবাই 
সমান। 

তবৃও নিজের কথাই বলা ভাল । আটটা ছেলেমেরে, রুগ্না স্ত্রী_আমি 
যেন মাছির মতো কাগজের আটায় জুবড়ে গেছি। উড়ে যেতে চাই, কিন্তু 
নড়তে-চড়তে পারি না। আমরা-_খুঁড়ি-আঁমাঁকে মাপ করবেন! আমরা 
নই--আমি তো একটা বুড়িরও অধম ! 

রে স্য়ান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, আমিও তো মেয়েমান্থষেরও অধম । 

রে স্থ্য়ান আর ন'কর্তা এবার ইয়েব সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন ! 
তার শীর্ণ মুখ কালো হয়ে উঠেছে । শরীরে রক্ত নেই বলে লাল হয় না। 
ক'বার কথা কইতে চেষ্ট/ করে বললেন, আমার টাকাকড়ি নেই। আমার 
বোনেরও যে আছে তা মনে হয় না। 

ইয়ে অপ্রতিভ হচ্ছেন দেখে রে স্ুয়ান তাড়াতাড়ি বললে, আমরা যতো 
গরীব এসেই জুটেছি। 

বৌয়ের বাঁপের এবার খোঁজ পড়লো । তিনি ঢ্যাডী মানুষ, চওড়া! 
তার কাধ, ভারী গর্দানা, মাথা তো নয় যেন চৌকো1 পিলপে । মুখে দাড়িগৌফ 
নেই, শুধু মাথায় আছে ক'গাছি সাদা চুল। মাথার তাল আর মুখ লাল, 
আর সবচেয়ে লাল তার নাকের ডগা । তিনি এক বৈঠকে দেড় বোতল 
কাওলিয়াঙের মদ টানতে পারেন। যৌবনে তিনি ছিলেন সৌখীন পালোয়ান, 
ওস্তাদ ভার-তুলিয়ে; আর পুরানে। ধরণে ঘুষির লড়াইও চালাতেন। কিন্তু 
একখানা পু'িও উল্টে দেখেন নি। তা আটামট! বসন্ত আর হেমন্ত তো 
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কেটে গেল তাঁর উপর দিয়ে__বয়েসও কম হোল না। এখন খেলাধূলোর চর্চা 
আর করেন না, কিন্তু ষাড়ের মতো! এখনে তার তাকদ। 

মেজ ওয়াঁডের একট] ছোট চা-খানায় জাফিস। খোসাইওয়াল! চা যখন 
কেৎলির জলে ছাড়েন, তার চোখ থাকে খদ্দেরের উপর ৷ আসা-যাওয়া দেখেন 
কান পেতে শোনেন তাদের কথা, আর মনে মনে পয়সার হিসেব করেন । 
যখনই কোনো দাও মারবার স্থযোগ পান, অথব। প্রস্তাব তার মনে ধরে যায়, 
তিনি তখনি কাজে নেমে পড়েন। বিয়ের ঘটকালিও তার পেশা, তাছাড়া! 
বেচাকেনার, কর্জ দেওয়া-নেওয়ার দালালিও করেন। মগজে তার হিসেব- 
কষার যন্ত্রপাতি নেই, কিন্তু অস্কগুলে। সেখানে সাজানোই থাকে । দর-দাম 
একেবারে মুখে মুখে বলে দিতে পারেন। টাকা তিনি চেনেন, কিন্তু দাতা 
হতেও তার বাধে না। যখন কেনাকাট1 করতে যান, দর কষাকষির চূড়ান্ত 
করে ছাড়েন, তারপর টাকাট। বার করেন। 

একদা একই নাড়িতে তিনি থাকতেন চিয়েনের সঙ্গে । কিন্তু চিয়েন-মশাই 
কখনে। তার কাছ থেকে টাকা ধার করেন নি, বরং মাঝে মাঝে নিজের হাতের 
তৈরী মদ পাঠিয়ে দিয়েছেন । এরই জন্য ছুজনে জমেছিল ভাল । চিয়েন 
কবি, তার পেটে আছে কাব্যের আগ্ডিল, আর ওয়াডের পেটে আছে হিসেবের 
থাঁদ। যখন তার কাব্য ব। হিসেবের কথ। না বলতেন, মুখখান। মদের 
প্রভাবে লাল হয়ে উঠত, নিজেদের মানুষ বলেই মনে হোত। এই বন্ধুত্বের 
খাতিরে বিয়ের সম্বন্ধ হোলে? । ওরা বেয়াই হলেন। 

কিন্তু চিয়েনদের বাড়িতে মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেজ ওয়া একটু বা 
পস্তালেন। চিয়েনরা হিনেব কষতে জানেন না, আর আসল কথ! হিনেবই 
নেই তো, কষবেন কি! একটু খোজখবর নিয়ে জানলেন, মেয়ের আর 
যা-ই হোক, শ্বাশুড়ী বৌ.কাটুকী নয়। স্বামী-ক্ত্রীতেও মনের মিল হয়েছে। 
আরও একটা কথা। চিয়েনরা গরীব হলেও তাদের মান খোয়ান নি। শুধু 
যে কর্জ করতেই তারা আসেন নি তা নয়, টাকাই তারা চেনেন না। আর 
তাদের ঘরের চোলাই মদে এখনে! তেমনি স্থ-তার আছে । আত্মীয়তা মদের 
তার নষ্ট করতে পারেনি । তাই আফশোস চেপে রাখলেন ওয়া । মাঝে 
ঘাঝে মেয়েকে গোপনে টাকাটা-সিকেটাও দিতে লাগলেন । টাকার স্থাদ- 
আনল দুই-ই গেল, কিন্তু এখানে সে হিসেব খতিয়ে দেখতে বসলেন না। 


১৩৮ নগরীতে ঝড় 


বশী 


আজ চিম্নেনদেব বাড়িতে এলেই তিনি বুঝলেন, কফিন তাকেই দিনতে হবে । 
তবু নিজে থেকে কিছু বলবেন না। দেখবেন, ওরা কি বলে। তার টাকাটা 
যেন অপেরার বিখ্যাত তারকার মতো। তোমাকে তার আবির্ভাবের জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে। তার আগমনের আগে বাজবে বাজনা । তবে তো। 
তার প্রবেশ। 

ন'কর্তা আর রে স্ক্যান এনেছে জয়ঢাক বাজাতে । ওরা ঢাকের বাদি 
দিয়ে যবনিকা তুলবে । যবনিক! তোলা হোল, ওরাই পাড়লে। কথা। সেজ 
ওয়া তখনি রাজি, দুশো ডলারের ভিতবে হলে দেখ, আমি খরচা করব। 
যদি এক পয়সাও বেশি হয়, আমি পারব না। আর যা দিনকাল পড়েছে, এ 
সময় কারো! হাতেই তেমন নগদ টাকা নেই। 

এই বলে তিনি ন'কর্তার সঙ্গে পরামর্শে সলেন। ন' কর্তা যা বলেন, 
তাতেই তাঁর সায় আছে। কিছুক্ষণ আলাপ করেই তিনি বুঝলেন, ন"কর্তী 
কাজ জানেন, তাঁর টাকাটা বাজে খরচ হবে না| রে স্য়ানকে তিনি ধর্তব্যেব 
মধ্যেই আনলেন না। একে ছোকরা বেস, তাঁর নিরীহ-__একেবারে সংসারি 
বুদ্ধি নেই। 

ন"কর্তা চলে গেলেন যোগাড়-যন্তর করতে । রে স্থয়ান আর ইঞ্জে 
আলাপ শুরু করলেন, ছুজনের মধ্যে যেন একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে। 
চিয়েনের নামও তারা করছেন না। তাদের আশা বুড়ো এখনো বেঁচে 
আছেন, ছাড়া পেয়ে ফিরে এসে আবার সংসারের দায়-দায়িত্ব নেবেন? কিন্তু 
তার কথা মুখে তারা উল্লেখ করলেন না। 

আলাপে আলাপে কি করে ছুটি মেয়েমানষ খেয়েপরে বাঁচবেন, 
সেই সমস্তায়ই তাঁরা এসে গেলেন। হঠাৎ রে সয়ানের একট! কথ! মনে 
হোল,'ওদের কি কোনো দামী কিছু 'মাছে_যেমন ধরুন ছবি বা দুষ্প্রাপ্য 
বই? যদ্দি তেমন কিছু থাকে. তাহলে আামবা ববং সেগুলো স্যাধ্য দামে 
বেচবার চেষ্টা করতে পারি। তাহলে কিছুদিন চলবার মতো টাকা 
পাওয়] যাবে । 

ইয়ের চোখ পিট পিট করছে, তিনি বললেন, শামি তো জানি না। ভার 
যদ্দিই বা থেকে থাকে, এই দ্রিনকালে কে-ই বা সেগুলি কিনবে? ভাপনি 
আমি শান্তির দিনের ভাবনা ভাবছি । কিন্ত আজকাল-_ 


নগরীতে ঝড় ১৩৯ 


চির়েন-গি্লিকে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়? 

ইয়ে বললেন, আমার বোনকে আপনি চেনেন না। আমার বোনাইয়ের 
উপর তার অগাধ শ্রদ্ধা । তিনি চিয়েনের নামটা এড়িয়েই গেলেন। আমার 
বোন নিজে সারাদিন উপোস থাকবে, কিন্তু তবুবোনাইকে জোগাবে মদের 
খরচা । তিনি বই কিনতে চাইলে খোপা থেকে বূপোর কাট] খুলে তখুনি 
বেচে দেবে । তাই বলি, গুর যদি কোনে দামী জিনিসও থাকে, €স ছোবেই 
না_তা বেচা তো দূরের কথা! 

ওরা এর পর কি করবেন? 

ইয়ে বন্ুক্ষণ চুপ করে রইলেন । এমনি তিনি ভারি কথুকে মানুষ, কিন্তু 
একেবারে চুপ মেরে গেলেন। এবার আন্তে আস্তে বললেন, আমি এসে 
ওদের সঙ্গে থাকতে পারি । দেখাশুনোর জন্যে একজন মানুষের তে। দরকার 
হবেই। আমার বোনের চোখ ছুটে। আপনি দেখেছেন ? 

বে স্য়ান মাথা নাড়লেন। 

ওর চোখের এ নজর ভাল নয়। ওর স্বামী গ্রেফতার হয়েছেন, ছুই 
ছেলে মার! গেছে--আমার ভয় হয় উনি কিছু-একট। করে বসবেন। তাই 
আমার উদ্বেগেরও অন্ত নেই। আমাকে তাই এখানে এসে থাকতে হবে। 
কিন্ত আরো দু-ছুটো মানুষকে খাওয়া কোথা থেকে বলুন! যখন দেশ চলে 
যায় শত্রর হাতে, তখন তো আত্মীয়-বন্ধুর সম্পর্কটাও থাকে ন।; তাছাড়া 
আমার বোন নিরিবিলিতে থাকতে ভালবাসেন । ধরুন, আট-আটটা ছেলে- 
মেয়েকে এনে ছেড়ে দিলে ওরা কি আর এই ফুলের কেয়ারী আস্ত রাখবে ! 
দলে-পিষে-মাড়িয়ে এক কাণ্ড করবে না! আর চেঁচামেচিতে দেবে কানে 
তালা লাগিয়ে। সত্যি কথা কি, ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। মন তো 
তাই আরো খারাপ, কিছু ভেবে উঠতে পারছি না। 

এবার কফিন এল--মজবুত কফিন, কিন্তু কুশ্রী। বাগিস নেই, সবগুলো 
খুঁত দেখা যাচ্ছে। বড় ছেলেকে একটা পুরাণে! পোষাক পরিয়ে কফিনে 
শুইয়ে দেওয়া হোলো । 

মেজ ওয়াও কফিনটার উপর দুবার তীর প্রকাণ্ড হাতখান। দিয়ে চাপড় 
মারলেন। তার মুখ আরো কালো হয়ে গেছে, চোখ জলছে। ঠেঁচিয়ে 
উঠলেন তিনি, তুমি শেষে এমনিভাবে চলে যাবে--এ তো বুঝি নি! 


১৪০ নগরীতে ঝড় 

চিয়েন-গিন্সির চোখে তবু জল নেই। এবার কফিন বন্ধ করা হবে। 
ডালাটা বন্ধ করে মারা হবে পেরেক । হঠাৎ উনি ছুটে এসে জামার ভিতর 
থেকে বার করলেন একতাড়। কাগজ আর কখান। ছবি । এগুলি তিনি 
কফিনের ভিতর রাখলেন । সবাই দেখছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস 
নেই। 

ছেলের বৌ জোরে কাঁদছে । সেজ ওয়াও মেয়ের কাছে গিয়ে তার 
হাত ধরে চেচিয়ে উঠলেন, এই-কাঁদে না-কীাদে না! কিন্ত মেয়ের কান! 
তো থামলো না। তিনিও চুপ করে গেছেন, তার চোখেও জল। 

সারা খুদে খাটালেরই এ এক পরম দুঃখের দিন । ষোলো! জন গরীব- 
গুরবে। মানুষ পাওয়। গেল-_ শোকের পোষধাকও তাদের জোটেনি । ন'কর্তা 
তাদের নিয়ে কফিন ধরাধরি করে বার করে আনলেন লোকাস্ট গাছের তলায়। 
এখানে রয়েছে কফিন বয়ে নিয়ে যাবার খাচাটা। বড় ছেলের কাদবারও 
ওয়ারিশ নেই। ছেলেপুলে তার হয়নি। তাই বৌ নিজেই এল। তার 
চুলে চিক্ষণা পড়েনি, গায়ে একট। পুরু চটের মতো জামা । সে কফিনের আগে 
আশে যাবে- আত্মাকে সে পথ দ্রেখিয়ে নিয়ে যাবে কবরখানায়। বৌকে 
যেন তৃতের মতো দেখাচ্ছে । তার পাশে আছেন সেজ ওয়াও। মেয়েকে 
ধরে আছেন। বাজনদারও আছে ক'জন, ওর! বাজাচ্ছে। ন'কর্তা কাঠি 
বাজাচ্ছেন, কিন্ত এ বাজনার তাল কাট। চলবে ন।। বাজনদাররা তারই 
সঙ্গে সঙ্গত করছে । কাঠির বাঁজন। যে-সে ব্যাপার নয়। সে যেন 
বেহারাদের চোখ আব কান। আন্তে আস্তে বাজছে কাঠি । চিয়েন-গি্গি 
এবার খচ্চর-টানা গাঁড়িতে উঠে পড়লেন। রোগ। খচ্চর, বুড়ে। থুখরে। 
বেয়ারার! ছুটছে কফিন নিয়ে, তার সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারছে না। 
চিয়েন-গিন্নির চোখে এখনে। জল নেই, অদ্ভুত তার দৃষ্টি কফিনটার 
দিকে তাকিয়ে আছেন তো আছেনই। গাড়ির ছুলুনিতে মাথাটাও একটু 
ছুলছে। 

বুড়ো দাছুর শরীরট। ভাল নেই। তাই তিনি খুদে ধ.ণর কাধে ভর দিয়ে 
নিজের দরজায় দাড়িয়ে দেখছেন। বাইরে যাবার সাইসও বুঝি নেই। 
কেমন যেন তার ভয় করছে! খুদে নিউনিউ বাইরে যেতে চাইছে, কিন্ত 

তার মা টেনে টেনে রাখছেন । 


নগরীতে ঝড় ১৪১ 


রে স্ুুয়ান, খুদে সই, সাতন্র্য,, এরাও চলেছে কফিনের সঙ্গে। 
এক কুয়ানদের বাড়ি ছাড়া, পাড়ার আর সবাই এসে দীড়িয়েছে ফটকের 
বাইরে তারা কাদছে। চিয়েনের ছেলের বৌকে দেখে বিধবা মা তো 
এমন হয়ে গেলেন; মনে হোল এখুনি বুঝি ডুকরে কেদে উঠবেন। 
তাকে অনেক করে শান্ত করে তার নাতি বাড়ির ভিতবে নিয়ে গেল। 
শ্রীমতী ওয়েন একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে ভিতরে চলে গেলেন। ন'গিন্ধির 
উপর চিয়েনদের বাড়ি পাহারার ভার, কিন্ত তিনিও খুদে খাটালের মুখ 
অবধি কাদতে কাদতে এগিয়ে এলেন। এবার ন'কর্ত। ধমকে তাকে 
ফেরালেন। 

তুঙ চি মেন দরোয়াজাব বাইরে চিয়েনদের নমাধি-গ্ুম্কা। যখন ঢাক- 
মিনারের কাছে এল শবযাত্রা, মেজ ওয়া চিয়েন-গিমির হয়ে বন্ধু-বান্ধবের 
বাড়ী ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন | রে স্ুয়ানের বেশি হাটার অভ্যেস 
নেই। তবু শহরের ফটক পর্যন্ত যাবার তার ইচ্ছে । কিন্তু ইয়ের প্রস্তাবটা 
মনে ধরলে।। তার রোগ। শরীর । এরই মধ্যে মুখ ফ্যাকানে হয়ে গেছে, 
তিনি হাফাচ্ছেন। আর কিছুদূর গেলেই মুখ থুবড়ে পড়বেন। পিপিও-এর 
রীতি এই যে, নিকট আত্মীয় শবযাত্রার সঙ্গে কবরখানা পধন্ত যাবেন। তাই 
ইর়। একটু ব। দোমন। হরে পড়েছিলেন । তিনি এক। ফিরে গেলে ব্যাপারট। 
একটু কেমন বেতরে। দেখা । এবার ন'কর্তার প্রস্তাবে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
রে সুয়ানকে তাই নিজের দলে টেনে নিতে চাইলেন । তার মুখের ভাব- 
গতিক দেখে রে স্ুযান রাজি হয়ে গেল। 

খুদে হই আর সাতস্থ্্য ফিরতে নারাজ, তাঁরা শেষ অবধি যাবে। 

ইয়ে বেশ মুষড়েই পড়লেন । গাড়ির কাছে এসে বোনের কাছে বিদাগ 
নিলেন। চিয়েন-গিন্সির কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ নেই-কফিনটার দিকে তার 
চোখ। ভাইয়ের কথা শুনলেন কি, শুনলেন নাকে জানে। ইরে শাড়ির 
সঙ্গে চলতে চলতে আবার বললেন, বোন, আমি কাল না পারি, পরশুই 
আসবো, এখন যাই। আরো কি যেন বলতে চাইলেন, কিন্তু কথা 
জোগালোন1; চুপ কষে দাড়িয়ে রইলেন। গাড়ি চললে। এগিয়ে । 

রে স্থ্য়ান আর ইয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন। কফিন এগিয়ে চলেছে 
ধীরে ধীরে। পথ বিছিয়ে আছে--শহরের পুব দরোয়াজ। ধূলোর আন্তরণের 
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ভিতর দিয়েও ধু ধু দেখা যায়। দীর্ঘ_দীর্ঘ পথ। আস্তে আস্তে কফিন 
চলেছে-_ দুরে দূরে চলে যাচ্ছে । টেলিফোনের তারের জাল এবার নেমে 
এসেছে নিচে_মনে হয় এ তারের ফাস দিয়ে কফিনটাকে বুঝি শূন্যে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। কিন্তু দূরের ফটকের মিনার তাকে টেনে নিয়ে চলেছে এক 
অদৃশ্য আকর্ষণে । ফটকের স্থড়ঙ্গ ই! করে আছে। সে তাকে গিলে ফেলবে, 
তারপর উগরে দেবে। এমনি করে ও তো রোজই গেলে আর ওগরায়। 
মুতের তো! এখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে যা । 

বহুক্ষণ ওরা ঠায় দাড়িরে রইলেন । এবার চললেন বাড়ির দিকে; ছুজনেই 
চুপচাপ । 

রে স্থ্রান জানেনা কোথায় সে চলেছে। মাথ। নিচু করে চলেছে, 
ঢাকমিনার ছাড়িয়ে চলে গেল। হঠাৎ সে মুখ তুললো। তাই তো 
এ কোথায় এলাম? 

ইয়েও যেন ত্বপ্ থেকে জেগে উঠলেন, তাইত, আমারও তো 
এ পথ নয়। 

রে স্থয়ান ফিরে চললো, ইয়েও চলেছেন পিছনে | রে জুয়ান ভাবলে, 
ইয়ে অতি-ভর্দুতা দেখাচ্ছেন। সে তাই বললে, ইয়ে-মশাই, আপনাকে আর 
আনতে হবে না। | 

ইয়ে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে, কামিজের আসন্তিনে মুখ পুছলেন) 
ঠোট তার কাপছে। এবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, চি-মশাই আপনার 
ক|ছে একটা টাকা হবে? কিছুটি| মরদা! কিনে নিয়ে বেতাম। আট-আটটা 
ছেলে-মেয়ে! আবার বুক ঠেলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল | 

রে স্থয়ান তাড়াতাড়ি একটা! পাঁচ টাকার নেট বার করে ইয়ের হাতে 
গুঁজে দিলে, তারপর ফিরে চললে বাড়ির দিকে । 


বোল 

রে স্ুয়ান আর নাগিন্সি স্থির হয়ে উঠেছেন। ত্বাধার হয়ে এল, 
কবরখানার যারা গিছলো, তাদের এখনো দেখা নেই। ন'গিন্সি ঘরদোর সাফ 
করে বসে আছেন ওদের জন্য হা-পিত্যেশ করে। ওরা ফিরে এলে বাড়ি 
গিয়ে একটু গা এলি্জে দেবেন। তিনি কুঁড়ে হে বসে থাকার মানুষ নন, 
তাহ আবার ঝাটাটা তুলে নিয়ে ঝাট দিতে লাগলেন । ঘর দোর এ মুড়ো 
থেকে ও মুড়ে। বেটিয়ে যাচ্ছেন, কোনে! দিকে আক্ষেপ নেই। রে জুয়ান 
কতবার বললেন, কিন্তু কান কে দেয়! এই ঝ!টপাট দিচ্ছেন, ট্রকিটাকি 
জিপিসপত্র গুছিয়ে রাখছেন, এই আবার ঘর-বার করছেন। আর বিড়বিড় 
করে বকছ্ছেন__বুড়ে। মিন্সের যত 'অনাছিষ্টি কাণ্ড! এই যেদেরী হচ্ছে, 
এর যত দোষ যেন ন'কর্তার। 

ডুবন্ত হুর্য মেঘের স্তরে গীচ ফলের ঘন রঙ ঢেলে দিলে। সেই 
সোনালি আলোয় দেয়ালের ধারের ফুলের দলে দলে আলো ঝরে পড়লো । 
লাল ফুলে লাল আলো যেন জমাট রক্তের দাগ। এবার সুযান্তের মেঘে 
লাগলে। সীসে-ধূনর পৌচ। তোন। মেঘে ধূসর ফাটল দেখা দিয়েছে । লাল 
ফুল এখন ঘন রক্তরাগে উজ্জ্বল _-এ উজ্জ্বলতা! কালো ঝিলিক হানে । আস্তে 
আন্তে মেঘ ছড়িয়ে গড়লে।। সার। আকাশ জুডে লাঘ আর ধূনর পৌচ। 
আকাশে যেন ধরে আছে থোকা থোকায় আঙুর, আপেলের স্তুপ হয়ে 
আছে। আঙুরের রঙ আরো উজ্জ্ল। ধুসরও নয়, নীলও নয়_এ যেন এক 
অজানা রঙ। ও রঙ দেখলে দুরু ছুরু কাপে বুক, এক ভয়ংকর লৌন্দদ্য 
ম- ভরে যায়। লাল আপেলের স্তুপ এবার অগ্নিগোলকে রূপ পেল, ভিতরে 
ভিতরে তার ঘন রক্তের দাগ ফুটে আছে। তারপর যেমন বাসি ফুল বিবর্ণ 
হয়ে যায়, ঝরে পড়ে, তেমনি করে হঠাথ সুর্যান্ত শ্ান হয়ে গেল। এখন ধূনর 
ছারার মিছিল। আকাশ অন্ধকার । সূর্যাস্ত যেন খসে পড়ছে। চাপড়া 
চাপড়া সোনালি আলো খসে যাচ্ছে ঝুর্‌ ঝুরু করে । 

রে স্থয়ান আস্তে ডাকলো, নাগিন্লিত আপনি যান, বাড়ি গিয়ে একটু 
জিরোন। সারাদিন খেটেছেন। একটু জিরোনে৷ তো দরকার । 
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জিরোতে কি দেবে! এ বুড়ো-হাবড়াটাই তো যত নষ্টের গোড়া ! 
এখনো! ফিরে এল না! না, ন'গিন্সির বাড়ি যাবার ইচ্ছে নেই, চিক্লেন- 
গিন্নির আনা পর্যন্ত তিনি থাকবেন। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, এ শোন 
ছেলে, ওর বুঝি এল ! 

আর তর সইল না ন'গিশ্সির, তিনি ছুটে আঙিনায় চলে গেলেন, 
হোচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিঃলন। 

খচ্চর-টান। গাড়িটা থামলে! এসে ফটকে । সেজ ওয়া টেচিয়ে উঠলেন, 
বাড়িতে কি মানুষ জন আছে! একটা আলো নিয়ে এম তে। ! 

রে স্য়ানও উঠে।নে এসেছিল, সে তাড়াতাড়ি আলে! আনতে ছুটলো । 

রে স্থয়ান আলো নিয়ে এমে দেখলো, ধুলোয় হলদে গাড়িট। ঈাড়িয়ে 
আছে, খচ্চরটার গায়েও ধূলো। লেজ ঝাড়তেও সে পারছে না এত ক্লান্ত । 
মান্ষগুলেও ধূলো৷ মেখে অন্তুত হয়ে উঠেছে। 

মেজ ওয়ার বাজখাই গল! আবার শোন গেল, এই--তোমর1 ওকে 
ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে এস ! 

ন'কর্তা, সাতহ্ধ-__খুদে স্থই_সবারই মুখ মাথায় ধূলে। বালি, চোখ 
দুটো শুধু তারই ভিতরে ফুটে আছে। তার! নিঃশব্দে এগিয়ে এল। 

রে স্থয়ান আলো! তুলে ধরে দেখলে, চিরেনের ছেলের বৌকে ধরাধরি 
করে ওর! নামাচ্ছে। নে আন্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে গাড়ির ভিতরে উঁকি 
মেরে দেখলে । গাড়ির ভিতরটা ফাক।। চিয়েন-গিন্লি নেই । ন'গিহ্গি চোখ 
রগড়াচ্ছেপ্স, কিন্তু ভাল করে ঠাহর করতে পারছেন না । 

কি ব্যাপার গোঁকি ব্যাপার ? হাত তার কাপছে। 

সেজ ওয়া আবার হুকুম দিলেন, এই পথ ছাড় ! 

নগিন্সি তাড়াতাড়ি সরে যেতে গিফ়ে খুদে স্থইর ওপর পড়ে গেলেন । 

সেজ ওয়া ক্ষণে ক্ষণে গল। চড়াচ্ছেন, হুকুম বেজে উঠছে, এই আলো! 
নিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও! অমন সংএর মত দাড়িয়ে থেক না! 

রে স্থয়ান তাড়াতাড়ি আলে। হাতে এগিয়ে গেল। 

ফটক থেকে উঠোন পেরিয়ে ওরা এসে উঠলো ঘরে। সেজ ওয়ার্ড 
এবার চুপ করে মেঝেয় বসে পড়লেন । ষাড়ের মতো তাকদ থাকলে কি 
হবে, তারও যেন দম ফুরিয়ে গেছে। 


নগরীতে ঝড় ১৪৫ 


কি হোল আবার? 

ন”কর্তা তো ন্থুয়েই পড়েছেন, পা বুঝি আর চলে ন!। কিন্তু শান্ত ভাব- 
টুকু বজায় আছে। তিনি ন'গিমিকে ডেকে বললেন, ওগো) তুমি চট করে 
গিয়ে একটু চিনির পানা করে আন । যদি এখানে উন্থনে আগুন না থাকে, 
বাড়ি গিয়ে করে নিরে এস ! 

ন'গিল্লি তাড়াতাড়ি বললেন, এখানেই উন্ননে আগুন আছে। তোমর! 
তো এসে গরম চিনির পান চ|ইবে, তাই উন্থনটা ধরিয়েই রেখেছিলাম । কিন্তু 
ব্যাপারটা কি গা_কি হয়েছে? 

যাও, কাজে যাও! বকবকাশির সমর নয়! ন'কর্তা সাতস্থথ আর 
খুদে সুইব দিকে তাঁকালেন, বাড়ি গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে আমার বাড়িতে 
যেও। ওখানেই যাহোক কিছু মুখে দেবে। তারপর গাড়োরান কোথায় 
গেল? 

গাড়োয়ান ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছে 

ন'কর্তা কিছু টাকা বার করে তাকে দিয়ে বললেন, সাক্ষাৎ, আজ ধকল 
গেছে বটে তোমার! আর-একদিন তোমাকে ডেকে আনব-_ এক সঙ্গে 
ছু'-এক গেলাস চলবে । যতই মিষ্টি কথা বলুন, দরাদরি করে যা ঠিক হয়েছিল 
তাই-হ দিলেন। একটু বকশিনও করলেন ন। 

গাড়োয়ান না দেখেই টাকা কোর্তার জেবে পুরে রাখলো । শ্ধু বললে, 
আচ্ছা দিনই কাটলো ন'কর্তী! আমি এবার যাই। 

নকর্তী তাকে বিদায় দিতে আর ফটক অবধি গেলেন না, সেজ 
ওয়াডকে ডেকে বললেন, এখন ইয়ে-মশাঘ্ের কাছে খবরট। দিতে কাকে 
পাঠাবেন? 

আম কি জানি! আমার হাফ ধরে গেছে! সেজ ওয়া তখনো! 
মেঝেয় বসে ধুকছেন। তার নাকে হলদে ধুলো লেগে আছে। দেগে মনে 
হয় যেন সগ্ভ-ওপড়ানো। মাটি মাথ! মূলো। ইয়ের কথা এখন কে ভাবে! 
আমি এখন ছুটতে পারব না বাপু । আমার পায়ের চামড়া ছিড়ে গেছে। 

ন' দাছু, কি হযেছে বলুন? রে সুয়ান এবার জিজ্ঞেন করলে ! 

ন'কর্তা আস্তে আস্তে বললেন, হবে আর কি। চিয়েন-গিন্ি কফিনে 
মাথা কে মারা গেছেন। 

৬০ 


১৪৬ নগরীতে ঝড়: 


কি--কি বললেন? 

রে স্থয়ান দুঃখিতই হোঁল। ভারি তার আফশোস, সে কফিনের সঙ্গে 
কেন গেল না। যদি একটা লোক চিয়েন-গিম্নিকে চোখে চোখে রাখতো, 
তাহলে তো আর এমনটিই হোত না! আর ইয়ে-মশাই আর সেতো অদ্ভূত 
আলে! দেখেছিল তার চোখে। 

চিয়েনের ছেলের বৌ পড়ে আছে। দাত-কপার্টি লেগে গেছে। ন'গিন্লি 
গরম চিনির পান। একটু একটু করে তার মুখে ঢেলে দ্িচ্ছেন। এবার নিঃশ্বাস 
পড়ছে, মুখ দিয়ে উঠছে অদ্ভুত শব্ষ। মেয়ের স্বর শুনে সেজ ওয়াও মেঝে 
থেকে উঠে পড়লেন । আহা যেমন বরাত মেয়ের ! এমন বরাতের কথা কি 
ভাবা যায়! কেউ কখনো শুনেছে! তিনি বাইরের ঘর থেকে ভিতরের ঘরে 
এসে ঢুকলেন । রাগটা একটু কমেছে। মনে মনে তিনি ঠিক করে নিয়ে 
বললেন, ওরে, তুই ভাবছিস কেন? তোর বেটা তো রয়েছে, সে-ই সব 
দেখবে । খোর-পোষের ভাৰন। হবে না। যদি যেতে চাস তো এখুনি আমার 
সঙ্গে চল্‌। কি-যাবি নাকি? 

কে স্থুয়ান সেজ ওয়াওকে এধুনি ছেড়ে দিতে নারাজ । নে আস্তে আস্তে 
ন"কর্তাকে শুধালো, মরা কোথায়? 

আরে আমি না থাকলে মহা মুশকিলই হোত। কফিন ছাড়া ধরা 
মন্দিরে কি রাখতে দেয়? তাই সাত তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম পৃব দরোজার 
কাছে। সেখানে একটা দেশলাইয়ের প্যাকিং বাক্স জোগাড় করলাম। 
ধারেই নিতে হোল। তারপরে এলাম পদ্ম মন্দিরে। শ্তধুপায়ে পড়তে 
বাকি রেখেছি, তবে তো দুদিনের জন্তে মরা রাখতে রাজি হলেন। আমর 
আসল কফিন তৈরী করে নিয়ে যাব, তবে মরা গোর দেওয়া হবে । বাবা £ 
জীবনে এমন ধকল যায়নি ! 

ন'কর্তা এমনি তো ধীর, গম্ভীর, কিন্ত আজ যেন আর রাশ টেনে রাখতে 
পারছেন না। তিনি আহর হয়ে উঠেছেন । এবার হাক পাড়লেন, কই গো 
গিল্লি, এক পিয়ালি চা দাও, গল] যে ফেটে চৌচির হয়ে গেল ! 

ন'গিন্সি সবই শুনেছেন আড়াল থেকে, তাই মুখ ঝামটা মেরে বুড়ো 
মিন্সে বলার আর তার সাহস নেই । তিনি আস্তে আস্তে বললেন, এই যে 
দিচ্ছি! ্‌ 


নগরীতে ঝড় ১৪৭ 


রে সুয়ান এবার বললে, সেজ ওয়াউকে এখন ছাড়! হবে না। উনি আর- 
একটুক্ষণ থাকুন । 

সেজ ওয়া ভিতরের ঘর থেকে বাইরে এলেন। তিনি কথাটা 
শুনেছেন । রি 
কেন আমাকে ছাড়বে না কেন শুনি? ব্যাপারট। কি? আমি কি 
কারে। কিছু ধারি নাকি? এই মাত্র জামাইকে গোর দিয়ে এলাম, এবার কি 
মেয়ের শ্বাশ্ুড়ীর গোর দেওয়ার খরচাও আমাকে করতে হবে? যাও, এ 
ইয়ে-প্ডিতের কাছে যাও। উনি তো ওর আপন বোন । 

রে স্ুয়ান রাগ চেপে হানি মুখে বললেন, দেখুন সেজোখুড়ো, ইয়ে- 
মশ।ইকে কাটলেও এক ফৌট রক্ত বেরুবে না। উনি আমার কাছ থেকেই 
এইমাত্র পাচ টাক! ধার নিলেন। উনি গোর দেয়ার খরচ করবেন__-আপনি 
ভাবলেন কি করে? 

আমি তে। ওকে পাচটা পয়সাও ধার দিতাম না! সেজ ওয়াড বসে পড়ে 
বললেন, এক হাত দিয়ে পায়ে হাত বুলাচ্ছেন, আর-এক হাত দিয়ে মুখের 
ধুলো ঝাড়ছেন। 

রে স্ুয়ান এবার সোজান্থজি বললে, উনি গরীব মানুষ । আর এই দিন- 
কালে মাস মাইনেটাও লোকে ঠিকমতো পাচ্ছে না। তার উপর ওর আবার 
আট-মাটটি ছেলেপুলে। ওর সামর্থ্য কি? তাই খুড়ো, আপনাকেই এ দায় 
উদ্ধার করে দিতে হবে । আপনি ছাড়। হবে না। 

ন'গিন্নি এক কেৎলি গরম জল নিয়ে এসে সবাইকে পেয়াল।য় পেয়ালায় চা 
ঢেলে দিলেন। ন'কর্তা উবু হয়ে বসেছেন মেঝের । সেজ ওয়াঙ এখনো 
বেঞ্চের উপর বসে আছেন। ছুজনে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন ঘনঘন। চায়ের 
উষ্ণত। যেন ওয়াঙের মনের জমাট বরফের স্তুপ গলিয়ে দিলে। 

ঠিক আছে। চি-মশাই ইয়ে-পণ্ডিতকে নিয়ে আস্বন! আম টাকা- 
কড়ি | লাগে দেব, কিন্তু ওকে খবর দিয়ে আহ্ন। বুদ্ধিমান মানুষ কখনো 
অন্ধকারে টাকা ঢালে না। 

রে স্থয়ান ক্লান্ত। তবু সে ইয়্েনমশাইয়ের খোজে ঘাবে ঠিক করলো। 

চাদ এখনে! ওঠেনি । ফটকের সামনেটা বুরুটি অন্ধকার । ফটক থেকে 
দু-এক পা এগুতেই রে স্থ্য়ান চমকে উঠলো । কিসের উপর যেন পা পড়ছে। 


১৪৮ নগরীতে ঝড় 


গোল জিনিস-আবার লাঠির মতো! লম্বা-তাঁও অতো শক্ত নয়_নরম। 
পাখানা সে সরিয়ে নিলে। বুঝি বাসাপ! কিন্তু এ অঞ্চলে তো এত বড় 
সাপ নেই। তাহলে? 

হঠাৎ যেন লম্বা জিনিসটা নড়ে উঠলে।। একটা গোঙানির শব্দ । 

মার, মার! আমার কিছু বলবার নেই ! 

রে স্থয়ান স্বর শুনে চিনলো। কে-চিয়েন খুড়ো ! 

আর সাড়াশব্ধ নেই। রে স্থয়ান নুয়ে পড়লো । চোখ চেয়ে আছে 
অন্ধকারে । খুঁজছে। এবার সে দেখতে পেল, চিয়েন মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেন। ধড়ট। ফটকের ভিতরে, পা ছুটো বাইরে । রে স্থয়ান হাতড়ে 
গিয়ে হাতখানা ধরলো! । কোমল হাত, কিন্ত বড় রোগা । আর কি ঠাণ্ডা! 
বাড়িতে সবাইকে নে চেঁচিয়ে ডাকলো, ওয়া খুড়ো, ন'দাছু, আপনারা 
শীগগীর আস্থন ! 

গুর! স্বর শুনে ছুটে এলেন। সেজ ওয়া এসে জিজ্ঞেন করলেন, কি হোল 
আবার? 

আহ্ন, শীগগির আস্থন_াচয়েন খুড়োকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে যেতে 
হবে। রে ক্তয়ান অধীর হয়ে উঠলো । 

আরে কে-_আমার বেয়াই নাকি? ওয়া ছুটে এসে রে জুয়ানের প্রায় 
ঘাড়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । 

আহা বেম়াইঃ খুব সময়ে এলে যাহোক ! তিনি চিয়েনের পা ছুটো 
ধরলেন। ূ 

ন'কর্তা হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে মাথাট। তুলে নিলেন। 

ঘরে এনে ওরা মেঝেয় নামিরে রাখলেন চিয়েনকে । সত্যিই চিয়েন। 
কিন্ত আগের মতো তো নয়৷ 

চিয়েনের গোলগাল মুখখানায় মাংন বলতে কিছু নেই। শুধু যেন 
চামড়া ঝুলে আছে। তার চুল লম্বা, তাতে কাদা-মার্টি-খড় লেগে লেগে 
আছে। কপালের চামড়া রোদে পুড়ে কালো হয়ে গেছে, কপালে পড়েছে 
তাজ। চোখ বোজা; তার মুখে একটাও দাত নেই। গায়ে শুধু একট! 
পাতলা জামা। তাও আবার ফালি ফালি করে ছেঁড়া। কোথাও বা ফালি- 
গুলো ঝুলে আছে, কোথাও গায়ের সঙ্গে সেটে গেছে । আর সারা জাম! 
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কাদা আর রক্তে মাখামাখি । পারে জুতো নেই-_কাদা আর ময়লা জমে জমে 
আছে । আবার ফুলেও উঠেছে । দেখে মনে হয়, ওরা যেন পা! নয়, ছুটে! 
ছোটেখাটো শুয়োর__ এইমাত্র হাওড়ের পাক থেকে উঠে এসেছে । 

সবাই তাকিয়ে আছে। করুণা আর ক্রোধ মোচড় দিয়ে উঠেছে বুকে; 
বিস্ময়ের আমেজও বুঝি আছে। 

ন"গিন্নি এক পেপাল! গরম পানা এনে হাজির করলেন। রে স্ুয়ান 
অতি সন্তর্পণে বুড়োর মাথা তুলে ধরলো । ন'গিন্নি আস্তে আস্তে খাইক্সে 
দেবেন। 

চিয়েনের ঠোট নড়ছে, গোঙাচ্ছেন। ন'কর্ত। একটা বেতের চেয়ার 
নিয়ে এলেন ঘর থেকে । চিয়েনকে তার! ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। 
সেজ ওয়াও হঠাৎ অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন। এতক্ষণ ভাল দেখ! যায়নি 
পিঠখান। এবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো। কামিজটার কিছুই নেই--শুধু ফালি 
আর ফালি। রক্ত থানা থানা হয়ে আছে--ফ[লিগুলো আটকে আছে, 
কোথাও ব। ক্ষতমুখ দিয়ে ঝরছে রক্ত। রক্তের লাল ধারা গড়িয়ে গড়িরে 
পড়ছে । আবার কতগুলো ক্ষতম্ুখ কাল্চে মেরে আছে, ফুলে আছে। 
একটার মুখ থেকে বেরুচ্ছে সাদা পুঁজ। ফালি ফালি কাপড়-কালচে আর 
দগঞ্রগে লাল ক্ষত--সব মিলে এ যেন এক ঠাস বুনোনি। বহুদিন লেগেছে 
এ কারিকুরিতে । জাপানী পুলিশ বাহাছুরী দেখিয়েছে বটে ! 
সেজ ওয়া টেচিয়ে উঠলেন-_-বেয়াই, বেয়াই, এমন দশা কে 
করলে? | 

রে সরান বাধা দিলে, এখন থামুন! নদাছু যান, গিয়ে ডাক্তার নিয়ে 
আহ্বন ! 

আমার কাছে কিছু গুড়ে ওবুধ আছে, যাই নিয়ে আসি। ন'কর্তা 
উঠে পড়লেন। 

নানা গুড়ো ওষুদের কর্ম নয়। আপনি একজন বিদেশের পাশ- 
করা ভাল ডাক্তার নিয়ে আস্থন। নার্জনই চাই। 

ন'কর্তার গুড়োর ওপর অগাধ বিশ্বান। কিন্তু তর্ক করতে সাহস 
হোল না। তিনি কোনরকমে পা টেনে টেনে বেরিয়ে গেলেন। পা 
চালাবার আর যেন শক্তি নেই। 
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আর-এক পেয়ালা চিনির জল করে আনলেন ন"গিঙ্সি। একটু খেতেই 
চিয়েনের পেটে শব্দ হোল। চোখ এখনো! বোজা, শুধু ফোকল] মুখখান! 
একটু নড়ে উঠলো। কিযে তিনি বিড়বিড় করে বললেন, কেউ বুঝতে 
পারলে! না। 

আরে কিছুক্ষণ কেটে গেল। এবার চিয়েনের স্বর স্পষ্ট হয়ে উঠলো, 
মার--.আবার মার! আমার তো কিছু বলবার নেই__কিছুই বলবার নেই ! 
বলছেন আর হাত দিয়ে মাটি ঝ্বাকড়ে ধরছেন, যেন ব্যথা রাখছেন চেপে। 
হঠাৎ তিনি চোখ খুললেন। এ চোখ যেন মন্দিরের দেবতার--তেমনি 
আয়ত আর উজ্জল-_কিন্তু পাথরের চোখ। দৃষ্টিশক্তি তার নেই। 

সেজ ওয়া তার পাশে মেঝেয় বসে পড়ে তার চোখের দিকে চেফে 
বললেন, বেয়াই_-দেখ- চোখ চাও-আমি এসেছি । 

রে স্ুয়ান ডাকলো? চিয়েন খুড়ো_এই যে আমি রে হ্য়ান! চিয্লেন 
চোখ বুজলেন আবার চোখ খুললেন । কেমন যেন দৃটি-_সে-দৃষ্টিতে স্বচ্ছতা 
আছে, নেই আলো, নেই ভীব-ব্যঞ্জনা । কি যেন ভাবছেন । তবু মনে আনতে 
পারছেন ন1। 

ভিতরের ঘরে ন'গিন্সি চিয়েনের ছেলের বৌকে বললেন, লক্ষমীটি 
উঠো না । শুয়ে থাক, যদি না শোন, আমি এখুনি উঠে যাব। 

চিয়েনও যেন কেমন হয়ে গেছেন। তার চোখ বোজা, মাথাটা! এক- 
পাশে হেলে পড়েছে,কি যেন কান পেতে শুনছেন । ভিতরের ঘরে ত্বর 
শুনে তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন, ওঃ এবার তিন নম্বরের পাল! তিন নম্বর 
ভয় পেও না! ঠোঁট কামড়ে যদি ছি'ড়েও যায় সেওভি আচ্ছা ! 

ছেলের বৌ ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কেদে উঠলো, বাবা ! 

রে স্থয়ান ভাবলে, তার স্বর আর শোকের পোষ।ক দেখে চিয়েন 
হয়তো খানকটা ঠাহর করতে পারবেন, কিন্ত তার চোখে কিছুই মালুম 
হোল না। 

বেতের চেয়ারে হাত রেখে বৌ অনেকক্ষণ ধরে কাণলো। চিয়েন 
হাতে ভর দিয়ে মেঝে থেকে বুঝি উঠতে চেষ্টা করলেন। রে স্ুয়ানও 
স্থযোগ বুঝে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিতে গেল। কিন্তু চিয়েন পাগলের 
তাকদ ফিরে পেয়েছেন। তিনি উঠে পড়লেন। মনে হোল, তার বসা 
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চোখ কোটর থেকে ঠিকরে পড়ছে। তিনি বলতে লাগলেন, এবার মনে 
পড়েছে! ওর নাম কুয়ান। হাঃ হাঃ হাঃ! ওকে আমি বলব, দেখ, দেখ, 
আমি মরিনি! আর একবার চেষ্টা করে তিনি ধ্াড়ালেন। রে স্থয়ান তার 
ক্মুখে, কিন্তু তিনি তাকে চিনতে পারলেন না। শীর্ণ গাল ছুখানা কেঁপে 
উঠলো, পেছু হঠেই গেলেন। কে তুমি? কে তুমি? আমাকে কি 
বৈদ্যুতিক শক দেবে? মাথ| হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । 

চিয়েন খুভো, আমি রে স্থয়ান। আপনি আপনার বাড়িতে ফিরে 
এসেছেন । - 

চিষেনের চোখ ছুটি যেন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো-_খাচায়-পোর! বাঘ । 
রে স্থানের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, কিন্ত সে কে চিনতে 
পারলেন না। 

সেজ ওয়াডের মাথায় চট করে একট। বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি 
তাড়াতাড়ি বললেন, বেয়াই, আপনার স্ত্রী আর ছেলে মারা গেছে। তার 
আশ|, চিয়েন এই শোক সংবাদ শুনে হয়তো এক ধাক্কায় বর্তমানে এসে 
পৌছবেন। 

সেজ ওয়া কি বলছেন চিয়েন বুঝতেই পারলেন না। তাঁর ভান 
হাতের আঙুল দিয়ে টিপে ধরেছেন কপাল, যেন কি মনে করতে চেষ্ট 
করছেন। এবার এগিয়ে চললেন। ফোলা পা তুলতে পারছেন না, কষ্টই 
হচ্ছে, আবার তুলে কোথায় যে ফেলবেন তাও যেন জানেন না। কয়েক পা 
গিয়েই মনট। তার ভারি খুশি হয়ে উঠলে।। তাইত, ভূলতে কি পারি? 
আমি যাব, এ কুয়ানের মুখোমুখি গিয়ে ঈাড়াব। বলতে বলতে তিনি 
এগিয়ে গেলেন। কষ্টই হচ্ছে, মনে হয় পায়ে যেন বেড়ি বাধা। 

রে স্থুয়ান কিছু ভেবে পেল না, তাই সেজ ওয়াঙের ফন্দিটাই তার যুতসই 
মনে হোল। কিন্তু সেটাও ভেস্তে যেতে দেখে সে ভাবলে, যদি চিয়েন 
কুয়ানের সঙ্গে মোলাকাৎ করতেই যান, তাহলে না থামালেও চলবে। 
সে তাই গিয়ে বুড়োর হাত ধরলে! । 

সরে ফ্াড়াও ! চিয়েন কারে! সাহায্য চায় ন।। পরে দাড়াও! কেন 
ধরতে এসেছ! আমি পারব, যেতে পারব । বধ্যভূমিতে যাবার শক্তিও 
আমার আছে। 
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রে স্থয়ান কি আর করবে, পেছনে পেছনে চললো । সেজ ওয়া আর 
তার মেয়েও পেছু নিলেন। 

কুয়ানদের ফটকের কাছে আসতে ক'বার যে পড়তে পড়তে টাঁল সামলে 
নিলেন চিয়েন, তার গোণা-গুণতি নেই। সেজ ওয়াও আর রে স্থয়ানের শুধু 
ভয়, কখন তিনি হুমড়ি খেয়ে পড়েন । 

কুয়ানদের বাড়ির ফটক খোলা। ক'বার ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করলেন 
চিয়েন, কিন্তু সিঁড়িতে €ঠা তো! সম্ভব নর । তার ফোলা পা আর 
নড়ে না। 

দেজ ওয়াউ বেয়াইকে ধরে তুলে দিলেন ভিতরে । 

কুয়ানরা ছুজন অতিথির সঙ্গে তাস খেলতে বসেছেন । একজন মেয়ে 
মানুষ আর একজন পুরুষ অতিথি । পুরুষটির জাদরেল চেহারা, দেখে মনে 
হয় সমর-নাষকদের তাবে সে কনে বা জেনারেলই ছিল। মেয়েমানুষটির 
বয়েস বছর তিরিশের উপরে । দেখে মনে হয় এক সময়ে ছেল বেশ্ত।, এখন 
বিয়েথা করে ঘরকন্্াী করছে । লোকটি ছোটখাটো একজন সমরনায়ক। 
মেয়েমানষটি তার রক্ষিতা । তিয়েনগিনেই সে থাকতে, সম্প্রতি এসেছে 
পিপিং-এ। গুজব শোনা যাচ্ছে, এই লোকটাই নাকি গোয়েন্দা দপ্তরের 
বড়কর্ত। হবে। তার জন্যেই কুয়ানরা তাকে ভে!জে ডেকেছেন, তার 
রক্ষিতাকেও সঙ্গে আনতে বলেছেন । খাওয়া-দাওয়ার পরে এবার তাস পেতে 
বসেছেন। লোকটার নীতিজ্ঞানের বালাই নেই । টেক্কা, সাহেব, কি বিৰি 
হাঁতে এলেই সে দাগ দিয়ে রাখছে । তারপর বেঁটে দেবার সময় নিরলজ্জের 
মূতো। বলে উঠছে, আপনার হাতে টেক্কার জোড়। উঠেছে । তাস বিলি শেষ 
করে সে বাকি তাসগুলো উদ্টে-পান্টে দেখছে । ওর মন যেমন কুচ, তেমনি 
ওর হাত। গোপনে কাউকে ঠকাতেও পারে না। সোজান্থঁজি ঠকায়, 
পুরাণো সমর-নায়কদের হাল-চাঁল ওর বেশ রপ্ু। 

কুয়ানরা স্বাষী-স্ত্রী পাকা খেলোয়াড়, এমন ঠকানো! তারা ইচ্ছে করে 
কেন বরদাস্ত করবেন! কিন্তু আজ তার। একেবারে ঠিক কনে বনে আছেন, 
এই লোকটার কাছে এক কাড়ি টাকা হারলেও মুখ বুজে সয়ে যাবেন। আজ 
বাদে কাল লোকটা হবে গোদ্ষেন্দ! দপ্তরের বড়কর্তা। তাই গ্রভাতপদ্থ 
যত হারছেন, তত চাঙা হয়ে উঠছেন । মাঝে মাঝে মেয়েমান্ষটির দিকে 
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চোখ ঠাঁরছেন, চোখ মারছেন। বড় লঙ্কার কিন্তু এতটা সয়না । তাই 
তিনি মাঝে মাঝে রাগ চেপে রাখতে পারছেন না। মুখের ফুন্ধুড়িগুলে। 
এই লাল হয়ে উঠছে, এই কালচে মেরে যাচ্ছে। প্রভাতপন্ম আবার পায়ের 
জুতোর ভগাট। দিয়ে ঠেলে ঠেলে হু'সিয়ার করে দিচ্ছেন। অতিথিদের চটালে 
তো চলবে না। আখের যে ওদের হাতে । 

প্রভাতপদ্ম দরজার মুখোমুখি বসেছিলেন, তাই চিয়েনকে তিনিই 
প্রথম দেখতে পেলেন। তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। হাতের তাস 
ফেলে তিনি উঠে পড়তে গেলেন। 

বড় লঙ্কা শুধালেন, কি গো তোমার কি হোল? কুয়ান জবাব দেবার 
আগেই তিনি দেখলেন, ওর! এগিয়ে আসছেন । খেঁকিয়ে উঠলেন, কি চাও? 
তারপর চিয়েনকে দেখে থ মেরে গেলেন । হাঁতের তাস খসে পড়ে গেল। 

সমরনায়কও দেখেছে, কিন্ত খেলায় সে মত্ত। সে বললে, ওহে কুয়ান, 
খেল, খেল ! 

সামনে চিয়েন এসে দাড়ালেন। প্রভাতপন্ম দেখছেন আর তার ঠোট 
নড়ছে। যেন গুরুমশায়ের স্থমুখে পোড়ার মতো! । কি বলবেন আগে 
আউড়ে নিচ্ছেন । 

মেজ ওয়াঁড বেয়াইয়ের পাশে এসে দাড়ালেন । 

রে জুয়ান কামরায় ঢুকবে না ভেবেছিল, কিন্ত নিজেকে সে ভীরুই 
ভাবলে । আস্তে আস্তে সেও ঢুকে পড়লো । 

প্রভাতপদ্ম রে স্থয়ানকে দেখে হাত তুলে অভিবাদন জানাতে গেলেন, 
কিন্ত হাত উঠলে। না। স্তর্ব হয়ে বসে পড়লেন। 

এসব কি কাণ্ড! হুঙ্কার ছাড়লো গোয়েন্দা! বিভাগের হবু কর্তাটি। 

চিয়েন আরো সামনে এগিয়ে এলেন, ফিরে এসে কাউকেই তিনি 
চিনতে পারেন নি, কিন্ত এবাব প্রভাতপদ্মনকে চিনলেন। বহুদিন ধরে 
মুখস্থ কবিতার মতো ঝরে পড়লো তার কথা। এ যেন ঝরণা, উতৎ্সমুখ খুলে 
গেছে, ঝর্ঝরিয়ে ঝরছে। শ্রীযুত কুয়ান, আপনি ভীত হবেন না। আমি 
একজন অসহায় কবি। বল প্রয়োগ করতে জানি না। তবু এসেছি, 
আপনাকে দেখাতে এসেছি, আমি এখনে। মরিনি। জাপানীরা মারার 
কারিগর, কিন্ত আমার অস্থি চূর্ণ করে দিলেও, মাংস ছি'ড়ে ফেললেও, আমার 
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মন তো! তার! বদলাতে পারেনি । আমার মন অটুট রয়েছে, চীনে মাজষের 
মনই রয়েছে। শ্ন্থন, আপনাকে একটা কথা শুধাই। আপনার মন কোন্‌ 
দেশে-ে কি চীনে আছে? "তার জাত কি শ্রীযৃত কুয়ান? অন্ুগ্রহ করে 
আম|র কথার উত্তর দিন । 

কথা শেষ করে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন; টলছেন। 

রে হথয়ান তাড়াতাড়ি তাকে গিয়ে পরলো । 

প্রভাতপদ্ম চুপচাপ, শুধু ঠোট চাটছেন। চিয়েনের চেহারা, তার স্বর 
তাকে একটিও গলাতে পারে নি। তার শুধু ভয়, চিন্সেন বোধ হয় ছুটে এসে 
তার টু'টি টিপে ধরবেন । 

এবার হবু কর্তাটি বললে, শ্রীমতী কুয়ান, এসব কি ব্যাপার ? 

বড় লঙ্ক! চিয়েনের কথার মর্ম বুঝতে পেরেছেন। চিয়েন লড়তে আসেন 
নি, আর লড়তে এলেই ব| ডর কিসের ! গোয়েন্দ! দপ্তরের হবু কর্তাটি তে; 
পাঁশেই আছেন। তাই তিনি একট জোর ফলাতে গেলেন, হাঙ্গাম! বাধাতে 
এসেছে ওরা! যাও, এখুনি বেরিরে যা! 

সেজ ওয়াঙ-এর চৌকে। মাথ' আর লালচে নাক চকচক করে উঠলো । 
তিনি লম্ব। পা ফেলে টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, কে বেরিয়ে যাবে ? 
দেখি! প্রভাতপদ্মের গলা তিনি টিপে ধরে তাঁকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে এসে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিলেন। প্রভাতপন্ম হুড়মুড় করে গিয়ে চেয়ার নিয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

কি, তুমি বাড়ি বয়ে এনে মারছ ? বড় লঙ্কা! উঠে দ্াড়ালেন। তিনি 
পমর-নায়কের দিকে সাহায্যের জন্য তাকালেন । 

সমর-নায়ক উঠে এক পাশে গিয়ে দাড়ালে।। রক্ষিতাটিও ইছুরের মতো 
গিয়ে লুকিরেছে । 

হান-এর সন্তানরা মেয়েমান্ুষের সঙ্গে লড়েন।। সেজ ওয়া এই বলে 
প্রভাতপদ্মকে তুলে আনলেন। তিনি তখন কচ্ছপের মতো হাত-পা ছড়িয়ে 
পড়ে আছেন । বড় লঙ্কা পথ থেকে নরে দাড়াতে না দাড়া. 5, ওয়াড হাতি 
তুললেন, হাতখান! গিয়ে চটাস্‌ করে পড়লে! বড় লঙ্কার গালে ॥ দুটো তার 
দাত খসে পড়লো। রক্ত ঝরতে লাগলো মুখ থেকে । তিনি হাত দিয়ে 
মুখ চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলেন, কে আছে এস, মেরে ফেললে গো ! 
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যদি চেঁচামেচি কর তো মেরেই খুন করে ফেলব ! 

বড় লঙ্কা মুখ চেপে ধরে আছেন, টু শব্দটি করবারও তার সাহস নেই। 
এক পাশে সরেও গেলেন । বাইরে গিয়ে পুলিশ ডাকাই তার ইচ্ছে, কিন্তু যা 
দিনকাল পড়েছে, পুলিসগুলোও ঠাটে! হয়ে বসে আছে। দেশ যে দখল 
হয়ে গেছে, আর কি স্যোগ-স্ববিধে তেমন মিলবে! বড় লঙ্কাও দেশের 
জন্য একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেললেন । 

সমর-নায়ক আর তার রক্ষিতা পালাবার পথ খুঁজছে । এদিকে সেজ 
ওয়া ভাবছেন, ওরা বুঝি দলবল ডাকতে যাচ্ছে, তাই টেঁচিয়ে উঠলেন, 
এক পা নড়বেনা বলছি ! 

লডাই থামাবার রে স্থুরানের বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। কিন্তু তার ভয়, 
চিয়েন আবার মুচ্ভা নায়ান। সে চিয়েনকে ছু-হাত দিয়ে ধরে সে ওয়াওকে 
বললে, থাক্‌, থাক! এবার চলুন যাই ! 

মেজ ওয়া কিন্ত নাছোভ, টেবিলের চারদিকে ঘুরছেন আর বলছেন, 
আমি ওদের একট সমঝে দিয়ে যাব। ভয় পেওনা। হাড়-গেড় না ভেঙে কি 
করে লোককে পিটতে হয় তা আমি জানি। 

প্রভাতপদ্ম চটপট টেবিলের নিচে সেধিয়ে গেছেন। সেজ ওয়াও তার 
একখান! প' ধরে হিড়হিড় করে টেনে বার করে আনলেন । একটা মরা কুকুর 
টেনে ভাগাড়ে ফেলে দিচ্ছেন এমনি তার ভাবখান]। 

প্রভাতপন্ম মুষ্টিযুদ্ধের নীতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। আর উপায় না দেখে 
সেজ ওয়াঙের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, আপনি আমার বাবা, 
আমাকে মারবেন ন!! 

সেজ ওমা বেকাঁদায পড়ে গেলেন । মারবার আর পথ নেই। প্রভাতপদ্স 
তাঁকে বাপ বলে ডেকেছে, আর তো তাকে মারা যায় না। লালচে নাকখান। 
ঘসে ঘসে আরো লাল করে তিনি হতাঁশ হয়ে বললেন, যা বেটা, এবার অল্পে 
অল্পে পার পেয়ে গেলি! এবার বসে পড়ে চিয়েনকে কাধে তুলে নিয়ে রে 
স্ুয়ানকে বললেন, চল যাই! দরজার বাইরে এসে তিনি থমকে ফ্রাড়িয়ে 
বললেন, আমি সেজ ওয়াঁউ, থাকি নিউ স্ট্রাটে। যখন হয় আমার ওখানে 
যেও, আমি আদর করেই বসাব, চ। খাওয়াব। 


সতেরো 


পীরে ধীরে সেরে উঠলেন চিয়েন। এখনো রাতদিন ঘুমোন, জেগে 
থাকেন খুবই কম। খিদে-তেষ্টা পেলে বোঝেন। রে জুয়ান তার ফার- 
কোটট। গোপনে একদিন দোকানে গিরে বাধা দিয়ে কটা মুরগীর ছানা কিনে 
নিয়ে এল । রোগীর জন্য ক্ররুয়! হবে। 

সে জানেনা-শীতে আবার কোটট ছাড়িয়ে আনতে পারবে কিনা। 
যাকগে শীতে ন। হয় গায়ে ফারকে।ট না-ই উঠবে, চিয়েন সেরে উঠলেই সে 
খুশি হবে। 

চিয়েনের ছেলের বৌ এখনো কেমন রোগা, মুখখানাও কেমন শুকনো । 
ন'গি-্স তাকে একট যত্র-আত্তি করবেন ভাবেন, কিন্তু বৌটা একেবারে রাজি 
নয। নিজের অস্থথের ভাবন। তে। ভাবেই না আবার শ্বশ্তরের সেবাও করে । 

সেজ ওয়া চাদের দোকানে যাবার পথে রোজ বেয়াই আর মেয়েকে 
একবার দেখা দিয়ে যান। চিয়েন এখন খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, তবু কাউকে চিনতে 
পারেন না। তাই সেজ ওয়া যখনি খপর করতে আসেন-চিয়েন পুমোন 
আর জেগে থাকুন-তিনি বিছানার কাছে গিয়ে একটু মাথা নাড়েন। 
বেয়াইয়ের সঙ্গে কথার আশা তো! নেউ-ই, মেয়ের সঙ্গেও তেমন কথা হয় না। 
কি-ই বা বলবেন। রীড়ি মেয়ে তে! রাড়িই থাকবে, শত হলেও সধবা হবে 
না। তাই দুখ করে ফায়দাটা কি! তবে যখন বোঝেন, মেয়ের হাতে 
টাকাকড়ি সেই, তিনি ছুটি কি তিনটি টাকা রোগীর বিছানার উপর রেখে তার 
মেরেকে বলেন, বিছানার ওপর টাঁকা রেখে গেলাম রে। এমন তার স্বর, 
মনে হয় যেন পৃথিবীময় আকাঁশবাণী ঘোষণা! করছেন । 

যখনি চিয়েনদের বাড়িতে ঢোকেন বা বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যান, তিনি 
কিছুক্ষণ ফটকের বাইনে দাড়িয়ে থাকেন। তিনি এই-ই দেখাতে চান যে, 
কুরানদের তিনি তোয়াকা রাখেন না! তারা দেখুক, ঘ| করবার করুক ! 
ওদের বাড়ির কাউকে না দেখলে তিনি জোরে জোরে ছু-একবার কেসে ওঠেন। 
খুদে গাটালের ছেলেমেয়েবা ওর কাসবার ডট] রগ্ধ করে নিয়েছে। কুয়ান 
যখন পথ চলেন, তার পেছনে গিয়ে ওরা অমনি করে কেসে ওঠে। 
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তাই বলে কুয়ান যে বাড়ির ভিতরে বসে থাকেন তা নয়, তিনি এখনে। 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। যেখানেই যাচ্ছেন, সেখানেই বড় বড় চাকরীর 
হালহদ্দ জানছেন। তিন-তিনটে চাকরীর সড়ক আছে। একটা নগরের 
সরকার। কিন্তু নগরের সরকারে তিয়েনসিনের দলের শ্রভাবই বেশি। ছুই 
নম্বর হচ্ছে, নব জননংঘ, সরকারের এ দপ্তরটা একেবারে হালাফল ষষ্ট 
হয়েছে। এখনো গায়ে তার বারুদের গন্ধ । এট প্রচার দপ্তর । জাপ সেনা- 
বাহিনীর “সহৃদয়ত? প্রচারের ভার এরই উপর । নিজের। চীনকে যে কপাই- 
খানা করে তুলছে, রক্তগঙ্জ! বইয়ে দিচ্ছে, তাকেই ঢাকবার জন্যে এ দপ্তর। 
কিছুট। ঢাকাও বুঝ পড়ছে। যার ক্ষমতা আছে, বুদ্ধি আছে, সে-ই এ দপ্তরে 
ঢুকতে পারে । আর তিন নম্র সড়ক হচ্ছে, গোপন আন্দোলনের বুড়োদের 
নেক-নজরে পড়া। এর। রাজনীতির ধার ধারেন না। নিজেদের আর সাঙ্গো- 
পাক্দদের নিরাপত্তা খোজেন। এর। জাপানীর শক্রও হতে পারেন, কিন্তু 
জাপানীর। যদি স্থযোগ দেয় তো তাদের দলেই ভিড়ে যাবেন, দরকার হয়তো 
তাদের হাতে হাত মিঁলয়ে কাজও করবেন। এদের বড় চাকরীর দরকার 
নেই, শক্রর উপদেষ্ট। হয়েই এর] খুশি । এদেন ক্ষমতাও অগাধ । পোক্ত 
বনেদের উপর তার ভিত্‌। 

প্রভাতপম্ম অনেক ভেবে-চিস্তে ঠিক করলেন নব জনসংঘেই তিনি ঢুকে 
পড়বেন। এই নতুন সংঘটার কাজ কি, ত। নিয়ে মাখা ঘামালেন ন।। শুধু 
এইটুকু বুঝলেন, জাপানীদের তিনি পর়ল। নপ্রের সহযোগী হতে পারবেন। 
পীচ-মঞ্জরীর কাছ থেকে ছু-একট। অপেরার গান শিখেছিলেন তাই দিদ্লেই 
কাজ চালিয়ে দেবেন। প্রচারে প্রচারও হবে, ওদিকে বরাতের সড়কও 
খুলে যাবে। এই দিকেই লেগে পড়লেন। কদিন দুরেও তেমন সুবিধে 
হোল শা, তরু দমলেন না কুয়ান। রে ফেওকেও তিনি ছুটে। পথ বাতলে 
দিলেন। রে ফেওএর কক্ষ মুখখানান্ম একটু লালচে আভাই দখা 
দিল। সে ভাবতেও পারেনি যে, কুয়ানের এতটা দুরদৃষ্টি আছে, এত 
তার ক্ষমতা। কিন্ত কুয়ান তাকে নব জনসংঘ-এর কথা বলেন শি, 
রে ফেঙকে ওখানে টেনে এনে প্রতিযোগিতা বাড়াতে তিনি রাজি নন। 
কোথায় প্রাণ খুলে দিতে হবে, কোথায় বা মুখটি বুজে থাকতে হবে, 
তা তার জানা। 
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পশ্চিম শান্তির সড়কে নব জনসংঘের পত্রিকার আফিস। এখান থেকে 
একদিন ফানুস ওড়নে। হোলে। আকাশে । ফাল্গুসের নিচে একটা ঝাণা, 
তাতে বড় বড় হরফে লেখা £ পাওতিঙ-এর পতনের স্মরণে । 

নব জনসংঘ হুযোগট। ছাড়লেন না। জাপানীর৷ চুপচাপ থাকলেও 
নব জনসংঘ ছাড়বেন কেন। চীন আর জাপানে তারা প্রভেদ জানেন 
না। যার কাছে ভাল খাওয়া-পর। পাবেন, তারই তারা দানল। তাদের 
জাতীরতাবোধ যেন মাছি বা ছরপোকাঁর সামিল। তারা মন্ত এক 
মিছিলের তোড়জোর করলেন। আর আর দলগুলোকে টেনে আন। 
শক্ত হবে বলে, ওর! ছাত্রদের দলে টানলেন। যত মধ্যশিক্ষা আর 
নিয়শিক্ষ। ইন্কুলের ছাত্র আছে তাদের নিয়ে মিছিল বেরবে, এই-ই 
ঠিক হোল। 

রে ফেও খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল । আগে যখনি আত্মীয়স্বজন ব! বন্ধু- 
বান্ধবরা উত্সব করেছেন, সে সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে । এমনাক 
শোকের ব্যাপার হলেও সে ছুটে গেছে, গিয়ে পান ভোজন করেছে, দেখেছে, 
উপভোগ করেছে। মেয়েরা শোকের সাদ! পোষাক পরলে তের বেশি স্থুন্দর 
দেখায় এই তার মত। শোকের অনুষ্ঠানে গিয়ে তাই তার চোখ বারবার 
পড়েছে মেয়েদের দিকে, মদ আর খাবারের দিকেও পড়েছে ঝোক। এসব 
ঝেোক মিটে গেলে সে কান পেতে রয়েছে যাতে পুরুতদের মন্ত্রের উচ্চারণে 
ধৃত ধরতে পারে । এই তার স্বভাব। বাড়িতে এসে এমব আবার ফলাও 
করে তার বলাও চাই। শোকের ঘটা অন্যে করবে, কিন্ত উপভোগের ব্যাপারটা! 
তার নিজের । দুটোর ভিতরে সে বেশ একটা প্রভেদ রেখে চলেছে । কিন্তু 
তার মতো মানুষও দেশের এই পতনের উত্সবে যেন লঙ্জাই পেল। আর 
যেই সে পথে পাচরঙড ঝাও। দেখলে, ট্রামে ট্রামে দেখলে দেবদারু পাতার 
মাল৷ আর নানারঙডের নিশান, তার নিজেরও মনে হোল, শোকের মিছিল 
চলেছে-_আর এ শোক দেশের মৃত্যুর শোক। দেশ তো (যেন একটা বৃহৎ 
পরিবার--মেও সেই পরিবারেই একজন। কিন্ত অনুভূতি তো এক লহমার-- 
ক্ষণিকের উত্তেজনাই বুবি মে নিযে এলে।। 

রে ফেও যে ইস্থুলের ম্যানেজার, সেখানে তার একজন মহকমা আছে। 
তার নাম ল্যান, আর লোকে তাঁকে ডাকে, রক্রন্থর্য। ইন্কূলে আসতেই 
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লোকটা তাকে ধরে বসল, ফেও, তোমাকে এই মিছিলে সাহায্য করতেই হবে। 
নে বেশ পেড়াপীড়িই করলে। 

ল্যান ইন্কুলের একজন মাস্টার, চীনা ভাষা পড়ায়। কিন্তু হেড- 
মাস্টারের চেয়ে তার দাপট বেশি । সে একজন লেখক। প্রবন্ধ ব৷ কবিতা 
সে আধুনিক ধরণেই লেখে । তার চেহারার মতোই সেগুলির ভঙ্গী। লোকটা 
বেধে, মুধখানা ভারি সরু। নাকটা বায়ে যেন হেলে আছে, চোখছুটো 
অনবরত যেন থুর পুর করছে। তার প্রবন্ধ আর কবিতা খাটি তার 
চেহারারই মতে।। সে যা কিছু লিখতে যায় তাতেই “যদ্দিচ”, “কিন্ত, পপরস্'-_ 
এই কথাগুলি ছড়িয়ে দেয়-_নিজে ভাবধারা এমন করেই ঘুরিয়ে বলে, পেচিয়ে 
লেখে । যেমন তার.মুখের বুকনি, তেমনি তার লেখা । একেবারে 
ভ।/লগোল পাকানো । তাই লেখাগুলি সম্পাদকের দপ্তর থেকে অমনোনয়নের 
গাপ খেরে ফিরে ফিরে আমে । যত তাড়াতাড়ি যায়, তত তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসে। 

দাত মাজতে লোকটা ভাল বাসেন।, তাই মুখে তার বদবু লেগেই আছে। 
আবার কথাগুলে। তার চেয়েও খারাপ। এই জন্যে সহকর্মীরা তাকে 
চটার না, তাই তার গুমোরও খুব। এখন তো সে ইস্কুলের অত্যাচারী 
শাসক। যদি কেউ সাহস করে তার গালে এক ঘ| বসিয়ে দেয়, সে ছুটেই 
পালাবে-_এমন কি তল্লি-তল্ল। গুটিয়ে নেবার জন্যেও অপেক্ষা করবে না। 
কিন্ত তার সহকর্মীর নিরীহ জীব। তারা কারো গায়ে কখনো হাত 
তুলতেই সাহস করেনা--এক মাত্র অবাধ্য ছাত্র ছাঁড়া। 

জাপানীরা যখন পিপিও দখল করলে, ল্যান নিজের নাম পাল্টে 
রাখলে । রক্তস্থষের বদলে এবার পূর্বগগনের সূর্য হয়ে দাড়ালো তার নান। 
এম সঙ্গে উদিত হৃর্যের বুঝি ব। একটু মিলই আছে। শক্রর কাগজে, 
বিশ্বাসঘাতকদের কাগজে, সে লেখা পাঠাতে লাগলো। ল্যান-এর প্রবন্ধের 
কোনো অর্থ হয় না, কিন্তু কাগজপগ্তলির এখন যাল-মনলার অভাব, তাই 
লা'দ। পাত। রাখার চেয়ে ওরা ওই লেখা গুলিই ছাপিয়ে দিতে লাগলে । ছুটো। 
ছোট্ট তিলের মতে। পূর্ব হূর্য নামটা দ্রিনের পর দেন বেরুতে লাগলে । 
যখনই নিজের লেখা বেরোয়, সযত্নে সে কেটে রাখে, ইন্থুলের কোন খাতায় 
সেঁটেও রাখে । আবার সেগুলি টাঙিয়ে দে নোটিশবোর্ডে-দের়ালে । সহজে 


১৬০ | নগরীতে ঝড়, 
তার মুখে হাসি ফোটেনা, কিন্তু দেয়ালের গায়ে নিজের লেখা সাঁটা দেখে 
তার অট্টহাসিই শোনা যায়। নামের সড়ক খুলে দিয়েছে বলে জাপানীদের 
উপর তার অঢেল কৃতজ্ঞতা । আর সবচেয়ে যেটা তার মনমতো! হয়েছে, সে 
হচ্ছে ফি লেখার আট সেন্ট করে দক্ষিণা । আট সেন্টের দিকেই এমনভাবে, 
তাকিয়ে থাকে, মনে হয় যেন আট-আটট1 ডলার । আট ডলারও বুঝি নয়-_ 
আশী ডলার--আটশো! ভলার | 

এহেন ল্যান যোগ দিয়েছে নব জননংঘে । 

গত দু'দিন ধরে উত্সবের তোড়জোড়ে তার কেটে গেছে, খসখস করে 
লিখে গেছে ঝুড়ি ঝুঁড়ি,প্রচার সাহিত্য ! এর জন্যে তেমন কষ্টও তাকে করতে 
হয়নি। এক বিকেলে বসে মে অমন চলিশ পঞ্চাশটা প্রবন্ধ তৈরী করতে 
পারে। কিন্তু উৎসবের তোড়জোড় তো! সহজ নয়। তাই শিক্ষক আর 
ছাত্রদের সবাইকে জড়ে। করে সে অনেক শাসানি দ্রিলে। ছেলেরা যখন 
মিছিল করে বেরোয়, ব্যায়াম শিক্ষক তাদের নেতৃত্ব করেন। এই নিয়মই 
চলে আসছে। কিন্তু পূর্বন্ধ ব্যায়াম শিক্ষককে বলতে ভরসা পেলে না। 
তার ঘুসির ভয় তার যথেষ্ট । তাই রে ফেঙ-কে নে চেপে ধরলো । 

আরে ভাই, সে অনেক কষ্টে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, আর কেউ যদি 
মিছিলে না যায়, তুমি আর আমি তো আছিই। পালের গোদা যে আমি 
আর তুমি। আমি হব সেনাপতি আর তুমি হবে আমার সহকারী । 

রে ফেঙ-এর রুক্ষ মুখখানায় বুঝি একটু ঝিলিক দিয়ে গেল। উত্তেজনা 
সে ভালবানে, তার উপরে ভালবাসে খেতাব। তত! খেতাবও তো আপসে- 
আপ এসে গেল। সহকারী সেনাপতি--কম জাদরেল তো নয় ! 

মে তাই বললে, তা ভাই, আমি তো সাহায্য করতে রাজি, কিন্তু 
ছাত্রের যদি বেঁকে বসে? 

আরে, বেঁকে বসলে, সিধে করে দেব। যে যাবে না, তাকে দূর করে. 
দেব ইস্কুল থেকে । সোজান্ছজি কথা ! 


আঠারো 


কুয়ানদের বাড়িতে এক সময় গেছে, যখন বড় লঙ্কা আর গীচ-মর্জরী 
ষড় করে এক সঙ্গে প্রভাতপদ্মের উপর আন্রমণ চালাত । ছোট ওয়েনের 
সত্রী স্ধাস্তের মহিমা ছিলেন ছুই সতীনের এই সহযোগিতার মৃল- 
কারণ? 

ছোট ওয়েন চীনের লোকায়ন্ত রাষ্ট্রের প্রথম বছরে, প্রথম মাসে, প্রথম 
দিনে জন্মেছিলেন । প্রাসাদেই তার জন্ম হয়। প্রাসাদের চারিদিকে ছিল 
ব/গিচায় ঘেরা, কত-শো তার উঠোন আর নহবৎখানা। যখন তিনি শিশু 
তার প্রতিটি মুহূর্ত ছিল নোনা দিয়ে ঘেরা । মোহরের বন্যা বয়ে যেত 
আশেপাশে । তার খেলনার ভিতরে ছিল ছোট ছোট সোনার পুতুল, খুদে 
চায়ের পেয়ালাও দামী পাথর কেটে তৈরী হয়েছিল। সে পরিবেশে কিছুই 
বেমানান ছিল নাী। বিশ কি ত্রিশ বছর আগে জন্মালে তিনি হতেন একজন 
মহামান্ত আমীর । খেতাবও বর্তাতে!। তাগ্তামে চড়ে ঘুরতেন, আর সেই 
তাঞ্জাম টানতো৷ আটজন বেহারা। তিনি যেতেন সম্রাট সম্ভাষণে । সম্রাটের 
কাছে পেতেন খেলাৎ আর দর/জ হাতে বকৃশিস। যাক, ছোট বেলার কথায়ই 
আস। যাক। তার ছিল ক্ন্দর শ্রন্দর পায়রা । ভার কত তার রও 
স্থ্যীস্তের ভানমান মেঘের মতো সেই নানারডের পায়রার দল নীল আকাশে 
ঝাকে ঝাকে উড়ে বেড়াত। কাচের বোয়েমে বোয়েমে থাকতো ঝি" ঝি" 
পোকা । তারা আবার বনেদী পোকা, ঘরোয়ান! "তাদের মস্ত। যখন এই 
পোকাগুলির লড়াই হোত, কত যে বাজী উঠতো তার কে হিসেব রাখে [ 
ঝব্ঝকে আলনরফির কাড়ি জমে জমে উঠতো । আর সে টাকা পাখ! মেলে 
উড়ে উড়ে বেড়াত বাজি-লড়িয়েদের পকেটে । তাঁর খাওয়া-পড়া, খেলা, সবই 
ছিল যুবরাজের মতো, শুধু ছিল না যুবরাজের বিধিনিষেধ । 

হা, কিন্ত এত খাওয়া-পর।, হাসি তামাসার মধ্যে তিনি প্রারই অস্থথে 
ভুগতেন। তাযার, নোনার মধ্যে থাকেন, সোনায় বিভোর হয়ে যান, তাদের 
€ত। একটু-আখটু অস্থখ হবেই । নীরোগ হবার তাদের জো কি! অস্রখে 
পড়লে যত্ব-আভতিটা একটু বেড়েই যেত-_বুবি বা বাড়াবাড়িই চল্তো॥ 

১৯১ 


১৬২ নগরীতে ঝড় 


টা জলের মতে! খরচ হোত। রোগ তো নয়, মনে হত প্রাসাদে এক ঘটা 
পড়ে গেছে । নীল রক্তের রোগ এক হিংসের ব্যাপার । গরীব-গুরবোর 
স্বাস্থ্যের চেয়ে তার দাম ঢের বেশি । দেখলে হিংসেই লাগে। 

ছোট ওয়েন ছিলেন খুবই বুদ্ধিমান। বই মুখে করে বসে তিনি 
থাকতেন না, আর বইয়ের তেমন পরিচয়ও তার হয়নি। কিন্তু যে কোনো। 
খেল একবার দেখেই তিনি শিখে নিতেন। যখন তার আট বছর বয়স, 
তখন তিন-চারটে পালা গান তীর মুখস্থ হয়ে গিছলে!। দশ বহর হতে ন। 
হতে তিনি শিখলেন বাঁশী আর বীণা বাজাতে । সে আবার যে সে বাজানো 
নয়, একেবারে ওত্তাদই হয়ে উঠলেন । 

চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সে, আমীর ওয়েনের বিরাট তিনমহল! প্রানাদ, 
সোনালি মাছ, নান! রঙের কবতুর সব চুরমার হয়ে গুঁড়িয়ে গেল। একেবারে 
ছাতু ছাতু হয়েই গেল। কিন্তু এতে তিনি একটুও বিচলিত হলেন না। 
ওসব তো আর তিনি কেনেন নি, তাই কি তার কিম্মঘ তাও জানতেন ন]। 
তিনি তখন একেবারে.হিনেবে কাচা, আনাড়ি । আধনের ময়দা কি চালের 
কফি দাম তাও জানতেন না। এই সব আরামের জিনিসগুলো যখন একে 
একে মিলিয়ে গেল, তিনি একদিন চোখ খুলে দেখলেন, সবই চলে গেছে 
শুধু আছে বাশী আর বাণা। 

তার পরিবার থেকেই বাগদান কর! হয়েছিল, স্যাস্তের মহিম। সেই 
স্থবাদেই তার স্ত্রী। তার নিজের বংশের মতো! অতে। বড় বংশ নয়। নেই 
রাজকীয় মহিমা, কিন্ত তারাও বনেদী ঘর। অভিজাতদের শিরোমণি ছিলেন 
তারা। কিন্তু তারাও নিঃস্ব হয়ে পড়লেন এক আঘাতে । তবু বাগদান হয়ে 
গেছে, বাগদত্ত। বধূ হয়ে ঘরে এলেন। কিন্তু ঘরখানা আর তখন প্রাসাদ 
নয়। ছোট বাড়ি। সেখানে টেবিল থেকে মায় এক কুচি পেঁয়াজ পযন্ত 
তাদের নিজেদের কিনতে হবে। তারা কেন যে সোনার চামচ মুখে করে 
সোনার ভিতরে জন্মেছিলেন, সেইটেই তখন তাঁদের কাছে এক ধাধা । কেনই 
বা ওদের খেলাৎ গেল, খেতাব গেল, তাও যেন ঠাহর করে উঠতে 
পারলেন না। এ যেন স্বপ্ন । স্বপ্পে গ্তরা দেখলেন মাত্র । যাক ন্বপ্র শ্বপ্নেই 
চুকে বুকে গেল। তখন ওর! এসে আছড়ে পড়লেন বান্তবে। গুঁরা জানতেন, 
এক জোড়া ফুলের মতোই ওঁরা হ্ন্দর। মাথার উপর ছাউনি যদি কোনে। 


নগরীতে ঝড় ১৬৩ 


রকমে বরফ আর বাদল ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তাহলে আর গুদের পায় 
কে! গুরা বসন্ত দিনের পাখীর মতোই খুশি হয়ে উঠবেন। “জাতীয় 
আন্দোলন' কাকে বলে সে সম্পর্কে ওরা তখন অজ্ঞ, পৃথিবীতে ক'টাই 
বা মহাদেশ আছে, তাও তীদেব অজানা । অতীত সন্বদ্ষেও তাদের অতো 
উচ্ছ্বাস নেই, ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধেও নেই ভাবনা । আজকের রুজিটা জুটলেই 
হোল, থাকলেই হোল আজকের বেস্ত। আবার ভাবন।| কিনের! খেয়ে-দেয়ে 
গুরা শুরু করতেন গান। এমনি করেই কাটতে লাগলে। দিন। ক্রমে গান 
থেকেই আমদানি হতে লগলো চাল আর মরুদা। তাই জীবন-সংগ্রাম 
এড়িয়ে গুঁরা গানটাকেই পেশ। করে নিলেন। ইতিহাসের মহা বিবর্তন হয়ে 
গেল, বদলাঁলে। সমাজ-ব্যবস্থা- কিন্তু গুর। তেমনি রইলেন। ছুটি শিশু । 
জীবনের ধার ধ|বেন না। এযেন দুঃখকষ্ট্রের মধ্যে এল এক মহান আশীর্বাদ 
হয়ে। 

ছোট ওয়েন এখন লে গেছেন যে তিনি আমীর ছিলেন। কেউ তাকে 
আগের খেতাব জুড়ে ভাকলে তিনি বুঝি চমকেই উঠবেন। বিয়ের পর 
সবাস্থাটাও ভাল হয়েছে । বেঁটে-খাটে! মানুষটি, চৌকো মুখখানা, টান। ভ্রু । 
মুখখানা মন টানে। গর্ব তার নেই, আবার নিজেকে ছোটও তিনি ভাবেন 
ন|। সাদাসিদে সহজ মানুষটি । যার দিকে তাকান, সোজাই তাকান; 
যখন চলেন, মন্থর পদে চলেন। সবার কাছেই তিনি বনরী। ভদ্র। আবার 
গায়ে পড়ে কারে। অন্তরঙ্গ হতে যান না। পড়শীর! কেউ বদি তার সাহাধ্য 
চাইতে আসে, তিনি না বলেন না; যাপারেন দিয়ে দেন। এই জন্তেই 
তার পেশার জন্তে কেউ তাঁকে হীন চোখে দেখে না; বরং তার বাবহারের 
জন্য শ্রদ্ধাই করে। 

স্ধান্তের মহিমা রোগা, বড় নরম মানুষটি । কিন্তু স্বামীর চেয়ে তার 
উৎসাহ বেশি। শক্তি বেশি। ডিমের মতো লম্বাটে তার মুখ, গ্রীবাও তার 
সুডৌল। গায়ের চামড়া ভাল, রং ফরসা। ভ্রধন্থকের মতে। বাকানো। 
সুক্ষ যেন তুলির লিখন। তারই নিচে চোখ উজ্জল আয়ত। চোখ নিচু 
করে আস্তে আস্তে তিনি হাটেন, মনে হয় কত সন্তর্পণে চলেছেন--একটা 
পোক1 দলে দিতে বুঝি চান না। গুঁকে এমনি মুখ নিচু করে চলতে দেখে, 
কেউ কি বিশ্বাম করবে, তিনি মঞ্চের অভিনেত্রী, অপেরার গাধিকা? কিন্ত 


১৬৩৪ নগরীতে ঝড় 


যখন মঞ্চে গিয়ে দেখা দেন, তখন তীর মুখখান। পীচ-ফুলের পাপড়ির মতোই 
ঝকৃঝক্‌ করে ওঠে। অভিনেত্রীর মতোই তার দেহ। তিনি যখন হাটেন 
ছন্দ যেন দুলে দুলে ওঠে। যখন বাজন। বাজে মঞ্চে, তারই তালে তালে 
তিণি পা ফেলে চলেন। বা বুঝি তুলই হোলো । গুরই ছন্দের তালে তালে 
বাজে বাজন।। দরকার হলে তিনি খুব তাড়াতাড়ি চলতে পারেন--তখন 
আর হাটেন না_মনে হয় যেন উড়ে গেলেন মঞ্চের আর এক প্রান্তে। তার 
গান, অভিনয়, মুখসজ্জার বিশেষত্ব তাকে পেশাদার অভিনেত্রীর ক্ষমত। 
দিয়েছে, কিন্ত তবু তিনি সৌথীন। কোনে! দলে এখনে। তিনি স্থায়ীভাবে 
যোগ দেন নি। 

তিনি গান করেন মঞ্চে, আর ছোট ওয়েন তারই সঙ্গে বাশী বা বীণায় 
সঙ্গত করেন। ছোট ওয়েন বাজিরে বলে জাক করেন না, কিন্ত তিনি 
এ ব্যাপারে ওস্তাদ । স্যান্তের মহিমার গন বা অভিনরে যদি বা কেউ 
খু'ত ধরেন, কিন্তু এমন কেউ নেই যিনি ছোট ওয়েনের বাজনার তারিফ না 
করেন। তিনি বীণা ধাজালে তবে ভার বৌয়ের গল। খুলে যায়। ক্লান্তির 
বেশ যাম মুছে। তাই ছোট ওপেনের রোজগার তার স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেশি। 
তাকে অভিনেতা-অভিনেত্রীর মতো রকমারি পোষাক কিনতে হয় না। আর 
সব সময়েই ডাকও আসে । গাইয়ে অঢেল, কিন্ত তাদের সঙ্গে নঙ্গত করবে 
এমনি মানুষেরই তো অভাব । 

ধুদে খাটালে এরা যখন আসেন, তখন থেকেই এখানকার ফচকে ছেলে- 
ছোকরার! মাথা সবগন্ধ তেলে চুক্চুকে আর পরিপাট করে রাখছে । যাদের 
তেল জোটে না, তারা মাথায় জল চাঁপড়েই নে কাজ সারছে। যে কোনে! 
আছলায় গুদের বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর কবারও কামাই নেই। লোকাস্ট 
গাছ ছুটোর তলায় আছে ফাকা জমিটুকু। সেখানে এসে ওর। কারণে 
অকারণে একটিবার দাড়িয়ে যাক্-_স্যান্তের মহিমাকে এক-পলক বা এক- 
ঝলক দেখাই ওদের ইচ্ছে। কিন্ত তিনি তো বড়-একটা বেরোনই না; 
আর যখন বেরোন তখন মাথা নিচু করেই চলেন। বেউ তার কাছেও 
ঘে সতে পারে না। তাই ক" মাস যেতেই সবাই বুঝতে পারলে, গান পেশা 
হলেও এদের স্বভাবচরিত্র ভাল। এখানে স্থবিধে হবে না। ছোকরারা 
চুলে স্থগন্ধি তেল আর পমেড মাখা ছেড়ে দিলে । 


নগরীতে ঝড় ১৬৫ 


প্রভাতপন্ম ছোকরা নন, কিন্ত তিনিও তখন এ জন্যই ঘুরঘুর করতেন । 
হর-ঘড়ি ঘর-বার করতেন। তিনি সুর্যান্তের মহিমাকে শুধু পাড়ায়ই দেখেন 
নি, তাকে থিয়েটারেও দেখেছেন । তার মনে হোল, ওর সঙ্গে খাতির করতে 
না পারলে, কর্তব্য করাই হবে না। তিনি একটু ব্যস্ত হয়েই পড়লেন । 
তা! পড়বেনই তো! বয়েসে, গুণে স্র্যান্তের মহিমা! তে। গীচ-মঞ্জরীর 
ঢের ঢের ওপরে । যদি ওর উপর নজর ন1 দেন, তাহলে তো লোকে 
বলবে, উনি পাকা জহুরী নন, জহর চেনেন না । যতো ঝুটা মাল নিয়েই 
তার কারবার । তিনি এও জানতেন, ছোকরারা যতই মাথা তেল চুক্চুকে 
করুক, কিন্তু তার নিজের উপর এ আস্থা আছে। তিনি যদি এগিয়ে যান, 
ছোকরাদের কোনো আশা নেই। তাউ তিনি এগুবেন বলেই ঠিক 
করলেন। 

খুদে খাটালে আর সদর সড়কে ক” বারই তার সূর্যাস্তের মহিমার সঙ্গে 
দেখ! হযেছে । পিছুও নিয়েছেন। একটু বা খুক্খুকু করে কেসেছেন, 
চোখও মেরেছেন : কিন্তু ফল কিছুই হয় নি। তাই তিনি কৌশলের ধারাটা 
বদলে দিলেন। করেকট| সন্ত! উপহার বগলদাব। করে তার নতুন পড়শীর 
বাঁডিতে গিয়ে হাজির হলেশ। 

পুবের বাড়িখানার ছুটি ঘর নিয়ে থাকেন ওয়েনর।। বাইরেরটা বসবার, 
আর ভিতরেরট। শোবার ঘর। শোবার ঘবের দরজা ফুটফুটে সাদা 
পর্দ1 খাটানো। ওই পর্দা ঠেলেই পাণয়া যায় শোবার ঘর । বলবার ঘরে 
আসবাবপত্র তেমন নেই। শ্রধু একটা চায়ের টেবিল আর ছুখান। ট্রল। 
এক কোণে কতগুলি নল-খাগড়া জমা কর! আছে। ওরা যখন যুদ্ধের নাচ 
ন/চেন, তখন ওগুলো হয় তলোয়ার কি বর্শা। আনবাবপত্রের বাহুল্য নেই 
বলেই ঘরখানায় স্ধান্ত নাচতে পারেন। এতার মহলা-ঘর। 

কুয়ান আসতেই ছোট ওয়েন তাকে আদর করে বলবার ঘরে নিয়ে 
এলেন । কুয়ান অপেরা সম্বন্ধে একটু-আধট্র জানেন! ওই নিয়েই কথা 
চালাবেন ভাবলেন । 

কথা বলতে বলতে খুদে ওয়েন দেখলেন, তার অতিথির চোখ যেন 
সাদা পর্দাটার দিকেই পড়ে আছে। তাই তিনি হাক পাঁড়লেন, মহিমা) 
কুয়ান-মশাই এসেছেন । যেন কুয়ান তার বহু দিনের বন্ধু! 


১৬৬ নগরীতে ঝড় 


আস্তে আস্তে মহিমা পর্দাটা তুলে বেরিয়ে এলেন। নীল গাউন তার 
পরনে । টিলেও নয়, আবার খাটোও নয় গাউন । বেশ আটাসাটে।, 
মানানসই | পায়ে সাদা মখমলের চটি। মুখে একটু হাল্কা করে পাউডার 
ঘসেছেন। তিনি এসেই অতিথির দিকে তাকিয়ে বললেন, কুয়ান-মশাই 
আপনি বস্থন ! 

কুয়ান আসন থেকে উঠতে গিছলেন, আবার বসেও পড়লেন । একট 
বা হকৃচকিয়ে গেছেন। ভারি হন্দর দেখতে ৃর্যাস্ত। কিন্তু তেমন করে 
তাকাবারও তার সাহস নেই। তার ত্বর নয় গান, কিন্তু সে গান বেশি 
শোনার তার সাধ নেই--ওতে নেশ। ছুটিয়েই দেয়। তিনি যে বিষয় নিয়ে 
কথা বলছেন, গুঁবাও তাতে যোগ দিলেন। কিন্তু যাই-ই বলুন, তাদের ভাষা 
সংযত, অভিবাক্তিও তাই। একটা যেন গণ্তী আছে, তার বাইবে তারা 
যেতে চাঁন ন।। সে সীমারেখ। লঙ্ঘন করতে তারাও চানন।, প্রভাতপদ্মকেও 
দেবেন না। গ্রভাতপন্ের এগিয়ে যাবার রীতি রপ্ত, কায়দা-কান্ুন জানা। 
তিনি এবার ভাড়ের ভূমিকা নিতে চেষ্ট। করলেন । কিন্ত এ ভূমিকা এখানে 
অচল। 

গুদের কাছে লোক আসা-যাওয়ার কামাই নেই। কেউ ব। স্র্ধাস্তের 
ওক্তাদ__নাচ গান শেখাতেই আসেন, কেউ বা ছাত্র-শিখতে আসেন। 
আবার ছোট ওয়েন-এর কাছে বীণ| শিখতেও বহু লোক আসে। মেয়ে পুরুষ, 
বুড়ো, ছেলে-ছোকরার দল আসছে যাচ্ছে অনবরত । দেখে মনে হয় এরা 
অকেজো মানুষ, কিন্ত আসলে তা নয়। এদের ছাডা কোনো সমাজই সম্পূর্ণ 
নয়। ওঁরা যেমন অকেজে।, গুদের দিয়ে অ-কাজই হয়। ধারা আসেন যান, 
তারা নিজেরাও তা জানেন। নিজেদের কদর আর কিন্মৎ তাদের জানা । 
তাই ধারা তাদের স্বগোত্র নয়, তাদের সঙ্গে মাখামাখি করেন না। এর 
ঢুকে, কুয়ানকে একটু মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করলেন। এঠিক কুয়ানের 
প্রতি সম্মান গ্রদর্শন নয়, নিজেদেরই আত্মসম্মানের নিরিখ । আবার যাবার 
সময়ে শুধু বললেন, আচ্ছা আবার দেখা হবে। শুধু এইটুকু । এর চেয়ে 
বেশি নয়। 

কুয়ান ঝাড়। চার ঘণ্টা বসে রইলেন। গুরা অপেরা নিয়ে নানা কথা 
বলতে লাগলেন, নাচের পায়তারা আর মহল! দিলেন, বীণার গৎ নিয়ে নানা 


নগরীতে ঝড় ১৬৭ 


কথা হোল। কুয়ান চুপ করে বসেই রইলেন। ওয়েনরাও কুয়ান থাকায় কিছু 
মাত্র অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেন না। সহজ ভাবভঙ্গী-যেন তিনি এখানে 
হাজির নেই এমনি তাঁদের ভাবখানা । কুয়ানের শুধু মনে হতে লাগলো, এঁরা 
তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চান না। ক'বার উঠে পড়বেন ভাবলেন । কিন্ত 
যেতে মন চায় না। আবার এও বুঝলেন, হাদার মতো! এখানে বসে থাকাও 
ঠিক নয়, এখানে থাকতে হলে গুদের কথায় যোগ দিতে হবে। একবার 
স্থযোগ পেয়ে তিনি ছোট ওয়েনকে বললেন, আমিও পালা! গানের ছু একটা 
স্বর জানি। ওয়েনকে একথ! বলার উদ্দেশ্ত, তিনি যখন স্থর ভাজবেন, ওয়েন 
যেন তখন বীণায় সঙ্গত করেন। কিন্তু ওয়েন ভ্রক্ষেপই করলেন না, 
এমন কি তারিফ করে একবার যে মাথাটা ছুলিয়ে সায় দেবেন-_তাও না । 
শুধু রুয়ানের কথাট| তিনি যেন ঠেলে সরিয়ে দিলেন। কুয়ান আবার ভাবলেন, 
উঠে পড়বেন, চলে যাবেন। 

এই সময়ে ঘরে বনলোক দেখে ওয়েন সাদ। পর্দাটা তুলে দলেন। 
কুয়ানের চোখ যেন বন্ধ হয়ে গেল। 

শোবার ঘর চোখে পড়ছে । দেয়ালে সাদা ঝকঝকে কাগজ লাগানে। । 
মনে হয় যেন বাসর ঘর। বিছানায় স্প্রি-এব গর্দি। কয়েকটি মাত্র আসবাব । 
সেগুলোও দামী কাঠের । দেয়ালে একখানা দামী দৃশ্তচিত্র। কুয়ান মিলিয়ে 
দ্বেখলেন, তার ঘরের চেয়ে ঢের ভাল সাজানো । রুচিরও যথেষ্ট পরিচয় 
আছে। প্রভাতপদ্ন প্রথমে দরজায় ঈাড়িয়ে উকি মেরে দেখলেন। তারপর 
ছবিখান! ভাল করে দেখবেন এই ভান করে ঢুকে পড়লেন । সারা ঘরময় তার 
চোখ ঘুরে ঘুরে বেড়ালে|। ঘর দেখে একবার তিনি এসে বসে পড়লেন 
বিছানায় । বালিসের উপরের কারুকাজ দেখতে লাগলেন । আর এক ঘণ্ট। 
খেটে গেল। এই এক ঘণ্টার ভিতরেই এক চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে ফেললেন । 
সুধান্তের গান আর অভিনয়ই একমাত্র পেশা নয়, তার আরও একট! পেশা 
থাকতেই হবে। তা না হলে এমন স্ব আসবাবপাত্র আর ছবিই বা আসবে 
কোথা থেকে? তিনি দিব্যি কাটলেন, অন্ততঃ ক'মিনিটের জন্য হলেও এ 
বিছানায় তিনি একবার শোবেনই। 

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি এসে হাজির হলেন। ওয়েনরা তাকে তেমন 
ঘট? করেও এনে বসালেন না, আবার খুব একটা অভদ্রতাঁও করলেন না। 


১৬৮ নগরীতে ঝড় 


তার আগের মত ব্যবহারই করলেন । খুব দূরেও রাখলেন না, আবার কাছে 
টেনেও নিলেন না। দুপুরের খাবার সময় এসে গেল। কুয়ান এবার তাদের 
নিমন্ত্রণ করে বললেন । একট। রেস্তোরায় গিরে তার সঙ্গে ওরা যদি খান 
তো! উনি কৃতার্থ হবেন। ওয়েন নানা কাজের অজুহাত দেখিয়ে অস্বীকার 
করলেন। 

তিন দিনের দিন আরো তাড়াতাড়ি এসে হাজরে দিলেন কুয়ান। আগের 
মতই ওয়েনেরা ভদ্রতা দেখালেন, কিন্তু গলে গেল না। কুয়ান ভাবনায় 
পড়লেন। তিনি যত এগুচ্ছেন ব্যাপারট। কিন্তু তত এগুচ্ছে না। ততো! 
কেন, মোটেই না। কিন্তু তাই বলে হার মেনে পিছিয়ে যাওয়া তে] যায় ন1। 
আর শুধু এখানে ধর্ণ দ্বিয়েই ভাল লাগছে, কেউ কথা বলুক চাই ন! 
বলুক- শুধু সানিধ্যটাই মনোরম, এতেও তিনি একটু যে না খুশি 
এমন তো নয়। 

, এই চার পাচ দিনের মধ্যেই বড় লঙ্কা আর গীচ-মঞ্তরী মিতালী পাতিযে 

ফেললেন । 

বড় লঙ্কার পরিবারের সোনার মহিমা যদি প্রভাতপদ্মের মনে জেল্প! ম। 
ধরিয়ে দিত তা হলে তিনি তাকে বিয়েই করতেন না। বিয়ের আগেই বড় 
লঙ্কার মুখখান। দাগী হয়ে যায়। বিয়ের পর বড় লঙ্কা প্রভাতপদ্মকে খুব ভাল- 
বাসতেন। সত্যিই তিনি ছিলেন ভালবাসার যোগ্য লোক। তখন তার 
ভরা যৌবন, তার উপরে তিনি একটু বা ছিলেন কল্পনাবিলাসী । তাই বড় 
লঙ্কা ভয়ে ভয়ে থাকতেন £ কি জানি কখন কোন্‌ মেয়ে এসে তার জিনিসে 
ভাগ বসায় । তা! হলে উপায় কি হবে! তাই প্রভাতপন্ম যখন তার পাশে 
শুয়ে ভোস ভোন করে নাক ডাকাতেন, তখন বড় লঙ্ক। ভাবতেন কি করে 
তার মন পাবেন । তাঁকে সাজিয়ে গুজিয়ে, তার সেবা করেই ছিল তার তৃপ্তি । 
এ যেন বড় বোন ন্েহের ছোটভাইটির জন্য উদ্বিগ্ন। তাই কুয়ান অবাধ্য 
হলে তিনি তাকে কড়া শাসন করতেন । তখন ঘেন মনে হোত নং-মা সৎ- 
ছেলের উপর গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন। 

ছেলে বিয়োতে পারেন নি বলে বড় লঙ্কার ভারি ছুঃখ। যতই তিনি 
বড়াই করুন, কিন্তু ছুনিয়াকে তো বড় গলায় জানাতে পারেন না ছেলে ন! 
বিইয়েছি তো কি আর হয়েছে! কত মন্দিরে গিয়ে হত্যে দিলেন, কত 


নগরীতে বড় ১৬৯ 


ধূপধুনা আর ভালি দিলেন, কিন্ত তবু ছেলে হোল না। আর প্রভাতপন্মেরও 
ঘরে রক্ষিত! নিয়ে আস। ঠেকাতে পারলেন না! তা প্রভাতপদ্মের তো আর 
কুমতলব ছিল না। পুত্রার্থেই ঘরে আর একট। বৌ আনবেন ঠিক করলেন। 
চূড়ান্ত হয়ে গেল; বড় লঙ্কা চোখের জল ফেললেন, তারপর শানালেন 
আম্মহ্ত্যা করবেন, আবার অনেক কাকুতি মিনতি করলেন। যত উপায় 
ছিল পরখ করবে দেখলেন, কিন্তু গীচ-মঞ্জরীকে ঘরে আনা ঠেকাতে 
পারলেন না। 

প্রভাতপন্ম এখানে সাহস আর বুদ্ধির পরিচয়ই দিলেন। তিন দ্রিনের 
ভিতরে সব ঠিক হয়ে গেল। তার পর বন্ধু-বান্ববর্দের এক ভোজে ডেকে 
জানালেন, পুত্রার্থে তিনি আবার একটি ভাষা গ্রহণ করেছেন। ছু নম্বর 
বাসর ঘরের জন্য শহরের দক্ষিণপাড়ায় তিনি ক'ট1 ঘরও ভাড়া নিলেন। 

বাসর ঘরে পীচ-মগ্তরী আর প্রভাতপদ্ম ঘুমিয়ে পড়বার আগেই বড লঙ্কা 
তার পণ্টন নিয়ে গিয়ে সেখানে হানা দিলেন। ঘরে আসবাবপত্র তেমন 
চিল না, কিন্ত যা ছিল তাই টকরো ট্রকরো করে ভেঙ্গে ফেললেন । নিজের 
মন বজায় রাখবার জন্যেই এনব কাজ করলেন। তারপর একটা মোটর 
ভাড়া করে স্বামী আর নতুন বৌকে তাতে তুলে নিয়ে সটান চলে এলেন 
বাড়ীতে । গীচ-মঞ্জরীর অন্তিত্ব তাকে স্বীকার করে নিতে হোল, কিন্তু যাতে 
সে স্বামীর আক্কারা পেয়ে মাথায় ন। ওঠে, তাই চোখে চোখে রাখলেন। 
এর চেয়ে বেশী আর কি করবেন! তেমন সুবিধে থাকলে ওকে তিনি 
জ্যান্ত গুড়িয়ে ফেলতেন না! ॥ 

পীচ-মঞ্জরী বরাতগ্ুণে নিজের সীমানার পিলপে-গাড়ি কবে নিলে । বড় 
লঙ্ক। তাকে যখনই আক্রমণ করেন, সেও পাণ্টা আঘাত করে। স্থযোগ এলে 
কফে৬ কাউকে ছেড়ে কথ! কয় না। কিন্তু গোপনে তারা একে অপরকে 
তারিফই করে। 

প্রভাতপন্ম রোজই ওয়েনদের বাড়ীতে হাজরে দিচ্ছেন, এই স্থৃষোগ বড় 
লহ্কা আর পীচ-মঞ্জরী শক্র থেকে মিত্র হয়ে দ্লাড়ালেন। বড় লঙ্কা ঠিক 
করলেন, তার স্বামীকে তিনি একটা! বেশ্যার সঙ্গে বয়ে যেতে দেবেন না। 
গীচ-মঞ্জরীও ছেলে বিয়োয় নি, আর তার বয়েও বাঁড়ছে। প্রভাতপন্ম যদি 
আর একট! মেয়ে মাঙ্গষ নিয়ে আসেন, তাহলে তো ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়েই 


১৭০ নগরীতে ঝড় 


উঠবে । তাই ছুই বৌয়ে মিতালী হোল। গীচ-মঞ্জরী কথা দিলে, উচ্চবাচ্য 
করবে না; বড় লঙ্কা হবেন তার পক্ষের কৌসিলী। সওয়াল জবাব-- 
জেরা য| করার করবেন। 

বড় লঙ্কা প্রথমেই জিতলেন। বল গিয়ে পড়লো স্থুট করে গোলের 
ভিতরে । বললেন, প্রভাতপদ্ন, আর ছ'ন্বর বাড়ীতে তুমি যেওনা! যদি 
যাও তো, আমি আর গীচ-মঞ্জরী ছুজনে মিলে তোমার ঠ্যাঙ খোঁড়া করে 
দেব । তারপর খোঁড়া সোয়ামিকেই আমরা পুষব। 

প্রভাতপদ্ম তর্ক করতে চাইলেন, বলতে গেলেন, তিনি ওখানে গান 
শুনতেই যান । অন্য উদ্দেশ্য তার নেই । 

কিন্তু বড় লঙ্কা তাকে মুখ খুলতেই দিলেন না। বললেন, এখন পা আছে, 
যাবে তো যাও! কিন্তু গেলে, পা নিধাৎ ভেঙে দেব! যা বলেছি, তাই 
করব! 

কথা বললেন নিচু গলার, খাদে নেমে এল স্বর, কিন্ত মুখখান1 যেন থম্‌ 
থম করছে। মনে হয় খুন করতেও তিনি পেছু-প1 নন। 

প্রভাঁতপল্পম উপেক্ষা করতে চেষ্টা করলেন তার কথা। কয়েকবার 
ছ-পা, এক-পা করে এগিয়েও গেলেন । কিন্তু এ থমথমে মুখের কথা ভেবে 
পিছু হটে এলেন। ক্র্যাস্তের বাড়ির চৌহদ্দী মাড়াবারও আর তার 
সাহস নেই । 

তা ছাড়া ফটকে শাস্ত্রী মোতায়েন। বড় লঙ্কা আর পীচ-মগ্তরী পালা 
করে পাহার! দিচ্ছে 

প্রভাতপগ্মের শান্ত্রীর চোখ এড়াবার উপায় নেই। শুধু খবর নিতে চান 
স্র্যাম্ত কোথায় যায়, কোন থিয়েটারে সে অভিনয় করে। তাবপর না হয় 
টিকিট কিনে গিয়ে হাজার দর্শকের সঙ্গে বসে হাততালি দিয়ে আসবেন। 
আশা মানুষকে ছাড়ে না। তাই তিনি খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন । আশা, 
কোন দিন হয় তো থিয়েট।রের সাজঘরে হাজির হয়ে বাৎচিত করবেন, ওকে 
এক] ভোজের নিমন্ত্রণ জানাবেন । তিনি থিয়েটারে গিণে হাজরে দিতে 
লাগলেন, মঞ্চের উপর দেখলেন স্ুর্ধান্তকে । কিন্তু তিনি তো একবার মঞ্চ 
থেকে ফিরেও তাকালেন না। তারপর একদিন সাহস করে তার সাজঘব 
অবধি ও ধাওয়া করলেন, কিন্তু তখন তিনি চলে গেছেন। 


নগরীতে ঝড় ১৭১ 


কিন্ত ক'দিন যেতে না যেতেই বড় লঙ্কার কাছে এই গোপন প্রচেষ্টা 
ধরা পড়ে গেল। এবার কুয়ান যেদিন থিয়েটারে গেলেন, তার ছুই বে তাকে 
এডিয়ে থিয়েটারে এসে ঢুকলো । কুয়ান যখন সূর্যাস্তের তারিফে তার সমস্ত 
মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, চীৎকারে প্রেক্ষাগৃহে ফাটিয়ে দিচ্ছেন, এমন সময় এক 
কাণ্ড হয়ে গেল। তার দুই বৌ এসে তার ছু কান ধরে উবিয়ে নিয়ে গেল 
থিয়েটার থেকে । একবারও মাটিতে পা পড়তে দিলে না। তিনি এবার 
হলেন ক্ীদের হাতে বন্দী। 

এর পর থেকে হাল না ছেড়ে দিলেও প্রভাতপন্ম বাইরে স্ত্রীর হুকুম 
মেনেই চলেন । ছ'নদ্বরের ফটকের দিকে তাকাতেও সাহস পান না। 

ভাঁপানীর! পিপিং দখল করার পর থেকে গ্রভাতপল্ম ওয়েনদের নিয়ে 
বড় ভাবনাষ পড়েছেন । ওদেব বাড়ীতে দামী আসবাবপত্র আছে, কিন্তু 
থিয়েটার গুলোর যে দরজা বন্ধ । ওরা হয়তে। উপোস করেই দিন কাটাচ্ছে । 
তার ভারি ইচ্ছে, ওদের কিছু চালডাল কি টাকাকড়ি পাঠিয়ে দেন। কিন্তু 
নিজে শত গোপনে গেলেও ঝগড়া বাঁধবেই । যদি এই নিয়ে বৌ-এর সঙ্গে 
কথ। বলতে যান, সে নিশ্চয়ই ভাববে, মতলব খারাপ । যতই ভাবতে লাগলেন, 
ততোই নিজের বরাতের কথা বার বার মনে পড়লো । পরিবারের কর্ত। 
হয়েও তার আজ একটও ক্ষমতা নেই- মান-সম্বমও নেই । 

নব জনসংঘ-এর দিকে তার লক্ষ্য । খোঁজ খবর নিদে তিনি জানলেন, 
বড় যে মিছিলটা বার হবে সেটার যোগাড়-যস্তর করছে এই সংঘ। তিনি 
শুনেছিলেন, সবরকম স্তরের মানষদেরই নাকি এই মিছিলে যোগ দিতে বল! 
হয়েছে । এর মধ্যে মুচি, ছুতোর, কারিগর আছে, আছে ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলি । 
এদের নাম “হুই”। যাঁরা মিয়া ফেওঙসান তীর্থে যায়, অর্চনা করে, এরা 
তাদেরই গোষ্টি। তা ছাড়। যার" ত্বর্গের পথ পরিষ্কার করে দেয়, যারা সিংহ 
নাচ নাচে, যারা তলোয়ার-নাচ নাঁচে-এদের সবাইকেও আসবার জন্য 
বল! হয়েছে। 

আজ ক'্বছর হোলো মান্থষের চরম দারিদ্র্য, ধর্মের কুসংস্কারের প্রতি 
বিশ্বাসের অভাবে, আমোদে-প্রমোঁদের ধারার পরিবর্তনে এই গ্রতিষ্ঠানগুলি 
মরতে বসেছে । যুদ্ধের চার-পাঁচ বছর আগে এই বিস্বৃত-প্রায় লোক-নৃত্যগুলি 
আবার নতুন করে আবিষ্কার করেছে সেনাবাহিনী, আবার তাদের নতুন 


১৭২ নগরীতে ঝড় 


করে জাগিয়ে তুলেছে । সেনাবাহিনী দেবতাদের তুষ্ট করবার জন্তে এগুলি 
জাগায় নি, নিজেদের সমর-টনৈপুণ্য বাড়াবার এও একটা দ্রিক। নব 
জনসংঘের পাগাদের এগুলির কথ! প্রথমেই মনে পড়লো। এই প্রতিষ্ঠানগুলি 
হরেক রকম লোক নিয়ে তৈরী--এর। বেশির ভাগই ব্যবসায়ী, বিভিন্ন 
ধর্মনম্প্রদায়ের মাছষও আছে । ওরা ভাবলে, এদের জড়ো করতে পারলে, 
জনগণকে পাওয়া যাবে নিঙগেদের তাবে । তাছাড়া! পশ্চিমি ধরণে মোটর- 
দৌড কি মুষ্টি-যুদ্ধও হবে না, এ হবে খাঁটি চীন। ব্যাপার । যাঁরা চীনকে 
চীনা কাদদা-কান্থন-মাফিক জয় করতে চান, তীাদেবও এতে খুশি 
কর|ই হবে। 

তাই বৌয়ের অন্গমতি নিয়ে প্রভাতপদ্ম এবার "নম্বর বাডিতে এলেন। 
মেরাপ-বাপিয়ে লিউর সঙ্গেও দেখা করবার তার হচ্ছে। দে বড় সিংহের 
নাচ নাচে, আবার ছোট সিংহও সাজে । সিংহ নাচ হচ্ছে মেরাপ-বাধিয়ে 
লিউর নেশা । যখশ নিংহ নাচের মিছিল কোনো সেতুর কাছে আসে, তখন 
হচ্ছে সিংহ নাচের আসল বিপদ। জল তুলতে হবে সিংহকে সেতুর 
ব্লেলিঙের ওপর ওঠে, নিজেদের ভার সামলে, মাথাট। নীচে দিয়ে ওদের ঝুলে 
থাকতে হয়। শুধু মেরাপ-বাধিয়েরাই একাজ পারে। ওদের অনেক 
উঠতে উঠতে হয় বলেই সিংহ নাচে ওরা হয় সিংহ। আর আমাদের লিউ 
তো আবার ওদের মধ্যে সেরা নাচিয়ে । 

প্রভাতপদ্ম লিউকে ডাকতেই গেলেন । ভাবলেন, নব জনসংঘকে তি:ন 
এই এখেল্টটা উপহার দেবেন। এমনি করে৯ তিনি কর্তাদেব স্থুনজরে পড়বেন । 
এহ খেলার বিজ্ঞাপন দেবার জন্তে এরই মধ্যে এক খবরের কাগজের 
ংবাদদাতার সঙ্গে কথাও হয়ে গেছে । ছ'নম্বরের ফটকে এসে পৌছতেই 
তার বুকখানা কেঁপে কেপে উঠলো । উঠানে পা দিয়েই মনে হোল, উড়ন্ত 
তুবড়ির মতে। তিনি পুব দিকে ছুটে যান, গিয়ে একেবারে ওয়েনদের ওখানে 
উঠেন। কিন্তু তবু মনের ব্রেক্টা কষতেই হোল, পূর্বে না গিয়ে উত্তরে 
চলে এলেন। আস্তে আস্তে শুধালেন, লিউ বাড়ি আছ? 

লিউ বিরাট লম্বা-চওড়া মানছষ নয়, কিন্ত তাকর্দ আছে বলেই তাকে 
মন্ত দেখায় । প্রায় চল্লিশ তার বয়েস, কিন্তু মুখে এখনো। ভাজ পড়েনি । 
গায়ের রং তার একটু কালে। তাই দাত আর চোখ বড়ই নাদা দেখায়। 


নগরীতে ঝড় ১৭৩, 


ওর ভরাপুরো মুখ আর ঝকঝকে সাদা দাতগুলি দেখলেই মনে হয়, লিউ 
লোকটি যেমন তেজি, তেমনি জোয়্ান। ডাক শুনে সে ঠিক চিতে বাঘের 
মতোই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। যখন নে দেখলে লোকটা গ্রভাতপদ্ম, 
অমনি তার মুখের চেহারা বদলে গেল। 

সিড়ির শেষ ধাপে যেন পথ আগলে দাড়িয়ে সে বললে, ও; আপনি ! 
তার ভাবভঙক্ষিও যেন কেমন। সে যেন দেখাতে চায়, কুযানের যা বলবার 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বলুক, কামড়ার ভিতরে গিয়ে জাকিয়ে বসার ধরকার 
নেই। তার কামরাথানা ছেটই, কিন্তু শ্রভাতপন্ম না হয়ে আর কেউ হলে 
সে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েই বনাত--এক পেরাল। চাও দ্রিত। 

প্রভতপন্ন কিন্তু ত। বুঝতে পারলেন না, তিনি বরং ঘরে ঢোকবার 
চেষ্টাই করলেন। তার চেয়ে ঘার। উচুদরের মানুষ, লিউ তাদের দলে 
হইলে তিনি চট্‌ করে বুঝে নিতেন। কিন্তু এখানে বুঝেও বুঝলেন না। 
বড় মানুষেরা বাতকর্ম করলেও বোঝ। যায়, তার। কি বলছেন। আর নীচু- 
তলার মানুষে সোজ। কথাও বাতকর্ করে উড়িয়ে দেওয়। চলে । 

লিউ দরজা আগলে দাড়িয়ে বললে, কুয়ান-মশাই, আপনার কি কোনো 
কাজ আছে নাক? যদি থাকে তে। একট। চা খানার চলুন। আমার ঘর 
আবার লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে। 

নে ভাবলে কুয়ান এবার কথার মানেট। বুঝতে পারবেন । 

কুরান যেন বুঝতেই পারছেন ন1। লিউকে একটু সরে যেতে দেখে 
তিনি আবার নি ডিতে প বাড়িয়ে দিলেন। 

লিউর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, কুয়ন-মশায়, আমার ক|মরায় 
আপনাকে যেতে হবে ন। ঘা বলার এখানেই-বলুন । 

অমন মারমুখে। ভাব দেখে প্রভাতপন্ম হেসে মধুমাখ। স্বরে বললেন, লিউ, 
আমি তোমার সাহায্য চাইতেই এলাম। 

বলুন, কি চান কুয়ান-মশায়? 

প্রভাতপন্ম চোখ টিপলেন, না, ন।! আগে মামার কাছে 
কাটতে হবে। 

লিউ জ্বাব দ্রিলে, আপনি কথাট। না| বলদে আমি তো আর অমনি 
অমনি ঘাড় নাড়তে পারি ন।। | 


পো 


দব্যি 


১৭৪ নগরীতে ঝড় 


কিন্ত-কথা যে ঢের। জায়গাঁমতো--গ্রভাতপন্ন চারিদিক তাকালেন। 
না, বলবার উপযুক্ত জায়গা এটা নয়। 

জায়গামতো৷ আবার কি! এইখানেই বলে ফেলুন। আমাদের মতো! 
মুটে-মজুরর। যখন কাজ করে, মাত্র দু-একটা কথা খসাই। জাপ্লগার বাছ- 
বিচার আমর] করি না। 

কুম়ান আবার উঠানের চারিদিক তাকিনে চাপা গলায় বললেন, লিউ, 
তুমি তো জানো- একটু থেমে আবার বললেন, পাও্তিডের খবর তো 
জানো--এক মস্ত মিছিল হচ্ছে । 

লিউ হঠাৎ হেসে উঠলো» ও: আপনি সিংহ-নাচের জন্য এসেছেন ! 

আরে, অত জোরে নয়। কিন্তু তুমি বুঝলে কি করে? 

এর মধ্যে ওরাও ঘে এসেছিল? 

কারা? 

নব জনসংঘের মানুষের | 

তাই নাকি ! 

আমি তাদের মুখের উপর বলে দিয়েছি, জাপানীদ্র হরে শামি নাচবে। 
না। আমার ডের। ছিল পাওতিঙে। আমার বাপ-ঠাকুর্ঘর গোর সেখানে | 
পাওতিঙ দখল হয়েছে, এ নিয়ে ফুতি করা আমার পোষাঁবে না। ূ 

প্রভাতপদ্ম চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। এবার হেসে বললেন, ওদের 
সাহায্য না কর, আমি তো! পুরাণ বন্ধু, আমাকে একটু সাহাব্য করতে পার 
পা? 

আমার বাবা যদি এসে বলতেন, তা হলেও জাপানীদের হয়ে নাচতাম না। 
এই বলে লিউ দরজ। খুলে ঘরে স্ুকে পড়লো । 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল প্রভাতপন্মের মুখের উপর | 


উনিশ 


ন; জনসংঘের প্রতিপত্তি এখনো খুব বাড়েনি, তাই পিপিং-এর সব শ্রেণীর 
মান্ষকে মিছিলে এনে জড়ে। করতে পারল ন।। যার এল তাদের মধ্যে 
প্রার সবই ছাত্র। 

তারা যা-ই পড়ুক, যতই ছেলেমান্ষ হোঁক, যতই হোক বাধ্য, তবু 
একটা কথ। জানা আছে, সে হচ্ছে জাতি । হ্যা, তার সংজ্ঞা তাদের জানা। 
তাদের বাপদাদারা এটা জানতেন না। মাথ! নীচু করে কাগজের খুদে নিশান 
উন্টে। করে ধরে ৩ওবা দুজন ছুজন করে চললো মিছিলে । যেন শোভাযাত্রা 
নয়, শোকবাআায় চলেছে বাপ-মার । শহরের দিক থেকে ওর। ৮চনলো। স্বগীয় 
শািব ফটকের দিকে । 

রে সুয়ান ইস্কুল থেকে নোটিশ পেদ্জেছিল জমায়েতে যাবার, কিন্ত সেখানা 
সে ট্রকরে। টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দেয়। তখন সে কাজে ইন্তফা দেওয়।র 
জন্তও তৈরী । 

মিছিলের দিন ভোর হতে রে ফে€ও তাড়াতাডি উঠে বেশতৃষা করে 
বেরিয়ে গেল। সে ইস্কুলে একটু আগেই যেতে চার়। পৃবস্থযকে একটু 
সাহাব্য করাই হবে। 

সাহস আছে তার। সান-য়াৎলেন নতুন চীনে যে উদ্দি প্রচলন করে- 
ছিলেন, সেই উদ্দি সে পরলো । জাপানীর। যেদিন পিপিঙে এসেছে, সে দ্রিন 
থেকে সান-য়াৎ্সেন উদ্দি আর জনগণের তিনটি সুত্র মানুষ লুকিয়ে ফেলেছে । 
রে ফেউ হাওয়া কোনদিকে বয় তা জানে । সে ঘননীল উদ্দিট। জাপানীরা 
আসতেই বাক্সের একেবারে তলায় লুকিয়ে রেখেছিল । আজ তাকে মিছিল 
চালাতে হবে। নেতার কিন্তু লম্বা! গাউন পরলে চলে না, তার চাই জমকালো। 
কোট আর ট্রাউজার। তাই সে উর্দিট! বার করে ফেললে । জাপানীরা 
একথা নিশ্চয়ই বুঝবে যে, উদ্দিটা পরলেও বিপ্লবের ধার নেধারে না। 
জাপানীরা যদি ব্যাপারট। দেখেও ন। দেখে, তা হলে সে একটু আমল পাবে 
বই কি। বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে সে-ই প্রথম পরবে এই উদ্দি, ভাট দেখাতে 
পারবে । সে একবার সান-য়াৎ-সেন উর্দি পরে একেবারে খুদে খাটালের 


টি নগরীতে ঝড় 


মাঝখানে গিয়ে হাজির হলো! । হুকুমের বুলি বাজছে নেতার মুখে_ ফ্যাটেন- 
শন! মার্চ! রুক্ষ শ্বর খ্যান খ্যান করে উঠছে। 

ইস্কুলে এনে দেখলে পৃবন্থ্ধ লান তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি, একটি ছাত্রেরও 
দেখ| নেই। শূন্ত ইস্কুলবাড়ীতে রে-ফেও যেন অস্থির হয়ে উঠলো। কেমন 
ভয় করছে। চোখ বুজে সে ভাবতে বসলো; যখন স্বগাঁর শান্তির দরোজার 
সামনে ছাত্রের! গিয়ে জড়ে। হবে, তখন যদি জাপানীরা মেসিনগান চালায়, কি 
হবে তাহলে? সে শিউরে উঠল। খাওয়া-দাওয়৷ নাচ-গানে নে জাপানী 
বনে গেছে, কিন্ত এখনও তাঁদের সম্পর্কে ভয়টা যার নি। 

ছেলের! একে একে এসে গেল। এবার দূর হোল ভয়। 

পুবস্ূর্য লানের কাছে মে ছটলো। সে তখন সবে জেগেছে, এখনো 
আবেশ কাটেনি, বিছান। থেকে ওঠার ইচ্ছেও নেউ। চোখ বুজে সে তার 
ভোরের পয়ল। সিগারেটটায় সুখ টান দিছে । রে ফেও তাঁকে জিজ্ঞেস করলে, 
কি লান-মশাই উঠলেন? 

এই সময়ে কেউ যদি এসে হানা দেয়, সে বিরক্কিই হয়। মৌতাত জমেছে 
সবে, এখন ওঠ।-উঠির পাল1 কিসের ! তাই রে ফেও-এর স্বর শুনতে পেয়েও 
জবাব দিলে না। রে ফেউ আবার বললে, ছেলের। যে তৈরী। উঠিন, 
তণ্ড়াতাড়ি উঠন! 

পৃবন্থধ খেঁকিয়ে উঠলো, তৈরী হয়ে থাকে তো! চলে যাক, আমাকে 
জ্বালাতে এসেছ কেন? 

হেডমাষ্টার এখনেো। আসেন নি। মাষ্টারদের মধ্যে তে! একজন এসেছে। 
যাব কি করে বলুন? 

বেশ তো না যাবেন তো বসে থাকুন ! লান পোড়া সিগারেটের টকরে! 
মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার লেপ মুড়ি দিলে । 

রে-ফেড ঠায় ধ্াড়িয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে লান আনার তার মাথাট। বার করলে লেপের ভিতর থেকে । 
লেপ থেকে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । ঠতরীর পর থেকে আর ধোয়াই হয় নি। সে 
এবার লেপ সরিয়ে উঠে পড়লো । পোষাক আর মোজ। পরবার দরকার 
নেই। পরেই ঘুমিয়েছিল। রাত আর দিনের পোষাকের মধ্যে তফাৎও সে 
রাখেনি । দিনে শুধু পোষাকের উপর পরে একট! ঢোল জোব্বা, আর রাঁতে 
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চাপায় লেপ। দিনে লেপ চাপ। দেওয়া চলে না। আর রাতে ঢোল। জোব্বা 
পরে মে শোয় না। কিন্তু ভিতরের পোষাক ঠিকই থাকে । 

রে ফেঙ-এর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবার লোক সে নয়, তাই উঠে 
পড়েই হুকুম ঝাড়লে, যান ছেলেদের গিয়ে জমায়েৎ হতে বলুন | 

রে ফেও জিজ্ঞেস করলে, সে কি, এত তাড়াতাড়ি রওনা হৰ ? 

কেন, তাতে হবেটা কি শুনি? 

আমর! কি নাম ডাকব? 

নিশ্চয়ই ! যারা গর-হাজির হবে, তাদের শাস্তি দিতে হবে না? 

ইস্কলের ঝাণ্ডাটা৷ কি সঙ্গে নেব? 

আলবৎ ! 

কিন্ত হেভমাষ্টার মশাইয়ের জন্য একটু দেরী করলে হোত না? 

কেন দেরী করব? পুবস্থর্যের চোখ কুচকে গেল। হেডমাষ্টার এলেও 
মিছিলের ভার আমার ওপরেই থাকবে । আমি নব-জনসংঘের সভ্য । 

ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে পৃবস্থ্য উঠে পড়লো। এবার হাজারে খাতাগুলো৷ 

বগলদাবা করে নিলে। রে ফেও নিলে ইস্কূলের ঝাগাটা। তারা এসে 
দাড়ালো ইস্কুলের মাঠে। ইস্কুলের ছুটে! বেয়ারা একগাদা রঙ-বেরঙের 
কাগজের নিশান নিয়ে এল। 

রে ফেট একটু ঘাবড়েই গিছলো। ছেলের হয়তো! তার সান-য়াৎসেন 
উদ্দি দেখে হেসেই উঠবে । জোরে ন| হাস্থক, একটু কানাকানি তো! করবেই। 
কিন্ত ছেলেরা দুজন ছুজন করে ফ্রাড়িয়ে আছে মাথ। নিচু করে। উদ্দি দেখার 
ওদের ইচ্ছে নেই। হাসির রব উঠছে ন।। মুখে তাদের টু শব্দটি নেই। 
রে ফেঙ ঝাণ্ডাটা এনে দেয়ালের পাশে রাখলো । 

ছেলের! এবার সারবন্দী হয়ে দাড়ালো । তাদের মাথা এখনো নুয়ে 
আছে। মুখে শব্দটি নেই। 

পৃবন্র্যের ঠোট কাপছে। তার মনে ভগ, ছেলের! একটা হাজামাই 
বাধাবে। কিন্তু তাদের চুপচাপ দেখে ভরসাই হেঃল। অমনি হুকুম বেজে 
উঠলো । 

হাজারে খাতা তার বগলে । ছেলেদের দিকে তাকিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠলো? 


নাম ডাকার দরকার নেই । কারা আসেনি, আমি দেখে নিয়েছি । তাদের 
১২ 
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ইস্ল থেকে নাম কাটা ষাবে। নাম কাটার পর আমি জাপানীদের তাদের 
নামধাম জানিয়ে দেব। আর জাপানীরাও তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে গারদে 
পুরবে। শক্রকে তো গারদেই পুরতে হয়। শুনছ তোমরা? লান-এর 
চোখের কোণে হলদে পিচুটি লেগে আছে। সে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে সেই 
পিচুটি বার করে জোব্বায় মুছে ফেললে । 

ছেলেদের মুখে নেই টু শব্দটি । 

লান এখন নির্ভয়। সে মুখ ফিরিয়ে বেয়ারাদের কাগজের নিশান বিলিয়ে 
দিতে বললে । ছেলের! নিঃশব্ে হাত পেতে নিচ্ছে। এ তাদের বাধ্যতার 
নিদর্শন, প্রয়োজন । নিশান বিলি হয়ে গেলে রে ফেঙকে বললে, এবার মার্চ 
শুরু করুন! 

রে ফেঙ ছুটে গিয়ে দেয়ালের কোণ থেকে ঝাণ্ডা নিয়ে এসে উড়িয়ে 
দিলে। 

ইন্থুলের ঝাণ্ডা ওড়ানো হয়েছে। ছেলেরা চোখ তুলে তাকালে । 
হুকুম না পেয়েও ওরা সোজ। হয়ে দাড়ালো । ওরা! যেন বলতে চায়, আমাদের 
মার্চ করতে বলে কি যথেষ্ট হয়নি, আবার ইস্কুলের ঝাগ্ডাকে অপমান করলে 
কেন? সারের প্রথমে যে ছেলেটি দাডিয়ে ছিল, তারই হাতে রে ফেও ঝাণ্ডা 
তুলে দিতে গেল। ছেলেটির মুখে কথা নেই, ঘাড় নেড়েও সে সায় দিলেনা । 
কথাট1 স্পষ্ট হয়ে উঠলো, ও-ঝাণ্ডা সে বইবে না। পনেরো বছরের ছেলে, 
গোলমাল মুখে ঘনভ্র। আর তারই নিচে চোখে জল টলটল করছে। 
মুখখানা কেমন হয়ে গেছে। সে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। তার সমস্ত 
শরীর যেন এক প্রতিরোধ প্রাকার। কেউ তাকে এ ঝাণা বয়াতে পারবেনা, 
তার জন্য বরং সে মরবে, তবু না। 

রে ফেঙ মোটাসোট। ছেলেটার মনের জোর দেখে ঘাবড়ে গেল। এবার 
তার পেছনের ছেলেটির কাছে গিয়ে সে ঝাণ্ডা দ্িতে চাইল । এও নারাজ । 
হুবহু অমনি চোখ বলে দীড়িয়ে আছে পিছনের ছেলেটা । আর ওর] 
দুজন কেন, সবাইই অমনি । যেন এক বৈছ্যতিক প্রবাহে বর চলে গেছে 
সারের শেষে, জানাজানি হয়ে গেছে। কেউ টু শব্দটি করছে না। 
সবারই পাথরের মতো মুখ, বোবা মুখ। ইন্কুলের ঝাগ্ডা বইতে আজ 
ওর! নারাজ । 
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পূবসূর্য ব্যাপারট] বুঝতে পারলো! । ছেলেদের দিয়ে বহানো যাবেন! 
ঝাণ্ড।। ওরা বেঁকে বসেছে। সে একজন বেয়ারাকে ডেকে বললে, এই, 
তুই ঝাগ্াট! নিয়ে চলতো! আমি তোকে ছু'ডলার বকশিস দেব। 

বেয়ারাটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঝাণ্ড। কাধে নিলে। সারের সামনে 
গিয়ে সে দাড়ালো । তারও মাথ। হেট হয়ে গেছে। 

রে ফেঙের পালা এবার । মিছিল চালাতে হবে তাকে । সে বেশ 
কায়দা-দে|রস্তভাবে একবার সামনে একবার পিছনে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
চলে গেল। তারপর মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লে। সোজা হয়ে। পা তার 
জোড়া, এবার চেচিয়ে উঠলো, ফ্যাটেনশন! বুড়ো আঙুলের উপর ভর 
দিয়ে, চোখ বুজে সে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, মাচ! নিজের হুকুমট! কানে 
ভাল শোনালে । বেশ জোরদার, ঘৃতসই হয়েছে! একেবারে জঙ্গী কায়দায় ! 
কিন্ত কি বরাত, কেন যেন গলায়ই আটকে গেল স্বর। শব্দ বেরুল না। 
মুখখানা লাল হরে উঠলো । সে জানে, ছেলের! হেসে উঠবে। কিন্তু অদ্ভুত 
ব্যাপার, ওরা চুপ করেই আছে। 

যে বেয়ার ঝাণ্ড! কাধে নিয়েছিল, সে আর রে ফেওকে মুখ খোলবার 
ফুরসৎ দিলে না। সে ডানদিকে ঘুরে দাড়িয়ে চলতে লাগলো! । 

ছেলেরা আস্তে আস্তে চলেছে পিছনে । স্কুলের ফটক পেরিয়ে পথে 
নেমে এল ওরা । যত ষাচ্ছে, ততই মাথা হয়ে পড়ছে । নিশান তুলে ধরেনি 
মাথার উপরে । শব্দ নেই তাদের মুখে, পথে আশেপাশের মাছষের দিকেও 
তাকাচ্ছেনা। আজ জাপানীদের সামনে, ওরা স্বীকার করে নিয়েছে অধীন 
দেশের মানুষ ওর।। মানুষ তো নয়, দাস, ক্রীতদাস | 

পিপিংএর আকাশ নির্মেঘ, সেই আকাশের তলায় ইস্থুলের ছেলে বসার 
ময়েরা চলেছে মিছিল করে, ওরা বরণ করে নেবে এই অমধাদ।, এই 
অপমান। ইতিহাসে তার স্বাক্ষর পড়বে। ওর! জানে, শক্রর সম্মান ওদের 
এই শোভাষাত্রা। ওদের হাতের নিশানে লেখা £ মহাজাপান দীর্ঘজীবী 
হোক ! 

এই বিরাট অপমানের বোঝা বয়ে যারা চলেছে, তাদের মধ্যে দশ 
বছরের খুদে ছেলেটাও জানে, সরে যেতে হবে মুখবুজে, টু শব্দটি সে করবে 
না। গাড়ী, ট্রাম, রিক্সা, বাড়ির ফটকে, দোকানের জানালায় উড়ছে 
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নিশান । কাগজের শেকলের মালায় চারদিক মালাময়। কিন্তু তবু তে! 
উৎসবপুরী নয় পিপিং, সে নীরব । মনে হয় সে মরে গেছে। 

রে ফেঙ ভেবেছিল, সময়টা ভাল কাটবে, উত্তেজনা আর উৎসাহের 
খোরাক মিলবে । পথ যে এমনি মরার মতো পড়ে থাকবে একথা সে 
ভাবেনি। এখন তো! কেমন ঘাবড়েই গেল। সে তাড়াতাড়ি ছুটলো 
পৃবস্থ্যের কাছে। সে উধাও। মিছিলে নেই, কোথাও নেই । রে ফেও 
ভয় পেল। সুন্দর দিন, উজ্জ্বল রোদ, চারদিকে নিশানের ঘটা, তবু ভয় তো 
বাগ মানেনা । 

পিপিং-এর এ আকাশ, এই মাটি আর পিপিং-এর মানুষ যেন ভয়ানক ! 
ভয়ানক ! 

রে ফেড আর তার ছেলের দল স্বীয় শান্তির দরোজায় প্রথম এসে 
পৌছলে!। নে ভেবেছিল, অন্ততঃ এখানে জমবে মেলার ভিড়। ফেরি- 
ওয়ালারা দোকান-পাট সাজিয়ে বসবে-বিন্কি করবে মেঠাই আর ফল। 
মেয়ে-পুরুষ রও-বেরঙের পোষাক পরে ভিড় করবে-_ঠেলাঠেলি আর চেঁচামেচি 
করে সার। হয়ে যাবে । আবার যাছুকরের ভান্গমতির খেল আর নানা 
রঙ-তামাসাও থাকবে। হয়তে। কালোয়াত আর ওস্তাদর। বসবে আসর 
জমিয়ে। 

কিন্ত চোখের সামনে যা দেখছে তা তো উল্টো। স্বগাঁয় শান্তির 
দরোজার লাল দেয়াল, সামনের মারবেল পাথরের সেতু, পিছনের সেডার গাছ 
সবকিছু মিলে আগের মতোই আছে। মারবেল পাথরের সেতুর সামনে 
বাধা হয়েছে যেমন-তেমন করে এক মেরাপ। এই মেরাপের ভিতরেই বসবে 
সভা । মেরাপের চারদিকে ছোট-বড় নিশান উড়ছে, কিন্ত তবু যেন তেমন 
জাক-জমক নেই । এ যে দরোজার মিনার, এ যে মার্কেল পাথরের সেতু 
আর সিঁড়ি-_ওরা চিরদিন থাকবে । কিন্ত এই মেরাপ একটা দমকা হাওয়ায় 
কবে উড়ে যাবে-_ওর অন্তত্বও থাকবে না। মেরাপের ভিতরে ফাঁকা । 
সেখানে কাক-পাখীও নেই । রে ফেও এবার শূন্য মাচাটার দিকে তাকালো, 
আর একবার চোখ ফিরে এল মার্বেল মিনারে । মিনার তীত্র আলোর 
বন্তায় ঝকৃঝক্‌ করছে-_আবার যেন তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে। কে 
বলতে পারে ওখানে পাতা নেই জাপানীদের মেসিন-গান? আরো! লোক 
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আসুক, চত্বর ভরে যাক, তবে তো সে সাহস পায়। ক্রমে পূব, পশ্চিম, 
ভর, দক্ষিণ থেকে এল ছাত্র-ছাত্রীদের মিছিল। বাজনা বাজছেন!। 
কাতারে কাতারে ওর! আসছে, নিঃশব্দে জমা হয়েছে। 

আরো, আরো এল। এখন বহু মানুষ, তবু মিনারের সামনের চত্বর 
এখনো! ভরে যায়নি । যত লোক আসছে লাল দেয়াল আরো! যেন লাল 
হরে উঠছে, মিনার যেন আরো মাথা তুলছে। মানুষ আর তাদের ঝাণ্ডা যেন 
পাখী আর তার পালক । স্বীয় শান্তির দরোজা আরে! বিরাট হয়ে 
উঠছে। পুলিশ আর গোয়েন্দারাও এসে জুটেছে, কিন্তু জঙ্গী ভাবখান। 
তাদের নেই। ছাত্রদের পাশে তারা মুখ নিচু করেই দাড়িয়ে আছে। কথা 
বলার সাহস কারো! নেই । মিনারের মহিমা! তাদের মৃক করে দিয়েছে, 
লঙ্জ। দ্িচ্ছে। আহা, কত স্থন্দর এই নগরীর প্রাচীর আর. মিনার! আর 
কত নীচ তার মানুষের দল ! 

পুবস্থধের পকেটে এখনো! লাল ফিতেট। রয়েছে । সে যে এই মিছিলের 
একজন নেতা, ওটাই তাঁর নিদর্শন । কিন্তু কামিজের উপর সেটি পিন দিয়ে 
আটকে রাখবার মুরোদ তার নেই। তাছাড়। সে ছেলেদের থেকে প্রায় 
সিকি মাইল তফাতেই আছে। মাঝে মাঝে শুধু পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর 
[দয়ে তাকাচ্ছে শূন্য মাচাটার দিকে । সংঘের হোমরা-চোমর।দের প্রতীক্ষ। 
করছে অধীর হয়ে, আর প্রতীক্ষা করছে জাপানী কর্তাদের । স্বগাঁয় শান্তির 
দরোজার মহিমা, আর ছাত্র-ছাত্রীদের নীরবতা তাকে ভয় পাইমে দিচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, এত লোক যখন চুপ করে থাকে, তখন একট। গোল বাঁধবেই। 
ছেলে-মেয়েরা ঈ্াড়িরে আছে তো! আছেই। পা! তাদের অবশ, তবু নড়ছে 
চড়ছে না। মাচা এখনো শূন্ত। জোড়। জোড়। চোখ নিঃশব্দে তাকিয়ে 
শাোেছে মেরাপের দিকে । সেখানে উড়ছে জাপানী পতাকা। আরে। এক 
পতাকা আছে, পাঁচ রঙ্গা পতাকা । এ পতাকা তার! চেনেনা। চীনা 
লোকায়ন্ত রাষ্ট্রের এই পতাক1! ছিল একদিন, তাদের জন্মাবার আগেই 
নে পতাকা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তারা জানেনা এ পাচ রঙের মানে কি? 
ওকি পরাধীন দেশের নিশান? কেজানে! মাষ্টারদের জিজ্ঞেম করবারও 
সাহন নেই। মাষ্টাররা মৃখ নিচু করে আছেন, চোখ তাদের সজল । 
ছেলে-মেয়েরাই বা কি করবে? তারাও মাথা ছেট করে তাদের নিশান 
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ছিড়ে কুচি কুচি করে ফেললে । নিশানে কি যেন লেখা ছিল- চীন আর 
জাপানীর! ভাই ভাই। 

সভার শুরুটা! বেশ নাটকীয়। মাচার উপরে লাউভ-স্পীকারট! হঠাৎ 
এক শোকগাথা গেয়ে উঠলো। এটি জাপানী গান, জাপানী স্থর। এবার 
বন্দুকধারী জাপানী সৈন্যের ঘিরে ফেললে মাচা । ফাক] মাচা লোকে 
লোকারণ্য। কারো কারে গায়ে চীন! জোবা! কারো বা! জাপানী উদদি। 
লাল ফিতেওয়ালা লোকগুলো যেন মাটি ফু'ড়ে উঠে এল। এরা লান-এরই 
গোত্র, নব-জনসংঘের নেতা । 

এই বিরাট সভায়, গান শিশুর চিৎকারের মতোই ডুবে গেল। লাউড- 
স্পীকার বুঝি গান ছড়িয়ে দিতে অক্ষম। মনে হয় কে যেন দূরেমন্ত্ 
পড়ছে, নয়তো কাদছে। স্বীয় শান্তির দরোজার সামনে সৈন্যদের দেখাচ্ছে 
কালে। কালে খুনে পেরেকের মতে।। জামার উপরের টিলে জোব্ব আর 
উদ্দি পর! মাহুষগুলে! যেন পুতুল নাচের পুতুল । 

ওই পুতুলের মধ্যেই একজন ঢোল জোব্বা দুলিয়ে লাউড স্পীকারের 
সামনে গিয়ে ঈাড়ালো। শ্বর উঠছে-_লাল দেয়ালে গিয়ে আছড়ে গুড়ো 
গুড়ে! হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বিরাট বিস্তৃতিতে । এখন তারা আর কথা! নয়, 
অস্ফুট ধ্বনি মাত্র। ছাত্ররা মাথা হেট করে আছে এখনো, তাদের কানে 
পৌছাচ্ছেনা স্বর। আর তারা শ্বনতেও চায়না। যারা এ টিলে জোবা 
।পরে জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, তাদের তারা বিশ্বাসঘাতক বলেই 
জানে। 

এবার টিলে জোব্বা-পরা লোকটা বসে পড়লো । উদ্দি-পরা এক জাপানী 
উঠে ফাড়ালো। পুবস্র্ধ আর তার বন্ধুরা এরই মধ্যে জায়গামত গিয়ে 
দাড়িয়েছে। ছাত্রদের তারাই এনে জড়ো করবে। তারা এবার হাততালি 
দিলে। হাততালি পড়ছে, মনে হয় যেন পাখী পাখা ঝাপটাচ্ছে গোৰি 
মরুভূমিতে । ছেলেদের হাততালি দেবারই এ সংকেত-নির্দেশ। কিন্ত 
ছাত্রের মাথা হেট করে রইল । নড়লো চড়লো না। 

একে একে জাপানী কাঠের পুতুলগুলি কথা কইতে লাগলো, তাদের 
গুনগুনানি দরোজার কাছে এসে পৌছচ্ছে। তারা ভাবছে, কি দরকার এত 
হাঙামা পোহাবার ! মেসিন-গান দিয়ে ভিড় পাতলা করে দিলেই তো! হয়। 


নগরীতে ঝড় ১৮৩ 


আবার এও মনে হোল, ওরা যেন বোক1 বনে গেছে। মিনারের উপরে, 
মার্বেল সেতুর নীচে লুকিয়ে আছে ফৌজ, তাদের কাছে কলের কামান। 
কিন্তু ছাত্রেরা তা তো জানে না। তারা চুপচাপ। এই নীরবতা আর 
উদাসীনতা ও বুঝি এক জবর হাতিয়ার । 

মাচায় যারা লাল ফিতে বুকে এটে ঘুরছিল, তার এবার জিগির তুললে । 
মুখ ই! হয়ে গেছে, হত উপরে তোলা, কিন্ত গলার স্বর তাঁদের বড় খাটো, 
বড় অস্পষ্ট । ছাত্রের এখনো নীরব। পাণ্টা জিগির দিচ্ছে না। 

এবার পুতুলগুলো মাচা থেকে একে একে নেমে মিলিয়ে গেল। যাদের 
উদ্দিতে লাল ফিতে আটা তারা হিরোহিতো। মেঠাইয়ের ঝুড়ি নিয়ে ঘুরছে। 
প্রতি ছাত্রছাত্রীকে একটি করে মেঠাই তার! বিলি করে গেল। ছাত্র-ছাত্রীরা 
মেঠাই হাতে নিপ্বে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । এখন আার ছাত্র-ছাত্রীরা নেই। শ্তধু 
হিরোহিতো মেঠাইয়ের ছড়াছড়ি আর মাটিতে পড়ে আছে কাগজের ছোট 
খুদে ঝাণ্ডা। 


বিশ 

পুবন্থর্য লানেব সম্মানে এক বিরাট ভোজ হয়ে গেল। সে হোল প্রভাত 
পদ্মেব মিতা, মিত। বলে মিতা, একেবারে প্রাণের প্রাণ, হরিহর আত্ম!। 
পিপিং-এ পৃবন্থর্ধয যখন আসে, তখন সে ভাবতে! পূব বাজারে গিয়ে মাংসের 
পুরি আর খুদের জাউ খাওয়াটাই এক মন্ত বিলাসিত।। কয়েক বছর পরে সে 
যখন একটু পাকাপোক্ত হোল, তখন বুঝলে! চিয়েন মেন ইস্টিশানের বেল 
নেল্তোরায় বিদেশী খাবার আর তুং মিং লুর চীন। খাবারটাই হচ্ছে সেরা 
খাবার। কিন্ত আজ ভোজ খেয়ে সে ধারণ তার পালটে গেল। সেঠাহর 
পেলে, রেস্তোরার খাবার হাজার ভাঁল হলেও অভিজাত জীবন ধারার সঙ্গে 
খাপ খায় না। অভিজাত জীবনে সে অচল। কুয়ানের টেবিলে শাকসবজীও 
বেশ পাকা হাতের রাম্নী। এমন কি চায়ের, পেয়ালা-পীরিচের রঙও যেন 
আলাদা । আর মদ্দের পেয়াল! থেকে যে খোসবাই ছাড়ে, তার তো! জুড়ি 
মেল! ভরা । এক জন্তরীই এ সব চিনতে পারে, তারিফ করতে পারে। 


১৮৪ নগরীতে ঝড় 


মদ আর খাবার খেয়ে তৃপ্ত হয়ে পৃবসূর্যের মনে হোল, গায়ে যেন হাওয়া 
দিয়ে গেল। গীচ-মঞ্রী ছুলিয়ে দিয়ে যে ঝিরৃঝিরে হাওয়া বয়ে যায়, এ ও 
যেন তেমনি । কুয়ানের চোখ, নাক, মুখ, ভ্র, গল! থেকে হাওয়া বইছে। 
মুখে এসে লাগছে। ঠাণ্ড। হাওয়1 নয় উষ্ণ । পুবস্থ্যের বুকখানায় একটু দোল! 
দিয়ে গেল। নিজেকে সে চিরদিন নির্যাতিত, নিগীড়িত বলেই ভেবেছে, 
তার পাওুলিপি এসেছে বার বার ফিরে । কিন্তু আজ যেই সে কুয়ানের বাড়ির 
সদর দরজ! দিয়ে ঢুকলো» অমনি কুয়ান তাকে কৰি বলে ডেকে উঠলেন । 
আর কয়েকপাত্র টানবার পর কুয়ান তাকে আবৃত্তি করতে বললেন তার 
রচনা । ছোট পদ্য, বেশি সময় লাগলো না। সে আবৃতি শেষ করতেই 
কুয়ান হাততালি দিয়ে উঠলেন। আবার মুখেও তারিফ করলেন, চমৎকার, 
খুবই সুন্দর ! কবি লান হাসলে, হানতে হাসতে তার চোখ বসে গেল গর্তে, 
বহক্ষণ আর চোখ সেই গর্ত থেকে বেরিয়ে এল ন]। 

কুয়ান সোহাগ করে ডাকলেন বড় মেয়েকে, ওরে কাওদী, নতুন কবিতা 
শুনতে তোর না ভাললাগে? বেশ তে! পুবস্ধের কাছে শুনে নে না? 
পুবসূর্যকে তিনি বললেন, বন্ধু আপনি কি কাউকে শিহ্া। করতে রাজি 
আছেন? 

পুবন্থর্য জবাব দিলে না। দিনরাত সে মেয়ের ভাবন। ভাবে, কিন্ত তাদের 
সামনে এলে তার মুখ দিয়ে বুলি সরে না? 

কাওদী মুখ ঘুরিয়ে গৌঁজ হয়ে বসে রইল। এই নোংরা রোগা লোক- 
টাকে তার ভাল লাগে নি। ও আবার কবি নাকি ! 

কুয়ান বুঝলেন, মেয়ের লোকটাকে ভাল লাগে নি, তাই তিনি আবার 
অ্থির শুন্য পেয়ালায় মদ ঢেলে দিলেন। 

রে ফেঙ আর তার মোটাসোটা বউরটির এখনে! মেজাজ শরিফ, ভালই 
লাগছে। কিন্ত আবার একটু ভয়ও করছে। পৃবস্থ্য লান তাদের নিজেদের 
আবিষ্কার, কিন্তু এখন তে। মনে হচ্ছে কুয়ানমশাই তাকে চুরি করে নিয়ে 
নিলেন। অতিথিরই যত মান, যত কদর, তার। যেন আড়ালে পড়ে গেছে। 
কিন্তু রে ফেডের বৌম্নের নিজেরও মন পড়ে আছে পুবস্থযের দিকে । তার 
অমন মোটাসোট1 গতর দেখেও পৃবস্্ধ তার দিকে ঘন ঘন চোর। চাউনি 
হানছে। কুয়ান বাড়িরই দু-ছুটে? ছুঁড়িকে সে হার মানিয়ে দিয়েছে। 
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এ তার গর্ব। কিন্ত পুবনূর্য মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কাজের কথাই ভাবে । 
তার ছিপছিপে স্ুন্দরপান৷ ছুঁড়িদের চেয়ে মোটাসোটা একটু বেশি বয়েসি 
মেয়েমাহুষকেই ভাল লাগে। 

মেদী রসিকাঁ। এই কিন্তৃত জীবদের নিয়ে সে একটু ঠাট্রা-মস্কর! করতে 
ভালবাসে । নে পুবস্ূর্যকে হেসে হেসে বললে, আচ্ছা বলুনতো স্থয্যি-মশাই, 
কি করে মানুষ লেখক হয়? ভারপর জবাবের অপেক্ষা না করে বললে, ভাল 
প্রবন্ধ লিখতে হলে কি দাত মাজতে বা মুখ ধুতে হয় না? 

পূর্বনুর্ষের মুখখানা কালে। হয়ে উঠলো । 

কাওদী আর পীচ-মপররী হাসছে। 

কুষ্ান গম্তীরভাবে সরাবের পে়ালাটা তুলে নিয়ে পুবন্ধকে বললেন, 
মেদী ছেলেমান্থুষ, ওর কথায় কিছু মনে করবেন না। আস্গন, ওর কাছে 
গিয়ে বসি। দেখি, ও আর কি বলে! 

খাওয়া শেষ হতে সবাই পীচ-মপ্ধরীকে ধরে বসলো, গান গাইতে হবে। 
পীচ-মঞ্জরী নিজের আগের পরিচয় দিতে চায় ন। নতুন বন্ধুদের কাছে। নে 
জানালে, তার কাসি হয়েছে, স্বর বসে গেছে। তবু ভদ্রতা রাখার জন্যে সে 
প্রস্তাব করলে, মাজং খেলা হোক । পুবন্থর্য যদিও কগুঁস, কিন্তু এখন সে 
মাতাল, একরকম বেছেড হয়ে পড়েছে । আর চারপাশে এতগুলো মেয়ে 
দেখে সাহস৪ যে না বেড়েছে ত। নয় । তাই নে বললে, হ। খেলব বটে! 
তবে ধোলো বাজির বেশি নয়। রে ফেঙ আর তার বৌয়ের খেলার ইচ্ছা 
নাই। তারা কুয়ানদের খেলার কায়দা-কানুন জানে। 

বড়লক্কা, পীচমঞ্পরী, মেদী আর পুবস্থর্ধ খেলতে বসে গেল। 

কুয়ানেরও একটু নেশা লেগেছে । তিনি ক'ট। পিপিংএর পীয়ারের খোসা 
ছড়িয়ে রে ফেঙের দিকে একটা বাড়িয়ে দিলেন। রে ফেঙ একটা নিলে। 
এবার কুয়ান উঠে পড়ে বাইরে এলেন। রে ফেও তার পিছনে । 

উঠোনে এসে কুয়ান আদর করে বললেন, রে ফেও, সত্যি কথা বলতো! 
ভাই, আরে আমাদের মধ্যে অতে। আদব-কায়দা নাই বা থাকলো-_ 
অতিথিকে আদর-মাপ্যায়নে কি কোনো ঘাটতি হয়েছে? 

রে ফেও পীয়ারের বিচি ফেলতে ফেলতে বললে, না, নী । মিছে বলব না, 
একেবারে সব নিখুত হয়েছে। 


১৮৬ নগরীতে ঝড় 


কুয়ান হাসলেন । সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো, কিন্তু এখনো বরাত 
তো ভাল হোল না। 

রে ফেড চুপচাপ শুনে গেল। সে এবার ফিরে চললো। অমন মন-মরা 
হতে তার ভাল লাগে না। তার কাছে মহান ছুঃখের চেয়ে নিলাজ স্থখ ঢের 
ভালো। 

ঘরে লান তেমন খেলায় স্থবিধে করতে পারছে না। পাশার দান ফেলছে 
আর গালাগাল দিচ্ছে । খালি গজর গজর করছে, কে বড় ধীরে খেলে, 
আলোটা বড় কম-জোরী। এমন কি চায়েও সে খুঁত ধরে বসলো», তেমন 
নাকি গরম নয়। 

রে ফেও ভাবলে গতিক স্থবিধের নয়, সে আস্তে বৌয়ের হাত ধবে টেনে 
দিলে । বিদায় নেবার ওদের মুরোদ নেই, চোরেব মত চুপি চুপি বেরিয়ে এল । 
কুয়ান স্টাদের সঙ্গে ফটক অবধি এলেন। 

পরদিন রে ফেও ভাবলে, স্কুলে গিয়ে ঠাট্ট। করেই পৃবস্থ্যকে কাওদীর কথা 
বলবে, যদি পৃবস্থর্ষের তেমন ভাল লেগে থাকে তো সে ঘটকালিও করতে 
পারে। এমনি করে এক তীরে সে ছুই পাখী মারবে, কুয়ান আর লাঁন 
ছুজনকেই হাতের কুঠোয় পুরবে। 

কিন্তু পৃবস্থর্ধকে দেখে, তাঁর সে আশা আর রইল ন।|। তার মুখ গোমর।, 
মনে হয় যেন এখুনি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। পুবস্থর্য প্রথমেই বললে, 
কুয়ানদের মদে, খাবারে, চায়ে কত খরচ! হয়েছিল বল তো? 

রে ফেওু বুঝলে, ব্যাপারট। ঘোরালো।। কিন্তু সে যেন কিছুই বোঝেনি 
এমনিভাবে জবাব দ্রিলে, তা বিশ ডলারের উপরে তো! হবেই ! 

ওর! তে! আমার কাছ থেকে আশীখানা ডলার হাতিয়ে নিয়েছে । ওতে 
চারবার ভোজ খাওয়া যায়। তোমার সঙ্গে কত বখরা ছিল? 

আমার বখরা কি বলছেন? রে ফেডঙের কু'তকুতে চোখ ছুটে। বড় হয়ে 
উঠলো । 

নিশ্যয়ই! তাঁনা হলে, আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক “নই লোকটার, 
হঠাৎ নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলে কেন? 

রে ফেঙ এই নিষ্ঠুর আঘাত সহ্‌ করতে পারলে ন!। শরধু নিষ্টর নয়, নোংরা 
কথা। তার কপালের শিরা ফুলে ফুলে উঠল । আপনি ঠাট্টা করছেন? 


নগরীতে ঝড় ১৮৭. 


ঠাট্টা আমি করিনা, আমার টাক? গেছে, আবার ঠাট্টা ! 

আরে মাজং খেলায় হার-জিত আছেই । যদি হারবার এত ভয় ছিল, 
খেলতে বসে গেলেন? 

শোন আমার কথা শোন ! লান-এর হলদে দাতগুলো সবই বেরিয়ে 
পড়লো । যেন কুন্তা লড়ায়ের জন্য তৈরী হচ্ছে। আমি এখানকার পাকা- 
পোক্ত সহকারী শিক্ষক। আর ক'দিন পরেই হেডমাস্টার হব। আমার 
হাতের মুঠোয় থাকবে তুমি। তুমি যদি আমার আশীট। ডলার শোধ করে 
না দাও, আমি ঠিক তোমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে তবে ছাড়ব ! 

রে ফেও হাসলো । সে পিপিং-এর মানুষ । পিপিং-এর মেয়েমানুষরাও 
লান-এর মতো নয়, তার। কোনে। ব্যাপারের একট। দিকই শুধু দেখে না। সে 
বললে “মিঃ লান, আপনি ফুর্তি কবছেন, টাকা গেছে! কিন্ত আমাকে কি 
বলে সেই সেই টাক। দিতে বলছেন? এতো মজা মন্দ নয়। তা এমন 
দাও-এর ফন্দি-ফিকিরে আমাকেও একটু তালিম দিন না। আমিও ন। হয় 
আপনার দলেই ভিড়ে যাব। 

রে ফেও-এর কথাগুলো সত্যি তারিফ করবার মতো ! কিন্তু হাতে তার 
টাকাঁকড়ি নেই। তিনমাস ধরে মাইনে পাচ্ছে না। আবার সে এও জানে 
পৃবস্থয টাকা প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসে । এই কথা ভেবে সে আবার 
হাসলো। বললে, বেশ তে! ঘাট মানডি মশার, আমার কুয়ানদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাওয়। অন্যায়ই হয়েছে । কিন্ত আমার মতলব তে। খারাপ ছিল না। 
কাওদীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ভেবেছিলাম । কে জানত, আপনার 
লোকসানের বরাত আছে । 

দেখ, মেলা বকো ন।! পৃবস্থর্ষের গা তার কবিতার তুলনায় অনেফ 
»৮৯, অনেক সুবোধ্য। 

পৃবস্ূর্য সম্বন্ধে একট! গল্প মনে পড়লে! রে ফেঙের। শোন যা, এক 
বান্ধবীর জন্যে একবার নাকি ক'খান। চিরুণী আর রুমাল সে কিনে ফেলেছিল। 
তারপর যেদিন বন্ধুত্ব ভেঙে গেল, সে এপ্চলোর ফর্দ করে তার কাছে পাঠিসে 
দিল। তার দাবী, তার জিনিষ তাকে ফেরত দিতে হবে। এতদিন বিশ্বাস 
হয়নি, এবার রে ফেডের বিশ্বাম হোলে | গল্পট1 তাহলে সত্যি! আবার 
খানিকটা সে পত্তালে। তার হাতে টাক। নেই, এদিকে পৃবন্ূর্ম তো নাছোড়। 


৯১৮৮ নগরীতে ঝড় 


পৃবন্র্যের মুখের মাংস বিষাক্ত সরী্থপের মতো নড়ছে, সে বললে, 
শোন, যদি আমার টাক! ফেরৎ না দাও, আমি তোমার নামে গিয়ে 
খবর দিয়ে আসবো । আমাকে যে কথা বলেছ, সেই কথা গিয়েই 
দপ্তরে বলব যে, তোমার ছোট ভাই পিপিং থেকে পালিয়ে গেরিলা দলে 
গিয়ে যোগ দিয়েছে । 

রে ফেঙের মুখ মান হয়ে গেল। অনুতাপ হচ্ছে, কেন সে বলতে গেল 
ঘরের কথা লান-এর কাছে। সে তো! অন্তরঙ্গ হবার জন্যে বলেছিল-_ 
কিন্তু এখন তো বিপদই হোলো । জাপানী পুলিশ এসে তাকে ছেঁকে ধরবে, 
তারপর বৈছাতিক চেয়ার আর চাবুক। হঠাৎ ঘামে জবজবে হয়ে 
উঠলো শরীর। 

কি হে, মুখে যে রা নেই? টাকা দেবে না, খবর দেব? 

রে ফেঙ জানে, লানকে আশীটা ডলার গুণে দিলেই ব্যাপারট। 
শেষ হয়ে যাবে না। যখন ইচ্ছে হবে, লান গিয়ে খবরটা দিয়ে 
আপবে। 

কি হে, কি বল? পৃবস্্য রে ফেডের মুখোমুখি এসে দাড়ালো । 

রে ফেও যেন ফাদে-পড়া কৃত্তা। কোনো উপায় নেই, শুধু দাত দেখাতেই 
পারে। সে ঘুষি পাকিয়ে দাড়ালো, তারপর সেই ঘুষি শূন্যে তুলে ছুঁড়ে 
মারলো । তার হাত তার বাগে নয়। কোথায় পড়লো ঘুষি তাই সে 
জানে না। হঠাৎ চেয়ে দেখে, পুবন্থর্য মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সে 
ভাবেনি, "এতেই পুবস্য ঘায়েল হবে। সে ভাল করে তাকালো । 
পুবস্ূর্যের চোখ বোজা, নড়ছে না। আবার ফিরে তাকাবে, ব। বুকে হাত 
দিয়ে দেখবে, সে সাহস তার নেই। তাই সে চৌোচা দৌড় মারলে 
পেখানে থেকে । 

অতো! জোরে মে আগে কখনো ছোটেনি । নিজের বাড়ির ফটকে গিয়ে 
যখন সে পৌছলো, তখন তার দম একেবারে ফুরিয়ে গেছে। ফটকে ঠেসা 
দিয়ে সে চোখ বুজে খানি কটা জিরিয়ে নিলে । ঝড় বড় ফোঁটায় ঘাম ঝরছে 
জামার অন্তিনে ঘাম মুছে এবার মে এল উঠোনে । তারপর সোজা গেল 
বড় ভাইয়ের ঘরে । 

বড় ভাই! 


নগরীতে ঝড় ১৮৯. 


রে স্থয়ান শুয়ে ছিল। আজ পাঁচ বছরের ভিতরে একটিবারও এমনি 
করে ডাকেনি সে। এতে আছে ভ্রাতৃত্বের উষ্ণ পরশ । রে স্থয়ান তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে বললে, 

কি হয়েছে রে মেজ? 

কোনোরকমে নে ঢোক গিলে ফিনফিন করে বললো, আমি খুন করে 
এমেছি। 

রে স্ুয়ান আস্তে বললে, কি হয়েছে? বসে ধীরে স্স্থেবল! সে এক 
পেয়াল। জল গড়িয়ে দিলে মেজ ভাইকে । 

মেজ ভাই এক চুমুকে জল শেষ করে দিলে । রে হ্থয়ানের ধীর, শান্তভাব 
আর জলের শীতলত। জুড়িয়ে দিলে তার স্বায়ু। সে বসে পড়ে বললে, 
পূবনুধের সঙ্গে ঝগড়ার কথা। বিবরণ শেষ হয়ে গেলে মে একট। সিগারেট 
বার করে ধরালে। হাত তার কাপচে । 

রে সুয়ান বললে, হয়তো মরেনি, মৃছণ গেছে । অত সহজে কেউ 
মরে ন।। 

মেজ ভাই এক ঝলক ধোয়া বার করে দিলে, ত! আমি জানি না। 

বেশ তে। দেখা যাফ না! ফোন করে জিজ্ঞেস করলেই তো 
হয়। যে কেউ ধরুক, সে-ই বলতে পারবে, লোকটা আছে না 
মরেছে। 

যদ্দি ও ন| মরে থাকে তে! ওর নঙ্গেই হয়তো কথ। কইতে হবে। 

যদি ন। মরে থাকে, ঘে ফোন ধরবে, সে নিশ্চয়ই বলবে, একটু ধরে 
রাখুন, ডেকে দিচ্ছি। তুমি তখনি রিসিভারট! রেখে দেবে। 

হঠাৎ মেজর ঠোট চিরে হাসি বেরুল, ঠিক বলেছ ! 

বড় ভাই জিজ্জেন করলে, তুমি যাবে, না আমি? 

চল ছু'জনেই যাই। মেজে! বড়কে ছাড়তে চায় না। আর ক্চা ছাড়া: 
নিজের বৌকেও সে কিছু জানতে দিতে নারাজ । এবার সে স্পষ্ট বুঝলে, 
বড় ভাইয়ের কাছে সব কথ। বলা যায়, কিন্ত বৌখের কাছে মাঝে মাঝে মুখ 
বন্ধ করাও দরকার। 

দু'জনেই ওর! গেল ফোন করতে । ফোন করে জানা গেল, লান-মশাই 
কিছুক্ষণ হোল বাইরে গেছেন । 
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মেজে! এবার বড়কে বললে, ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হবে ন1। 
তাই না বড় ভাই? 

দেখা যাক্‌। 

না, না, তা হবে না, আর যা-ই হোক না কেন, আমাকে এখন অন্য কাজ 
খুজে নিতে হবে। আর স্কুলে ফিরে যেতে পারব না। লান যদি আমাকে 
ন| দেখে, তাহলে হয়তো ব্যাপারট। তুলে যাবে। 

তাই-ই হবে। রে স্থয়ান মেজ ভাইয়ের ভীরুত দেখে অবাঁক হয়ে গেল । 

ওর! হেঁটেই বাড়ী ফিরে চললো । সাত নম্বর বাড়ীর সামনে এসে 
মেজ থমূকে দাঁড়িয়ে পড়লো! । তার মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে। 

তিনজন লোক কুয়ানদের বাড়ী থেকে তাদের বাড়ীর দিকে চলেছে। 
একজনের গায়ে আবার উদ্দি। 

রে ফেঙ পিছন ফিরে ছুটতে গেল, কিন্তু বড় ভাই তাকে থামিয়ে দিলে । 
ও তো সার্জেন্ট পাই, আদমশুমারির ব্যাপারে বোধহয় এসেছে । 

মেজোর তবু ভয় । সে বললে, দেখ বড় ভাই, আমি তবু একটু 
গাঢাকা দিয়ে খাকি। হয়তে। এ সাদাসিধে পোষাক-পরা লোকছুটো 
গোয়েন্নাই হবে। 

রে স্থয়ানকে কিছু বলার স্থযোগ না দিয়ে সে খুদে খাটালের মোড়ের 
দিকে ছুটে চলে গেল। 

রে স্থয়ান একাই বাড়ী ফিরলো । ক্ষটকে এসে দেখলে পুলিশরা কড়া 
নাড়ছে । 'সে হেসে বলতো, কি ব্যাপার সার্জেপ্ট পাই ? 

সার্জেপ্ট পাই ধীরে ধীরে বললে, কিছুনা, আদমশ্তমারির ব্যাপার। 
এই মহল্লার কাউকে ভয় পাইয়ে দিতে সে চায় না। 

রে সুয়ান সাদাসিধে পোষাক-পর। লোক ছুটির দ্রিকে তাকালে।। ওর 
গোয়েন্দাই হবে। 

সার্জেন্ট পাই লোক দুটোকে বললে, এই বাড়ীখানাই এ-গলির সবচেয়ে 
পুরানো। বলতে বলতে সে লম্বা খাতাট খুলে বললে, সে ভাই তে! মারা 
গেছে জানি, তাছাড়া বাড়ীতে নতুন কেউ আমদানী হয়নি তো? 

রে স্ুয়ান সার্জেন্ট পাইয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু কৃতজ্ঞতা দেখাবার 
স্থযোগ তো! নেই, সে তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, না, আমদানী হয়নি। 
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আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব কি কেউ এখানে আছেন? ঠিক দপ্তরের কায়দা- 
মাফিক সে প্রশ্ন করলে। 

না, রে-সুয়ান আবার জবাব দিলে । 

সার্জেন্ট পাই তাকালো সাদাসিধে পোষাক-পরা লোক ছুটির দিকে, 
আপনারা কি বলেন? ভিতরে যাব? 

এই সময়ে বেরিয়ে এলেন বুড়ে। দাছটি। 

রে সুয়ান ঘাবড়ে গেল, হয়তো দাত সেজ ভাইয়ের কথা ফাস করে 
দেবেন। কিন্তু বরাত ভালো, লোক ছুটো বুড়োর সাদ। চুল আর দাঁড়ি-গৌঁফ 
দেখে একটু স্বস্তি পেল। তারা দোটানায় পড়ে গেল-_বাড়ীর ভিতর ঢুকবে 
কি ঢুকবে ন1। নার্জেন্ট পাই সুযোগ পেয়ে তাদের তাড়াতাড়ি ঠেলে নিয়ে 
গেল ছ'নম্বর বাড়ীর সামনে । 

রে স্থয়ান আর তার দাছু ফটকের দরজ1 ঠেলে ঢুকতে যাবেন, এমন 
সময় গোয়েন্দাদের মধ্যে একজন ফিরে এসে কড়াভাবে বললে, 

শোন, আদমশুমারির হিসেব মতো! আমরা পাশ দেব, আর, ন। জানিয়ে 
আমরা এসে হান] দিয়ে তল্লাসী চালাব। যখন তখন আসবো_-রাতছুপুরেও 
হামল| চলবে । যদি খাতার লেখার সঙ্গে হিসেব না মেলে, তাহলে কড়া 
শান্তিই হবে। মনে থাকে যেন। | 

রে স্থুয়ান যেন আগুন গিলছে, তেমনি করেই অতিকষ্টে মুখ বুজে 
রইল । 

বুড়োর জীবনের আদর্শ হচ্ছে লজ্জী, বিনয়ী হয়ে থাকা। অতি বিনয়ে 
তিনি গোয়েন্দাটির কথা শুনে গেলেন, তারপর হেসে বললেন, হাঁ, হাঁ, 
আপনাদের কাজে তো ধকল কম নয়। আস্থন না, এক পেয়ালা ঢা 
থেয়ে যাবেন? 

গোয়েন্বাটি কিছু না বলে গটুমট করে ফিরে গেল। বুড়ো দাদু তার 
দিকে তাকিয়ে এখনে| হাসছেন, তার বিনয়ের যেন সীম। নেই । রে স্থুয়ান 
দাতুকে প্রাণ ধরে মন্দ বলতে পারলো না। আপেলের খোনবাই ছাড়ে, 
দেখতেও চমত্কার, কিন্ত যখন পচে যায় তখন একট! জালি শসার চেয়ে 
তার দাম কমে যায়। চীনও যেন তেমনি এক পাক আপেল । দ্রীর্ঘ এক 
সংস্কৃতির এঁতিহা বহন করে সে চলেছে, কিন্তু তার ভিতরটায় শুরু 
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হয়েছে পচন। আর সে পচন আরো দগদগে হয়ে ওঠে যখন দেখ! যায়, 
পঁচাত্তর বছরের এক বুদ্ধ, গোয়েন্দারের দিকে তাকিয়ে হাসেন, তাদের 
সেলামও ঠোকেন। 

বুড়ে। দাছু ফটকের দরজা বন্ধ করে রে স্্য়ানকে শুধালেন, সার্জেন্ট 
পাই কি বললেন? মেজর কথা কিছু জিজ্ঞেস করলেন নাঁকি ? 

মেজ ভাই মরে গেছে বলেই লেখা হোলো, রে স্থুয়ান চাপা গলায় 


উত্তর দিলে । 


একুশ 

শীত দিনকে দিন বাড়ছে । চি-র। মে কি জুন মাসের দু-এক গাড়ি 
কয়লার গুড়ে। সওদ। করে রাখেন। তখন দিনকাল থাকে ভাল; বুষ্টিও হয় 
না। তারপর ঠেলাগাঁড়িতে করে মাটি এনে উঠানে টিবি করা হয়। ছুটো 
কুলি সেই মাটি আর কয়লার গু'ড়ে। মিশিয়ে গুদের জন্যে কয়লার গুল তৈরী 
করে। শীতে এগুলোর দরকার হয়। এবছর, সহরের ফটক কখনো বন্ধ 
কখনো খোলা থাকতো, তাই কয়ল। আনবার স্থবেধি হয়নি, তাছাড়া যখন 
লড়াই চলছিল, তখন কেউ ভাবেইনি যে, এসবেরও দরকার পড়বে। কিন্তু 
বুড়ো দাছ যখন রাতের পর রাত চোখের পাতা এক করতে পারেননি, তখন 
গুলের কথাও ভেবেছেন বইকি। 

কলার দাম ফি-রোজই চড়তি। উত্তরে হাওয়াও ঘন ঘন বইছে। 
তাংসান থেকে কয়লা আমদানী জাঁপানীর! বন্ধ করে দিয়েছে । পুব পাহাড় 
অঞ্চলের কয়লার খনিতে কাজ বন্ধ। সেখানে জাপানী আর গেরিলাদের 
নিত্যি লড়াই চলছে । : 

চি-দের বাড়ীতে শুধু বুড়ো দাছু আর তিয়েন ইঘুর ঘর ছাড়া আর 
কোথাও ফাঙ্‌ (ইট দিয়ে বীধানে! খাট ) নেই। অন্য সব কামরায় এ ইটের 
খাটগুলো তুলে ফেলে সেখানে হাল-ফ্যাসানের খাট পাতা হয়েছে। কিন্ত 
বুড়ো দাছু ফাঙ্-এর ভক্ত । ফাড ঘরে রাখা মানে, তিনি পুরানোকে বাতিল 
করে নতুনের পিছনে ধাওয়। করেন না। এই ইটের বিছানা বহু পুরানো 


নগরীতে ঝড় 1১৯৩ 


জিনিস, এর ভাল দিকও যথেষ্টই আছে। বুড়ে! দাঁছুর ঘরখান! দক্ষিণ- 
ছুয়ারী, আলোও বেশ আসে, দেয়াল বেশ পুরু, কনকনে হাওয়াও তেমন 
পায় না। কিন্তু শীতকালে শেষ রাতে তার মনে হয়, তার কাধ আর কপাল 
মেন হিম হয়ে আসছে। বুড়ো বেড়ালের মত পুরু লেপের ভিতরে কুগুর্পি 
পাঁকিয়ে থাকেন? তবু শীত তার যায় না। শুধু ইটের খাঁটের মাঝখানে 
একখান গনগনে আগুনের তাওয়া! রেখেই তিনি সারারাত আরামে ঘুমুতে 
পারেন। 

তিয়েন ইযুর গিন্সির কিন্ত এই তপ্ত ইটের পাজার উপর ঘুমুতে ভাল 
লাগে না। কিন্ত তবু তিনি এই ইটের পাঁজ! এখনে! ঘরে রেখেছেন । 
বাচ্চা নাতি-নাতনিরা তাঁর সঙ্গে শোয়। ইটের খাট বেশ চওড়া হয়, ছেলে- 
পুলের শত গড়ালেও মেঝেয় পড়ে যায় না। আর রাতে তাদের তদারক 
করবারও স্থবিধে হয়। তার কামরাখানা দক্ষিণের বাড়ীতে, উত্তরছুয়ারী 
কামরা । সব ঘরগুলির চেয়ে এইখানাই বেশি ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে। 
শীত যখন খুব বেশি পড়ে, তখন বোতলের জলও জমে গিয়ে বোতল ফেটে 
যায়। তাই তিনি বাধ্য হয়ে তাওয়া! বসিয়ে কখনো-সখনো৷ বিছানা! গরম 
করে নেন। 

টাকা থাকলে রে স্ুয়ান চড়া দাম দিয়েও কয়লা! কিনে শীতকালের জন্য 
ঘর ভন্তি করে রাখতো । কিন্ত কমাস ধরে সে আর রে ফেও মাইনেই 
পায়নি, আর তার বাবার আয়ও হয়েছে অতি কম। 

রে সুয়ান ভবিষ্যৎ যেন দিব্যচোখে দেখতে পেল। আজ কয়লা! নেই। 
কাল যে চালে টান পড়বে না তাই বা কে বলতে পারে! আগে সে জানতো, 
বিজিত দেশের শোচনীয় পরিণাম আনে তলোয়ার আর গুলী । কিন্ত আজ 
সে বুঝতে পারছে, মৃত্যু তো আকম্মিক আঘাত.নয়। গোট। পরিবারট। 
শীতে আর উপোসে মারা যেতে পারে। পিপিং ছেড়ে না যাবার পক্ষে যত 
যুক্তি দেখিয়েছিল, আজ তা একে একে সে বাতিল করে দিল । 

ভীষণ মুষড়েই সে পড়েছে । মুন মেইর সঙ্গে সে এ নিয়ে আলোচনাও 
করলে।। আগে কখনে। পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে সে কারো সঙ্গে আলাপ 
করেনি, কিস্ত এখন বৌয়ের কাছে সে পিপিং ছাড়ার যুক্তি দেখালে, জানালে 
এ তার কর্তব্য । 


১৩ 


১৯৪ নগরীতে ঝড় 


ফুন মেই তেমন রাজি নয়। এরই জন্য যে স্বামী শহর ছেড়ে চলে যাবে 
তার তা সয় না। সে বললে, আরে কয়লা! সময়মতে। মিলবে । ও নিযে 
ভেবে কি হবে? আর যদি উপোস করার কথ! বল, উপোস করানো চাটিখানি 
কথা নয়। তুমি চলে গেলে মেজো সংসার চালাতে পারবে না। আমার 
ইচ্ছে থাকলেও আমি তে! আর রোজগার করতে পারবে। না। কিন্তু তুমি 
অতো ভেব নাবাবু! অমনি আকাশ-পাতাল ভাবতে শুরু করলে? দিন 
কেটে যাবেই। শুধু শুধু ভেবে লাঁভট। কি? 

যুন মেই-র কথায় কল্পনার বিলাল নেই, নেই আদর্শের কথা, কিন্ত প্রতি 
কথাটা ওজন করে সে বলেছে । রে স্থয়ানকে তর্কের কোনে। অবকাশ 
দ্রেরনি। যাই হোক না কেন, গোটা] পরিবারকে সে আর পিপিং-এর 
বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না। তাই গোটা পরিবারের সবাইকে নিয়ে 
এখানেই তাকে পড়ে থাকতে হবে। এ তো ছুই আর ছুইরে চারের মতে। 
সত্যি কথা । 

রে জুয়ানের শুধু মনে আশ, জাতীয় বাহিনী আবার পিপিং জয় 
করবে। 

কিন্ত তাইওয়ান যে গেল, শেনসি প্রদেশের রাজধানী তাইওয়ান | 

আবার আকাশে উড়লে। ফাঙ্ুস :£-_তাইওয়ান পতনের উত্সব | 

ছেলেমেয়ের। কাতারে কাতারে চললে। মিছিলে । 

রে স্ুয়ান চাকরীতে ইস্তাফা দেবে ভেবেছিল, কিন্তু যেদিন থেকে রে ফেউও 
ইস্কুলে গেল না, সেদিন থেকে মে আগের মতো ইন্কুলে যেতে লাগলে!। 
বাড়িতে ছু ছুটি ভাই নিষ্র্ম! হয়ে বসে থাকবে, আর বুড়োর! গতর নেড়ে 
রোজগার করবে, এ তার সয় না। 

ক'দিন ধরেই রে ফেও ভ্রু কুঁচকে আছে। মোটানোটা বৌটিও আজ 
তিন-চার দিন ধরে তার সঙ্গে কথা বলে না। রে ফেউ তার বৌকে বুঝিয়েছিল 
সে ইন্কুলের চেয়ে বেশ বড়-একট1 চাকরীই জুটিয়েছে, মাইনেও মোটা । 
বৌ বিশ্বাসও করেছিল। কিন্তু কুয়ানদের বাড়ি থেকে ফিগ্জে এসে সে আর 
কথা কয়নি। 

কুয়ানদের বাড়িতে তারা পুবস্থ্যের ব্যাপারটা! বলতেই গিয়েছিল। রে 
ফেঙের একটা চাকুরী যাতে কুয়ান একটু তদবির করে জুটিয়ে দিতে পারেন-_ 


নগরীতে ঝড় ১৯৫ 


সে উদ্দেন্টও যে ন1 ছিল তা নম্ব। চাঁকুরীই তো এখন দরকার । রে ফেঙের 
একট। চাকুরী জুটজে, ওর! কুয়ানদের বাড়ি এসে ভাড়াটে হতে পারবে। 
তাহলে আর সেজ ভাইয়ের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হয় না। রে ফেউ 
ভেবেছিল, কুয়ানরা স্বামী-স্ত্রী তাকে নিশ্চয়ই সাহাধ্য করবেন। তাছাড়া, 
কুয়ানেরা অতো টাক। জিতেছেন বলেই তো পৃবস্থ্যের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধলো। 
এদিক থেকে একটা বাধ্য-বাধ্যকতাও তে। আছে। কুয়ান ভঙ্রভাবেই তাদের 
আদর করে বসালেন, কিন্ত কথাটা উঠতেই, বড় লঙ্কার উপর সেট! চাপিয়ে 
দিয়ে নিজে সরে গেলেন। বড় লঙ্কার আজ সাজের ঘটা কত! লাল 
রেশমের প্যাভ দেওয়া কামিজ তার গায়ে, মুখে পুরু করে মাথা লিপস্টিক । 
চুলে কেয়ারী। ছুম্বার লেজের মতোই দেখাচ্ছে কেয়ারীটি। আগের 
থেকেও ব্যবহারটা আরে। দরাজ। মুখের ব্রণ থেকেও যেন খুশির ভাব 
উপছে পড়ছে। 

সেজ ওয়া যখন কুয়ানদের বাড়িতে চড়াও ভ্রে কাণ্ড বাধিয়েছিলেন, দেই 
সময়ে যে অতিথিটি হাজির ছিলেন, তিনি মুরুব্বীর জোরে এবার সফল 
হয়েছেন। শহরের গোয়েন্দা দণ্ধরের কর্তা হয়েছেন। এ খবর শীগগীরই 
কাগজে বেরুবে। 

তার নাম বাঁজা পাহাড় আর পদবী লি। গপ্ডায় গণ্ডায় তার বৌ, আর 
তার মধ্যে বেশিই বেশ্তা। এত বড় কাজটা পেয়ে তার চেতন! হোলে, এবার 
বেশ্যার পাল তাড়িয়ে দিয়ে ভাল পরিবারের একটি ভাল মেয়েকে বিয়ে করে 
ফেলবেন। তার পদমর্ধাদার সঙ্গে এই বাউগ্ুলেমি আর বেশ্ঠা পোষা মানার 
না। আর মেয়েটি একটু শিক্ষিতাঁও হওয়! চাই মেদীর দিকে তার চোখ 
পড়লো। কিন্তু বড় লঙ্কা! সন্তায় মেদীকে বিকিয়ে দেবার পাত্র নন। বরং 
কাওদীকে তিনি দিতে পারেন, কিন্তু মেদ্দীকে নয়। আর "তা ঠারে-ঠোরে 
জানিয়েও দিলেন । বাজ! পাহাড় তাতেও রাজি। কাওদী হ্বন্দরী না হতে 
পারে, কিন্ত যুবতী- ইস্কুলেও পড়াশ্ডনা করে। যখন দরকার হবে, তখন না 
হয় আবার দু'একটা বেশ্তা এনে পুষবেন। কাওদী হবে তাদের কত্রীঁ। 
হাঙ্গামা তো কিছু নেই। 

কিন্তু বড় লঙ্ক। মাগ.ন! মেয়ে বেচতে রাজি নন। তাই বাঁজা পাহাড়কে 
কথা দিতে হোল, বেশ্ঠাদের তদারকির জন্কে যে দপ্তর আছে, তাঁর কর্রার 


১৯৬ নগরীতে ঝড় 


কাজটা বড় লঙ্কাকে দিতে চেষ্টা করবেন । নানকিং-এ রাজধানী চলে যাবার 
পর দপ্তরটা চালু ছিল না, এখন জাপানী ফৌজের তোয়াজের জন্য দপ্তর 
আবার চালু করা হয়েছে। রোগগুলি যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তারও ভার 
এই দগ্তরেরই উপর । বাঁজা পাহাড় দেখলেন, বড় লঙ্কার ক্ষমতা আছে, 
তার হাতে এ দপ্তরের আয় বাড়বে । তাছাড়া একটু কড়া শাসন চালালে, এ 
দণ্ধর থেকে বেশ ছু-পয়সা! আসবে। এমন একটি দপ্তরের ভার যদি হবু- 
শাশুড়ীর উপর দেওয়া যায়, তাহলে মাঝে মাঝে কাঁওদীর উপর জোর-জুলুম 
চালাতে পারবেন_ আর মাঝে মাঝে “বেশ ছু-পয়সার” ভাগও পাবেন । যখনি 
বড় লঙ্ক! তাকে টাকা! নজরান দেবেন, ছু-তিন দিন তিনি কাওদীর সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করবেন--আবার যে-কে €ই। এমন করে বড় লঙ্কার ঘুসের 
টাকাটার বেশির ভাগই তার পকেটে আসবে । এমনি মতলব ভেজে তিনি 
বড় লঙ্কার জন্তে চেষ্টা করতে লাগলেন। হালে যতটুকু খবর জান! গেছে, 
তাতে কাজট] নাকি একরকম গেঁথেই ফেলেছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে বড় লঙ্কাও ভোল পালটেছেন । ওঠা, বসা, শোওয়া, পাইখানায় 
যাওয়া, সব সময়েই “ডাইরেক্টর, কথাটা তার মুখে। এ যেন এক তাল 
মিছরির ডেলা মুখে পোরাই আছে, সব সময়েই চুকৃচুক করে চুষছেন। যখনি 
কথাটা আওড়াচ্ছেন, মুখখান! লালায় ভরে যাচ্ছে। খুশিতে উপছে পড়ছেন, 
গর্ব হচ্ছে। তার ভারি আফশোস, তিনি এক লাফে ছাদে উঠে চেঁচিয়ে বলতে 
পারছেন না_আঁমি একটা গোট] দপ্তরের ডিরেক্টার-কর্তা। এখন শ্বামীর 
সঙ্গে কথাবধর্তার ধরনও বদলে গেছে। মুখ থেকে কথাই খসাচ্ছেন না, 
ধারও ধারছেন না তার। বড় মেয়েটার বিয়ে নিয়েই তার ভাবন1! 
গোয়েন্দা দপ্তরের কর্তার দিকে মেয়ের মন টানবার জন্যে ফিকির-ফন্দি 
ঝআটছেন। পীচ-মঞ্জরীর সঙ্গে যুদ্ধং দেহি ভাব আর নেই। এত বড় যিনি, 
তিনি কি আর তুচ্ছ একটা মেয়েমাহুষের সঙ্গে কোমর বেঁধে লড়াই করতে 
পারেন? না, না, ওসব জার মানায় না! 

মাঝে মাঝে বিড়বিড় করছেন আপন মনে, খন তখন আমি গিয়ে 
বেশ্তাগুলোর উপর চড়াও হব। ওরা ভয় পেয়েই টাকা ছাড়বে । বলতে 
বলতে এমন করে মাথা নাড়ছেন, চুলের কাটাগুলি খুলে খুলে 
পড়ছে । এই সময়ে গিয়ে রে ফেঙ আর তার বৌ হাজির। ঘরের কথা 
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বলতেই তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন, বাড়িতে শীগগিরই কাজ আছে, ঘরটা 
আমাদের নিজেদেরই লাগবে । আর বাপু, আমার তো মনে হয় লান 
লোকট1 অতো খারাপ নয়। আপনি আমাদের জন্যে তার সঙ্গে ঝগড়। 
করেছেন শুনে ছুঃখই হোল, কিন্ত আপনার বিপদের ঝুঁকি আমরা কেন 
নেব? কি নেবে নাকি? প্রভাতপন্মের দিকে তিনি তাকালেন । 

প্রভাতপদ্ম ঘাড় নাড়লেন। 

রে ফেঙ আর তার বৌ উঠে পড়লো । মার-খাওয়। কুকুরের মতে। তারা 
লেজ গুটিয়ে ফিরে এল। 

সবচেয়ে এইটেই খারাপ লাগলে। ষে, পৃবস্থ্য কুয়ানদের বাড়িতে রোজই 
আসছে যাচ্ছে, খাতিরও তার বেশ। বড় লঙ্কা চ্লিশটা ভলার পৃবস্থর্ধকে 
ফেরত দিয়ে বললেন, দেখুন যখনি মাজং খেলি, আমরা লাভের অর্ধেকটা! 
যার হার আছে তাকে ফেরৎ দিই। সেদিন অতে! তাড়াতাঁড়িতে আপনার 
টাকাটা আর ফেরত দেওয়। হয়নি। আমি দুঃখিত। 

পৃবস্থর্ধ গলে গেল। সে ছুই বোনের জন্তে আধ পাউগটাক বাধাম 
নিয়ে এল। 

বড় লঙ্কা হেসে বললেন, আপনার পছন্দ আছে বলতে হবে। যা দিনকাল 
পড়েছে, তাতে ছেলে-ছোকরাদের টাকার ব্যাপারে হুশিয়ার হতে হবে। 
তাকে বিয়ে-থার জন্তে জমাতে হবে। উপহার সামান্য হোক না কেন, যে 
উপহার দিচ্ছে তাকেই তো আমরা দেখব। আপনি যদি ওদের দু-পয়সার 
বাদাম এনেও দিতেন, তাতেও আপনার মনের পরিচয় মিলতে! । আর যদি 
এক কাড়ি টাকা খরচ করে বাজে জিনিস কিনে এনে দিতেন, আপনি কি 
দরের লোক তা টের পেতাম । বাজে টাক1 খরচা আমার মোটেই সয় না। 

পৃবনূর্য শুনে হলদে ধ্রাত বার করে হাসলো । কাওদী আর মেদী 
দু-একটা বাদাম ঠোঙা থেকে নিয়ে মুখে পুরলো। পুবস্থর্য ভাবলে দুই 
ছুঁড়ির মন সে চুরি করে নিয়েছে। 

এখবর পীচ-মঞ্জরীর মারফৎ শুনলে! রে ফেডের বৌ। ফটকের বাইরে 
ঈাড়িয়ে সে ফিমফিস করে বলে গেল বাড়ির কাগ্ডকারখানার কথা । রে 
ফেঙের মোট বৌ তো শুনে রেগে মুচ্ছণ যায় আর কি। 

সে কথাটি না বলে দু-একটা পৌটলা-পুটলি নিয়ে মার কাছে চলে গেল। 


বাইশ 


তাই ওয়ানের পতনের মিছিল বেরুল। এবার পৃবস্র্য বেশ খুসি। 
পাওতিং পতনের উৎসব থেকে এবার লোকও বেশি হয়েছে, অন্ষ্ঠান-সথচীও 
এবার অনেক ভালো। কিন্তু একেবারে বাজি মাৎ করতে সে পারেনি। 
জাপানীদের তেমন মন পায়নি। মধ্য পার্কের অপেরা দেখে ভারা খুশি 
নয়। পুবহুর্য আর তার সঙ্গীরা তৈরি করেছে অঙ্ষঠানম্চী, কিন্তু তার 
অপেরা সম্বন্ধে কিছুই জানেনা । ওরা মাত্র পিকিং-এর ক'দিনের বাসিন্দে। 
শুধু জানে, পিকিং-এর অপের! ভাল; কিন্তু কেন ভাল তা জানে না। 
ওরা জোর করে বড় বড় পেশাদার আর সখের অভিনেতাদের টেনে বার 
করলো, কিন্ত এবার পড়লো! মুশকিলে। কোন্‌ অপের! যে ভাল, কে বাছাই 
করবে? আর সবচেয়ে ভূল করে বসলো বাছাইয়ে । জাপানীরা, যৌন 
ব্যাপার আছে এমন পাল! দেখতে চায়, কিন্তু ওরা তা দেখাতে পারলেন না । 
তিরিশ বছর হোলো যৌন পালাগুলো নিষিদ্ধ হয়ে গেছে । এই দল তাদের 
নামও জানেনা, কোন্‌ অভিনেতা যে তাতে ভাল অভিনয় করবেন, 
তাও না। : 
পৃবস্্য ভাবলে, প্রভাতপন্ম দলে থাকলে এমনটি হোতনা। তাই 
প্রভাতপত্পের বাড়িতে আবার আসা-যাওয়া শুরু করলে। তাকে নব জনসংঘে 
ঢুকিয়ে নেবার তার ইচ্ছে নেই। কি জানি, প্রভাতপন্ম হয়তা তাকে 
ভিডিয়েই যাবেন। তাই সে কথায় কথায় অনেক কিছু বার করে নিতে 
চাইলে। 

সে এসে দ্রেখলে একপাল ছেলে-মেয়ে ফটকের কাছে জটলা করছে। 
কতগুলি ভিক্ষুক দেয়ালে সাটছে লাল ইশেতেহার। সা'ঁটছে আর টেঁচাচ্ছে ঃ 
ভাল খবর নিয়ে এলাম। আপনার আরো! পয় হোক । 

বড় লঙ্কার দপ্তরের ডিরেক্টার হবার খবর বেরিয়ে £গছে। বৌকে 
খুশি করবার জন্ত প্রভাতপন্স পুরানে! কায়দামাফিক ছু'খানা ইশতেহার 
সেটে দিয়েছেন। তাতে লেখা শুভসংবাদ। আর ন'কর্তা লিকে দিয়ে 
ছুটে! ভিথারী জোগাড় করে আনিয়েছেন। ওরা পুরানো -কায়দাঁয় টেঁচাচ্ছে, 


নগকীতে ঝড় ১৯৯ 


আর খবরট। জানিয়ে দিচ্ছে। প্রভাতপল্ম যখন উচ্ছ-প্রাথমিক বিষ্তালয় 
থেকে পাশ করে বেরোন, তখন এই প্রথা বজায় ছিল। ভিখারীর1 সেদিনও 
এসে সুসংবাদ ঘোষণা করেছিল। গণতন্ত্র কায়েম হবার পর থেকে 
এই প্রথাটা আস্তে আস্তে উঠে যায়। তাকে আবার আজ বাচিয়ে তুললেন 
গ্রভাতপদ্ধ। 

ভিখারীরা তিন-তিনবার বখশিস চাইলে, তিন বারই প্রভাতপন্ম বখশিস 
করলেন। প্রতিবারেই কম করে দিলেন, যাতে আরে চায়, আরো টেঁচায়। 
পৃবসূর্ধ যখন এল, তখন ভিখারীরা চারবারের বার বখশিস চাইছে। কুয়ানের 
হাতে তখনো বিশ সেণ্ট আছে। কিন্তু তখনো তিনি ফটক খুলে বেরিয়ে 
আসেন নি। তিনি চান, ওরা আর কিছুকাল চেঁচাক। তার এক আশা, 
খুদে খাটালের সবই জান্থক, ফটকের সামনে এসে ভিড় করুক। কিন্তু সে 
গুড়ে বালি, শুধু ছেলেপুলের দলই এসে জুটছে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় চেঙ চ্যাড স্থন। 

তাঁর স্থনংবাদের ইশতেহারগুলে। বেশ ভাল করেই লেখানো। বড় 
লঙ্কী যদিও বেশ্যা! দপ্তরের ভিরেক্টার হয়েছেন, সে কথাগুলি ইশতেহারে 
চেপে গেছেন কুয়ান। প্রাচীনকালের ভাষায় বেশ্টাকে যে কি বলে তা তার 
জানা নেই। তাঁই অনেক মাথা ঘামাতে হয়েছে । শেষে এল অনুপ্রেরণা; 
তিনি বেশ ধরে ধরে লিখলেন : মহিমাবরা শ্রীমতী কুয়ানের প্রাসাদ-যিনি 
উপযুক্ত মহিলাদের দপ্তরের কর্রা নিযুক্ত হয়েছেন। 

পুবন্র্য ইশতেহারের দিতে তাকালো! । “উপযুক্ত মহিলা কথাটার 
মানেটা! যেকি সে বুঝলোনা। ঠিক সেই সময়ে ছুহাত নাড়তে নাড়তে 
ফটকের আগল ঠেলে কুয়ান বেরিয়ে এলেন। মুরগীর ছানাগুলিকে তাড়িয়ে 
দেবেন এমনি তাঁর ভাবখানা । মুখ থেকে কথারও তুবড়ি ছটছে, যাও যাও, 
চলে যাও! তোমাদের চিৎকারে তো কান ঝালাপাল। হয়ে গেল! এবার 
বিশ সেপ্ট ছুড়ে ফেলে দ্রিলেন। আর এক পয়সাও দেবনা, যাও তো ! কথা 
শেষ করে তিনি জানিয়ে দিলেন, এই-ই শেষবার। ওরা! বিশ সেপ্ট কুড়িয়ে 
নিয়ে আন্তে আস্তে চলে গেল । র 

প্রভাতপন্মের যেন এবার পুবস্থর্যের উপর নজর পড়লো । . তাড়াতাড়ি 
বললেন, আরে আপনি যে! আসুন, আকন ! 


২০০ নগরীতে ঝাড় 


উঠোনে এসে গেলেন। কাগজের জানালায় জোর হাওয় বয়ে গেলে 
যেমন শব্দ হয়, তেমনি শব্দ উঠছে। প্রভাতপন্ম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
মহিলা কাসছেন। উনি এখন ডিরেক্টার হয়েছেন । গুঁর কাসি এখন বোমা- 
কেও হার মানায়। 

বৈঠকখানায় জাকিয়ে বসেছেন বড় লঙ্কা। কাসছেন, হাসছেন, বাণী 
দিচ্ছেন। তার কথা, হাসি আর কামির দমকে কড়িবড়গাও বুঝি কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। এমন কি নিশ্বাসও যেন লাউভ-স্পীকারের চোঙ থেকে 
বেরিয়ে আসছে। পুবসূর্ধকে দেখে তিনি উঠে ফ্রাড়ালেন না, শুধু কায়দ। 
করে একটু মাথা নোয়ালেন, তারপর পাউডার-মাখা হাত দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে 
দিলেন। এমনই তাঁর ভাবখানা» মেয়েরাও যেন আর “মা” বলে ডাকতে সাহস 
পাচ্ছে না, কুয়ানেরও যেন “ওগো” বলতে গলায় আটকে যাচ্ছে। ভিরেক্টার 
বলেই তার! ডাকছেন। পুবস্থর্য বসে পড়লো। বড় লঙ্কা গলার স্বর 
বদলে ফেলেছেন। আলস্তে স্বর যেন আর বেরোয়ই না, কিন্তু তবু হুকুমের 
আমেজ আছে। স্বর ভারি, দানা আছে। তিনি এবার মাপাজোপা ত্বরে 
বললেন, আস্থনঃ চা ঢেলে দিই ! পুবস্থর্য এরকম মেয়ে-মান্ুষ কখনো দেখেনি । 
আগের বড় লঙ্কা আর নেই। ছু"দিন আগের মান্ষের ভোল পালটে গেছে। 
এখন তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশেছে দপ্তরের কর্তৃত্ব । ছুয়ে মিলে একাকার 
হয়ে গেছে। 


প্রভাতপদ্ম পুবস্থর্যকে বাচিয়ে দিলেন। বড় লঙ্কাকে বললেন, শ্রীমতী 
ডিরেক্টারের ইনি সাক্ষাতপ্রার্থ। 

বড় লঙ্কা! যেন রেগেছেন, অথচ আমলে রাগেননি, যেন হাসছেন, অথচ 
আসলে হাসছেন না, এমনি ভাব দেখিয়ে বললেন- শ্রীমতী ভিরেক্টার আবার 
কি? শুধু ভিরেক্টার। 

প্রভাতপদ্ন হেসে বেশ মিষ্টিশ্বরে বেশ মিহি করে বললেন, ভিরেক্টার, 
পূবন্র্ধ এসেছেন অভিনন্দন জানাতে । 

পূবস্থ্যের মুখখান। কুচকে গেছে, লে দীড়িয়ে পড়লো । এখনো মুখে রা 
নেই। হা হয়ে গেছে মুখ, হলদে দাত বেরিয়ে পড়েছে । 

না, না, অভিনন্ধনের আমি যোগ্য নই। বড় লঙ্কা তবু উঠছেন না। 
রাজমাতার মতো! তিনি তক্তে বসে আছেন, মন্ত্রীদের সম্ভাষণ গ্রহণ করছেন । 


নগরীতে ঝড় ২১ 


এমন সময়ে উঠোনে কর্কশ স্বর বেজে উঠলো, অভিনন্দন, 'অভিনন্দন 
জানাচ্ছি! | 

রে ফেঙ!| প্রভাতপদ্ম চাপ গলায় বললেন। 

ওকে ডেকে নিয়ে এস! বড় লঙ্কা রে ফেঙকে দেখতে পারেন না, তাই 
বলে অভিনন্বনট। মারা যাবে, তাও চাননা। অভিনন্দন স্বীকার না করলে 
খারাপও তে! হতে পারে । 

প্রভাতপদ্ম দরজার কাছে গেলেন তাকে নিয়ে আসতে । আস্থন, আহ্মন, 
আমর! আপনাকে কি বিপদেই না ফেলেছি! এসেছেন, এ আমাদের কত 
ভাগ্য ! 

রে ফেডঙ তার সেরা পোষাক পরে এসেছে, তার উপরে চাপিয়েছে খাটো 
কালো একটি কোট। যেন কোন উৎসবে চলেছে এমনি তার পোষাক । 
সামনের সিঁড়িতে উঠে সে থমকে দাড়াল । আগে নিজের শ্রীকে যেতে দিলে । 
এটা! বিদেশী পীতি-__সে সিনেমায় দেখেছে । মোটাসোটা স্ত্রীটও আজ খুব 
সেজেছে। মুখে গর্বের ঝলমলানি, তাতে আরে! চাকার মতো দেখাচ্ছে 
মুখখানা । মাথা উচু করে, পাছা ছুলিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলে! । 
হাতে তার একট! উপহারের মোড়ক । 

বড় লঙ্কা উপহারের লাল আর সবজে রঙের মোড়কট। দেখে অজান্তে 
উঠে ঈ্াড়ালেন। 

ব্যবহারে পৃবন্র্ধের চেয়ে রে ফেও দশগুণ সরেস। সে পিপিং-এর মানুষ, 
আদব-কায়দায় দোরত্ত। 

অভিনন্দন জানিয়ে সে হুম্ে পড়ে অভিবাদন করলে, তারপর স্ত্রীর হাত 
থেকে মোড়কটি নিয়ে টেবিলের উপর রাখলে । মোড়কটা তেমন কিছু নয় 
কিন্ত সারা ঘরে যেন উৎসবের রোশনাই ছড়িয়ে দ্িলে। 

স্ব চুকে বুকে গেলে এবার সে পুবস্থর্যকে বললে, পৃবনূর্য, আপনিও 
এনেছেন ! এ ক"দিন এত ব্যস্ত ছিলাম যে ইস্কুলেই যেতে পারিনি । তারপর 
আছেন কেমন? 

পূবসূর্যের মুখ বিকৃতি শুরু হয়েছে, চোখের মণি দুটো ঘুরছে, মনে মনে 
সে হাসলে, ফ্লাড়াওন! শ্গগীরই তোমাকে জেলে পুরছি! আমার কাছে 
ওসব জারিজুরি খাটবে না! 
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এরই মধ্যে রে হ্ুয়ানের বৌ বড় লঙ্কার পাশে বসে পড়ে জানালে, রে 
ফেঙ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থাপনার দিকটার কর্তা হয়েছে। সে 
সত্যিই আর বড় লঙ্কাকে অভিনন্দন জানাতে আসেনি, সে এসেছে শোধ 
তুলতে । তার হ্বামীও এখন কেউ-কেটাদেয় মধ্যে একজন, একট! গোটা' 
দপ্তরের কর্তা । 

কি? খবরটা! শুনে কুয়ানরা স্বামী-্ত্রী একসঙ্গে টেচিয়ে উঠলেন। বড় 
লঙ্কার মনে বড় বাজলো, স্বামী ডিরেক্টরের মান রাখলেন না। একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠে তার মান খোয়ালেন ! আরে যাতে মান না যায়, তাই বললেন, 
আমাকে আগে বলতে দাও! 

প্রভাতপদ্ম কয়েক পা পেছু হটে গিয়ে হেসে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 
ডিরেক্টারের কাছে মাপ চাইছি। 

বড় লঙ্ক! উঠে দাড়িয়ে নিজের গোদা হাতখানা বাড়িয়ে দ্রিলেন। অনেক 
গুলি সোনার আউটি ঝলমূল করে উঠলে! হাতে । কি? বিভাগের কর্তা চি, 
আপনি আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন? এসে ঘরে ঢুকে একট! 
কথাও তো! বলছেন না। আপনি নিজের কথা তো চেপেই রেখেছিলেন ॥ 
তিনি রে ফেঙের হাত চেপে ধরলেন । আঙটি কেটে বসছে রে ফেঙের হাতে । 
একার তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে হাঁক দিলেন, ওরে কে আছিস, মদ নিয়ে আয় ! 
ইংরেজ রাজবাড়ির ব্রাণ্ডি আনবি কিন্তু । তারপর সবাইকে বললেন, বিভাগের 
অধ্যক্ষ আর তার স্ত্রীর সম্মানে পান করব। 

রে ফেঙ তাড়াতাড়ি বললে, না, আগে আমরা অভিনন্দন জানাব দণ্চরের 
ভিরেক্টার আর তার মহামান্ত স্বামীকে । 

প্রভাতপম্ম মিষ্টি হেসে বললেন, আমরা পরম্পরকে অভিনন্দন 
জানাব । 

পৃবস্ূ্য দাড়িয়ে আছে। মুখখানি কেমন কালচে মেরে গেছে? 
হিংসে হচ্ছে তার। ভাবি তার ছুঃখ, কদিন আগে কেন সে রে ফেঙকে 
জেলে পাঠায়নি। এখন কোনো উপায়ই নেই। ওর সঙ্গেই আবার ভাক 
করতে হুবে। রে ফেওকে ঘ্বণা করলেও বিভাগের কর্তাকে তো দ্বণা, 
করা যায় না। | 

মদ এল, বিদেশী কেতায় গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুকি হোল । 


নগয়ীতে ঝড়: " ২০৩ 


রে ফেঙ কি করে এতবড় চাকরীট। পেল তারই গল্প করলে । আমার 
গিক্সিকেই ধন্যবাদ দিতে হয়। ওর মেজোকাকা। শিক্ষা-বিভাগের নতুন কর্তার 
ধর্মভাই। ওর মেজে! কাকার পরামর্শেই তিনি এই কান্ধটি নেন। নইলে 
পেতেন না। উনিও এক সময়ে শিক্ষা-দগ্রের বড় কর্তা ছিলেন। আমার 
গিন্নি আবার ওখানে খুব আসেন যান। উনিই খবরটা পেয়ে ধরলেন 
কাকাকে। 

পৃবস্থর্য উসখুন করছে। সে উঠতে চায়। ঘরের আবহাওয়া এমন যে 
তার আর সইছে না। বড় লঙ্কা তবু তাকে উঠতে দেবেন না। বললেন, 
যাবেন? আপনি যেন কেমন মান্গষ! আজকের দিনে একটু আমোদ- 
প্রমোদ হবে না? যদি একান্তই যেতে চান ধরে রাখতে তো পারব না। 
তবে সবার আগে আমার কথাটা একটু শুনে যান। তিনি উঠে দাড়িয়ে 
একখানা হাত বুকের উপর, আর একখান! টেবিলের উপর রেখে বললেন, 
পৃবসূর্য, আপনি নব জনসংঘের সভ্য । রে ফেড, আপনি শিক্ষাদপ্তরের মানুষ । 
আর আমি? আমাকেও সরকার অবহেলা করেন নি। আমি এখন ছোট- 
খাটো এক দণ্চরের ডিরেক্টার। আর প্রভাতপদ্ম ? উনিও শীগগিরই একটা 
কাজ পাবেন। এই রাজ্য অদল-বদলের দিনে আমাদের শুরু তে৷ ভালই 
হয়েছে। কিন্ত আমাদের একত্র হতে হবে, নতুন পৃথিবীকে ধীরে ধীরে গ্রহণ 
করতে হবে-নিজেদের পরিবারের সবাইকে কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 
আমর! চাই টাকা, চাই ক্ষমতা । জাপানীরাই প্রথম স্থযঘোগ নেবে। কিন্ত 
ছিতীয় দফ। স্যোগ আমাদেরই নিতে হবে। তাই আজ আমাদের এক হয়ে 
ক্ষমতা স্থির দ্রিন এসেছে, যাতে সবাই, এমন কি জাপানীর(ও আমাদের কথা 
শোনেন, আমাদের স্থযোগ-স্থবিধা দেন । . 

এক নিশ্বাসে তোতা পাখীর মতো! বড় লঙ্কা বলে গেলেন। কথাগুলো 
তার বহুবার মহলা দেওয়া, ভূলচুক হবার জোটি নেই। 

রে ফেঙ ঘাড় কাত করে শুনছিল তার কথা। বড় লঙ্কার কথার লঙ্গে 
সঙ্গে তারও ঠোঁট নড়ছিল। 

প্রভাতপদ্মও এতক্ষণ বসেছিলেন, এবার তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে মাথা 
মুইয়ে হাততালি দিলেন । 

এবার বিভাগীয় অধ্যক্ষের গৃহিণীর কাছ থেকে আমরা কিছু শুনতে চাই | 
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রে ফেঙের বৌ উঠে দাড়াল। প্রভাতপদ্ম আরো! জোরে হাততালি দিতে 
লাগলেন। কিন্ত বক্তৃতা দেবার জগ্তে সে ওঠেনি। সে বনে ফেঙকে বললে, 
চল গে! বাড়ি যাই! কত কাজ পড়ে আছে! 

বড় লঙ্কা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ঠিক, ঠিক! আর একদিন উৎসব 
হবে। আজ তো আমরা সবাই ব্যন্ত। 

বিভাগীয় অধ্যক্ষ আর তার স্ত্রী বেরিয়ে গেলেন। তাদের ফটক 
অবধি এগিয়ে দিতে এলেন ডিরেক্টার আর কুয়ান স্বয়ং। বাইরে তারা 
চলে গেছেন, এমন সময় বড় লঙ্কার কি মনে পড়লো। তিনি হেঁকে 
বললেনঃ অধ্যক্ষ চি, আপনার! যদ্দি এ বাড়িতে আসতে চান তো, আস্ন ! 
আমরা খুশিই হব। 

অধ্যক্ষের মোটাসোটা স্ত্রীটির জবাব তৈরীই ছিল। সে বললে, না, আর 
দরকার নেই। আমর মেজ কাকার ওখানেই উঠছি। বাড়িট ভাল, তাছাড়া 
দপ্তরেরও কাছে। তাছাড়া--সে বলতে চাইল, এখানে দাছু, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী 
সব পাড়াগেঁয়ে, অধ্যক্ষের বাপ-্দাদা হবার পক্ষে তারা বেমানান, কিন্ত রে 
ফেঙের দিকে তাকিয়ে চুপ করেই গেল। স্বামী তার অধ্যক্ষ, তার তো মান 
রাখতে হবে। ওকথা জিভ নেড়ে অমনি বললেই হয় ন1! 

রে স্থয়ান খবরটা শুনে আরাম পেল। রে ফেড যা-ই-ই করুক, সে চলে 
তো যাচ্ছে । যদি আবার না! ফিরে না আসে তো ভালই হয়। 

কিন্ত রে স্য়ানের মত আবার বদলে গেল। মেজ আর তার বৌকে 
এভাবে ঘেতে দেওয়া! চলে না। সে বড়ভাই। অন্ততঃ কিছু বলতেও তো 
হয়। বলতে হবে, জাপানের তাবেদার কোনো ভাই রে স্য়ানের নেই__ 
থাকতে পারে না। সেজে! পিপিং ছেড়ে চলে গেছে দেশের ডাকে । আর 
মেজ যদি বাড়িতে বসে জাপানের তাবেদারগিরি করে” তাহলে তার মান 
বাঁচবে কি করে? 

মেজোর জন্তে মে উঠোনে বনে রইল । ডালিম আর করবীর টবগুলি 
শীতের জন্য পুবের ঘরে রাখা হয়েছে। উঠোন ফাকা। দক্ষিণের দেয়ালের 
ধারের চারা গাছগুলি মরে গেছে। আর সব বছর হলে এতদিনে উন্নুনের 
ছাই এনে মর! গাছের উপর ঢেলে দেওয়া হোত, টব উপুড় করে ঢেকে দেওয়া 
হোত তাদের উপরে । কিন্তু এবছরে বুড়ো দ্রাছুর কোনে দিকে নজর নেই। 


নগরীতে ঝড় ২০৫ 


শুধু মাঝে মাঝে বাড়ির লোকদের শাস্ত করবার জন্য বলেন, বিপদ শীগগীরই 
কেটে যাবে । কিন্ত নিজে আবার সেকথা বিশ্বাসও করেন না। ফুল গাছ- 
গুলো যে ঢেকে রাখেননি সেই তার প্রমাণ। খেজুর গাছ ছুটোরও এখন 
পাতা নেই। একজোড়া টুনটুননী পাখী তারই তলায় বসে আছে। বাড়ির 
আশেপাশে শুকনে! ঘাসের গোছা ছুলছে হাওয়ায়। | 

রে স্থয়ান রে ফেউকে ফটকের ভিতর দিয়ে আসতে দেখে তাকে নিজের 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। সে তখুনি জিজ্ঞেস করলে, মেজো, তুমি কি এই 
চাকরী নিচ্ছ নাকি ? 

মেজো কোটের কলার টেনে শান্তভাবে বললে, নিশ্চয়ই! একটা 
বিভাগের কর্তার চাকুরী তো৷ আর পথেঘাটে ছড়াছড়ি যায় ন1। 

এতে যে তুমি বিশ্বাসঘাতক হবে ত। কি জানো? রে স্ুয়ানের দৃষ্টি 
যেন তাকে বিধছে। 

রে ফেড কথাটা আওড়ালে, বিশ্বাসঘাতক! এটা তে! সে ভাবে নি। 
আস্তে আস্তে সে বললে, বিভাগের অধ্যক্ষ আর বিশ্বাসঘাতক ছুটে! কথা 
একেবারে আলাদা। 

শান্তির সময় তাই-ই বটে, রে স্ুয়ান বলে উঠলো, আজকাল ভেবে-চিন্তে 
কাজ কর! উচিত। পিপিং এখন জাপানীদের দখলে । 

মেজো পাণ্টা আক্রমণ চালালে, তাই যদি বল, বাবা কি তার দোকানে 
জাপানী মাল বেচছেন না, আর তুমিও তো ইস্কুলে পড়াচ্ছ? 

রেস্থয়ান হেসে বললে, এগুলো কিন্তু এক নয়। গোটা পরিবারের 
খোরপোষের কথা ভেবে একট। মানুষ যদি শহর ছেড়ে দেশের কাজে না 
যেতে পারে, সে কি বিশ্বাসঘাতক হোলে? সে তো আর জাপানী তাবেদারি 
করতে যাচ্ছে না। দেখ, পিপিং-এ কত মানুষ । এরা সবাই কি আর শহর 
ছেড়ে যেতে পেরেছেন ? যারা যায় নি, তাদের রোজগার করতে হ্বেই। 
তাছাড়া উপায় কি! কিন্ত যার! ইচ্ছে করে জাপানীদের রাতদিন নেলাম 
বাজাতে যায়, তাদের আমি কি বলবো? পূর্বস্থ্য, প্রভাতপন্ম আর তুমি 
তো সেই দলেরই মানুষ । তোমাদের বিশ্বাসঘাতক ছাড়া কি বলা যায়? 
তুমি ইচ্ছে করলে শহর ছেড়ে যেতে পারতে, আর তাই ছিল উচিত-_কিন্ত 
তুমি নারাজ। বেশ তো নারাজ আছ ভাল কথা। নিজের কাজ ধারে স্স্তে 


০৩৬ নগরীতে ঝড় 


করে যাও। তখন শুধু ষেতে পারনি বলেই মন খারাপ হবে-কিন্তু বিশ্বাস- 
ঘাতক তো! কেউ বলবে ন। কিন্তু তুমি ওদের হয়ে কাঁজ করতে চাইছ।. 
ওদের হয়ে শান করতে যাওয়া মানে তো নিজেকে বিকিয়ে দেওয়া । আজ 
বিভাগের অধ্যক্ষ হয়ে খুশি আছ। কাল গোটা বিভাগের সর্বময় কর্তা 
হতেও তোমার বাধবে না। নিজের মনে মনে ভেব দেখ, খতিয়ে দেখ, 
তুমি দেশজ্রোহী না দেশভক্ত, তারপরে নিজের কাজ নিজে করে যাও। ছোট 
কি বড় চাকরী পেলে সেইটেই বড় কথা নয়, বড় কথা, নিজের মন জান]1। 
মেজো, শোন, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাঁও। খাঁটি মানুষ 
হও! আমি যেতে পারছিনা! দাছু, বাবা, মা, এদের ছেড়ে আমার যাবার 
উপারই নেই। কিন্তু তবু জাপানীদের কাছ থেকে ভিক্ষে মেগে খাব না। 
ইঞ্চলে যদ্দি পড়ানে। সম্ভব হয়, পড়িয়ে যাব। যদি সম্ভব না হয়, অন্য কাজ 
খুঁজে নেব। 

কথাগুলো বলে রে স্ুয়ান আরাম পেল। যেন মাছের কাটা গলায় 
বিধেছিল, বেরিয়ে গেছে। শুধু মেজোকেই সে পরামর্শ দেয় নি, নিজের 
অবস্থাটাও বুঝতে পারছে! হা! সে একট আপস করে নিয়েছে কিন্ত সে 
আপস আত্মসমর্পণ নয়। আপস আর আত্মসমর্পণের মধ্যে সুক্াতিসুদ্ষ 
প্রভেদ-_-সহজে বৌঝ। যায় না। কিন্ত আজ সেই চুলচেরা! বিচার করতে 
পেরে সে খুশি হোল। বলার ভঙ্গিতে সে খুশি হয় নি, নিজের আত্মবিশ্বাস 
তাকে খুশি করে তুলেছে। তার মন তো! এই-ই চায়। সে এতদিন 
বুঝতে পারেনি । 

রে ফেজ উঠে পড়ে কোটের ভাজটি ঠিক করে নিলে । একটু হাসতেও 
চেষ্ী করছে, কিন্ত হাসি পাচ্ছেনা । কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। এবার 
সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বড়ভাইকি বললে মে বোঝেনি। তাই সে 
বেরিয়ে এল। বড়ভাই তার মতে! চলছে, ছোট ভাই কেন নিজের পথ বেছে 
নেবেনা! কেউ কাউকে বাধ! না দিলেই হোলো । 


তেইশ 


সাত হুর্য একট ছোট্র দোকানে বসে সেখানকার কর্মচারীদের চুল 

ছাটছিল। পথে কাগজের হকারের! বেচছে খবরের কাগজের অতিরিক্ত 
খ্যা। আজ তিনমাস ধরে এই অতিরিক্ত সংখ্যাগুলি যেন শোকের 

বিজ্ঞপ্তি হয়েই দেখ! দিচ্ছে। যখনি খবরের কাগজের হকাররা! টেঁচায়, 
মনে হয় তাদের স্বরও যেন মিইয়ে গেছে । শক্রর বিজয় ঘোষণা! করতে 
তাদের ঘ্বণাই হয়। একট! হকার তার মাথাটা খোল1 দরজা দিয়ে 
বাড়িয়ে দ্রিয়ে আন্তে আস্তে বললে, ম্যানেজার-মশাই, নেবেন নাকি 
একখানা ? 

ক্ষুর চালাতে চালাতে সাতস্থয জিজ্ঞেন করলে, আজ আবার খবর 
আছে নাকি? 

হকারটি নাক রগড়ে বললে, সাংহাই-__ 

সাংহাইয়ের আবার কি হোল ? 

ওখান থেকে পিছু হটেছে। 

সাতম্্যের হাত থেকে ক্ষুরখান! খসে পড়ে গেল। কর্মচারীটির কাধের 
উপর থেকে গড়িয়ে একেবারে মেঝেয় পড়ে গেল। 

এই সাতস্ষি, এট খেল! নয় ! কর্মচারিটি গাঁল দিনে উঠলে। | 

সাংহাইও গেল! সাতন্র্য আস্তে আস্তে তুলে নিলে ক্ষুরখানা। 

কর্মচারিটির রাগ উপে গেছে। সাংহাইয়ের পতনের মানে কি 
"সে জানে। - 

সাতূর্য হকারকে একটা! পয়সা দিলে । হকারটি একখান! ছোট কাগজ 
দিয়ে চলে গেল নিঃশব্ে। 

সাতহ্র্য আর কর্মচারিটি মিলে পড়তে লাগলো । 

সাংহাই-__রাজকীয় বাহিনীর চুড়ান্ত বিজয়। 

কর্মচারিটি কাগজখানা নিয়ে তালগোল পাকিয়ে মেঝেয় ফেলে দিয়ে 
প1 দিয়ে মাড়িয়ে দিলে। নসাতিস্ুর্য আবার কামাতে শুক করেছে। তার 
কম-জোরি চোখের শক্তি যেন আরে! কম দেখছে। 


২০৮ নগরীতে ঝড়, 


খুদে সুইর তরমুজের মতো মুখখানা যেন আরে! ফুলে-ফেঁপে উঠল। 
চেঙ চ্যাঙ স্থন নাকী স্থরে ভীষণ তর্ক জুড়ে দিয়েছে। চ্যাঙ স্থনের 
বক্তব্য, সাংহাইতে চীনা বাহিনী হারতে পারে কিন্তু নানকিং ঠিক 
রক্ষা পাবে। 

খুদে স্থই-এরও তাই যত, কামনাও তাই-কিস্ত সাংহাই থেকে 
পশ্চাৎঅপসারণের প্রচণ্ড আঘাত তার বুকে বেজেছে। আর অমন 
আশাবাদ চলে না। ১৯৩৪ সালের কথা তো মনে আছে। 
১২ই জান্য়ারীর সেই সন্ধি তো সেবার সাংহাইয়ের পরাজয়ের, 
পরই হয়। 

চ্যাঙ স্থন নিচু-ক্লাসের একখান! পাঠ্য বই. দেখিয়ে বললে, এই যে 
নানকিং-এর মানচিত্রখানা দেখনা বাপু! খুদে সুইর দিকে তাকিয়ে বললে__ 
এই যে ফুলঝরার বাগিচাএই যে ইয়াংসী!] এইখানটা থেকে যদি 
বাধা দিতে পারি, তাহলে জাপানীদের কাক-পাখীটিও আর পালাতে 
পারবে না! 

তাছাড়া নানকাউ আর নীয়াউসেকুয়ান-এর ছুটি গিরিপথও ওদের পক্ষে 
দখল করা অসম্ভব। 

চ্যাঙ হন খুদে স্থইকে। কথাট1 শেষ করতে দিলেনা। সে বললে, নান€িং 
নানকিং, নিয়াংসেকুয়ান নিয়াংসেকুয়ান। তার মুখখান1 লাল হয়ে উঠেছে, 
চোখে জল। আবার দিদিমা শুনবেন সে ভয়ও তার আছে, কিন্ত তবুও গলা 
তার ধাপে ধাপে চড়ছে। 

চ্যাও সন! দিদিমার ত্বর শোনা গেল। 

দিদিমা এর পরে কি বলবেন তা তার মুখস্থ। তাঁকে আর কথা বলার 
সুযোগ না দিয়ে সোজ। গিয়ে ঘরে ঢুকলো! । আর এক সময়ে খুদে সুই-এর 
সঙ্গে না হয় তর্ক করাযাবে। 


ছ'নম্বরে মেরাপ-বাধিযে লিউ তো জন তিং-এর সঙ্গে একরকম 
হাতা-হাতিই বাধিয়ে দ্িলে। এমনি তারা দেখা হলে একটু মাথ! 
নোয়ায়। কথা খুব কমই বলে। জন তিং-এর গুমোর, সে ইংরেজ 
রাজবাড়ির মানুষ, যীশুর সে ভক্ত। তাই লিউকে সে গ্রাহই করেন] ॥ 


নগরীতে ঝড় ২০৯ 


আর লিউ জানে, বেটা ইংরেজ রাজবাড়ির চাকর, আধা! ক্রেস্তান-_ 
তাই সে হেনস্তাই করে। জন তিং সেদিন সবে ইংরেজ রাজবাড়ি 
থেকে কিছুটা মাখন সরিয়ে নিয়ে এসেছে। সে কুয়ানদের বাড়ির 
দিকেই যাচ্ছিল। কুয়ানদের বাড়ির সামনে ইশতেহারও নে দেখলো । 
লিউকে উঠোনে দেখে জন তিং একটু দাঁয়সারাগোছের নমস্কার 
করলে।। 

লিউ আজ এই নকল সাহেবের কাছ থেকে খবর জানতে চায়। তাই 
তার গুমোরটুকু দেখেও দেখলে! ন1। রাজবাড়ির খবর হবে "আসল খবর 
এই তার ধারণা। তাই সে গায়ে পড়ে আলাপ করতে গেল। হেসে 
বললে, এই ফিরলেন নাকি মশায়? তারপর খবরটা কি? 

কিসের খবর? 

সাংহাই গে। সাংহাই, লিউ পথ আগলে দ্াড়ালে।। সাংহাই সম্বন্ধে 
থবর সত্যই সে জানতে চায়। 

ওঃ সাংহাইমের খবর? জন একটু হাসলো । সে তে। ফতে হয়ে 
গেছে ! 

লিউ আবার শুধালে, নানকিংএর খবর কি? 

জন তিং ভ্র কুঁচকে বললে, নানকিংএর খবর? নানকিং নিয়ে কি 
আমি ধুয়েখাব? সত্য কথা। সে রাজবাড়ির মানুষ। নানকিংএর সে 
কি ধার ধারে ! 

লিউ রাগে জ্বলে উঠে বেফানস বলে ফেললে, নানকিং কি আপনার 
রাজধানী নয়? আপনি কি চীনা? নও গো? 

জনের মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল। নে বুঝলে, লিউ তাকে কথায় 
কথায় জানিয়ে দিচ্ছে, সে ইংরেজের ভাবেদার কুত্তা ছাড় কিছুই নর। সে 
তাতে ভয় পার না, কিন্ত মেরাপ মিস্ত্রী সে, ওকথা বলে কোন সাহসে? 
তাই নে খেঁকিয়ে উঠলে, ওঃ আমি চীন। নই, আর তুমি ভারি চীনা! তা 
বেশতো, একট] জাপানীকে কাটতেও তো দেখলাম ন1! 

লিউয়ের মুখখানা লাল হরে উঠলে|। জারগাঁমতো! ঘা মেরেছে জন 
তিং। দেশকে ভালবাসে, বিস্ত জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়তে তে। সে যায়নি । 
আর তে। উত্তর নেই। 

১৪ 
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জন তিং তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । সে জানে, তর্কে তারই 
জিত হয়েছে। 


ছোট ওয়েন নিজের ঘরের নিঁড়িতে চুপ করে ফ্লাড়িয়েছিলেন। 
মুখে একটা সিগারেট, ছাই ধানের শীসের মতো বেরিয়ে আছে। 
সত্রীর জন্য একট] নতুন স্থরের কথাই ভাবছেন! জন তিং আর লিউর 
ঝগড়ার দিকে তিনি কান দেননি । সাংহাইয়ে কে হারলো বা জিতলে! 
সে খবরের তেমনি তিনি ধার ধারেন না। নতুন গত নিয়েই তার 
ভাবনা । এই নতুন গৎ্টা পিপিং-এর থিয়েটারে থিয়েটারে সার! ফেলে 
দেবে তূর্যান্তের মহিমার আরো নামডাক হবে। মুখে তার হাসি ফুটে 
উঠলো । চীন বা জাপান তার মন থেকে মুছে গেছে। তিনি জানেন, 
এই পৃথিবী শুনবে আশ্চর্য এক গান, তাঁর সঙ্গে সঙ্গত করবে 
তার বীণা । 

সু্যান্তের সর্দি লেগেছে, এখনে! তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন। জন 
তিং আর লিউ চলে গেল। ঠায় দাড়িয়ে আছেন ছোট ওয়েন। হঠাৎ তার 
এল অন্ুপ্রেরণ।| ঘরে গিয়ে বীণ। নিয়ে বসলেন । 

সূর্যাস্তের শরীর ভাল নর, তবু তিনি নতুন গৎ্ট1 সম্পর্কে উদগ্রীব। 
বললেন, কি হোল? 

আমাকে এখন বাধ দিও না, আস্ছে, স্থুরট৷ যেন কাছে আস্ছে। এখনো। 
ধরা দেয়নি; দেবে দেবে করছে। 


জন তিং মাখন নিয়ে কুয়ানদের অভিনন্দন জানাতে এল । 

বড় লঙ্কা একটু ভেবে নিলেন। এখন তিনি একটা দপ্তরের ডিরেক্টর । 
এখন কি একট। খানসামার সঙ্গে দহরম-মহরম চলে? কিন্তু মাখন দেখে 
আর লোভ সামলাতে পারলেন না, জন তিঙের হাতখান? অজান্তেই চেপে 
ধরলেন। ইংরেজ বাড়ির মাখন পেলে তার জ্ঞান থাকেন, । বিদেশী ভাষ! 
তিনি জানেন না, বিদেশী রাজনীতিরও ধার ধারেন না) তবু স্থবিধা পেলেই 
বিদেশী মাখনের গুণগান করে বসেন। যেমন তিনি প্রাপই বলেন, আহা, 
ইড়িটার মুখখানা যেন একেবারে বিদেশী মাখনের তাল! এমনি তুলন! 


নগরীতে ঝড় ২১১ 


দিয়ে একটু গর্বই হয়। মনে মনে হয়তে! ভাবেন, বিদেশী মাখনের উপমা 
দেওয়াও যা আর বিদেশী ভাষা বলাও তাই। 

জন তিং ইংরেজ দুতাবাসের খানসামা, আদবকায়দায় সে একেবারে 
পাঁকাপোক্ত। আজ-ও প্রতি কথাটার সঙ্গে সে লেজুড় জুড়ে দিলে-_ 
ডিরেক্টর! বড় লঙ্কার তো খুশি আর ধরে ন1। 

প্রভাতপদ্ম দেখলেন, জনকে আগের মতোই খাতির করছেন বড় লঙ্কা । 
তিনিও তাই তাকে বিদেশী মানী অতিথির অতিরিক্ত সম্মানই দেখালেন । 
জন তিং যেন জাতিসংঘ থেকে নতুন আমদানী প্রতিনিধি, এমনি ভাব 
দেখিয়েই প্রভাতপদ্ম জিজ্ঞেন করলেন, সাংহাই সম্পর্কে ইংরেজদের 
মতামত কি? 

চীন জিততে পারবে না, জন সোজা বলে বসলে।_ যেন সে মহামান্য 
ইংরেজ লাট। তেমনি নিস্পৃহ, উদ্ধত তার বক্তব্য । 

সত্যি আমর! জিততে পারবন1? প্রভাতপান্মের চোখ খুশিতে বুজে 
এল। 

জন তিং গম্ভীর হয়ে মাথ। নাড়লো!। 

প্রভাতপদ্ম বড় লঙ্কার চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ ঠারলেন। যেন 
তাকে বলতে চান, যা করবে, সাহস করেই করে যাবে।। জাপানীরা তে! 
শীগগীরই আর পিপিং ছাড়ছেনা। ও 

পীচ-মপ্তরী সবই শ্বনলে।। লে আস্তে আস্তে বললে, বদমায়েসের 
ধাড়ি! আমাকে ও কিনেছে, আর নিজের মেয়েকে ও বিক্রি করতে 
চাইছে। একি খেল] বাপু ! 

কাওদী কাদলে।, আমি এ লোকটার কাছে গিয়ে বসব না! 

লোকটি বাজ1 পাহাড় । বড় লঙ্ক। পেয়েছেন ডিরেক্টারি, বাজ। পাহাড় 
এবার কাওদীকে দাবী জানিয়েছে | 

কেদে কি হবে। কা1ওদী, আয় একটি মতলব ঠাওরাই ! 

কাওদী বললে, আমার বাপু কিছুই মাথার আসছে না। ক'দিন থেকেই 
ভাবছিলাম, যদি আমর! সাংহাইয়ের যুদ্ধে জিতি, এঁ বাজা পাহাড়টার 
মতো লোকগুলো তিএয়েনসিনে ছুটে পালাবে। আমি তাই ও নিয়ে 
মাথা ঘামাইনি। এখন তো সাংহাইও গেল-_নানকিংও আর রক্ষা 


২১২ নগরীতে ঝড় 


পাবে না-আর বলতে পারল ন1 কাওদী। পীচ-মঞ্জরী বুঝলো, সেকি 
বলতে চায়। | 

কুয়ানদের বাড়িতে গীচ-মগ্জরীই ষা একটু দেশের কথা ভাবে । সে নিজে 
মাঞ্চুরিয়ার মানুষ, সেখানে সে ফিরে যেতে চায়। নে দেখলে, আরৈ তার 
দেশে ফিরে যাবার উপায় নেই; নির[শ হয়েই পড়লে, আপন মনেই হেসে 
বললে, জাতির এতবড় দুর্ঘটনা, এও যেন তোর জন্তেই তৈরী হয়েছিল খুদে 
মেয়ে! এখন কাওদীর কথা শুনে, নে বুঝতে পারলে, জাতির সঙ্গে প্রতি 
মানুষের ব্যক্তিগত ঘটন। আজ জড়িয়ে গেছে। হা, কাওদীর বিয়েও আজ 
এই জাতীর ছুর্ঘটন[র সঙ্দে জড়িত। নে তাড়াতাড়ি বললে, কাওদী, চল্‌ 
আমরা পালিয়ে যাই । 

পালিয়ে যাব? আগে যখন কাওদী মা বা ছোট বোনের লজ্গে ঝগড়া 
করভো, তখন নিজেকে মস্ত সাহসী বলেই মনে হোত, কিন্তু এখন দেখলে 
সাহস তার একফৌোটাও নেই। 

পীচ-যঞ্জুরী বুঝলে, ক|ওদীর এক] পালিয়ে ঘাবার সাহল নেই। সে 
তাই হাসলে । চল্‌, আমিও তোমাৰ সঙ্গে যাব। 

তুমি কেন যাবে? 

থাকবধই বা কেন বলতো? গীচ-মগ্তরী হাসনা । নে বলতে চায়, 
মেয়েমানষটা তোমার মা হোক, আর যাই হোক, ওকে আর আমার সন্থ 
হয় না! এতদিন তবু বয়েছিলাম, কিন্তু এ ডিরেক্টারকে আমার আর 
সইবে ন।" 

কথ! ঠোটে এসে গেল, কিন্তু সে থামিরে দিলে । 


চবিবশ 


খুব ঠাণ্ডা পড়েছে । ধূনর মেঘে কুর্ধের আলো ঢেকে গেছে। বৃষ্টি 
ঝরছে, মাটিতে পড়তে ন1 পড়তেই তুষার হযে যাচ্ছে। 

আবার বিরাট ফাল্গুন উঠে এল আকাশে-উদ্ধত তার গতি । নানকিং 
পতনের উত্নব সে ঘোষণ। করলে । পিপিংএর মানুষ তাদের নিজেদের 
শহর হারিয়েছে, এবার হারালো তাদের রাজধানী । 

রে ফেণ আর তার মোটাসোট। স্ত্রীটি আবার কুয়ানদের বাড়ি এল। 
প্রভাতপদ্ম আর বড় লঙ্ক! সাদরে তাদের অভ্যর্থন। করলেন। 

বড় লঙ্কা এরই মধ্যে দণ্ঘরের ভার নিয়েছেন। কাজের ছক করাও 
হবে গেছে! 

প্রথমেই গুগ্ডাবদমায়েসদের নঙ্গে তার ভাব জমাবার ইচ্ছে । বেশ্যা 
গুলোর সঙ্গে ওদের যোগসাজস আছে। 

ছু নশ্বর-বাঁজা পাহ।ড় আর প্বন্থয দুজনকেই হাতে রাখতে হবে। 
পৃবস্্য আজকাল সময় পেলেই কুয়ানদের বাড়িতে ছুটে ছুটে আসে । বিয়ের 
কথা মুখ ফুটে সোজান্থজি বলে না» কিন্তু যখনি আসে, উঁড়ি ছুটোর জন্যে 
বাদাম ভাজ। বা চিনির রসে জারানো। ফল নিয়ে আসে। বড লঙ্কা! টের 
পেয়েছেন, এ হচ্ছে তার পিরীতের খেসারৎ। ওর মতো নঞ্জুসও ছু-চার 
পয়ম৷ খরচ করে ফেলছে । কিন্তু তিনি পৃবনস্থধ আর বাজ! পাহাড় ছুজনকেই 
সমঝিয়ে দিয়েছেন, মেদীর দিকে হাত বাড়াতে পার বাপু, কিন্ত তাঁকে 
ছৌয়! চলবে না। মনে মনে তিনি জানেন, অর কিছু না হোক, মেদীকে 
,টাপ করে তিনি নিদেনপক্ষে একজন জাপানী নেনাপতিকে গেঁথে তুলবেনই । 
কাওদী মেয়েটা তেমন বাধ্য নয়। মার এক টিলে ছুই পাখী মারার বুদ্ধিট। 
হয়তো তার মন মতো! হবে না। তাই শর্ত-মতো কাওদীকে তিনি বাজ 
পাহাড়ের হাতে দিতেই রাজি, কিন্তু তার আগে বাজ! পাহাড়কে দ্রিরে 
আরো কাজ করিয়ে নিতে চান। একবার বিয়ে করে ফেলতে পারলে, 
বুড়ি শাশাড়ীর আর কে তোয়াক্কা রাখবে ! বাজ। পাহাড় একটু সবুর 
করুক না, কাওদী এর মধ্যে যদি পুবসুর্ধের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে, তাহলে 
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॥ 
প্রভাতপদ্ম নব জনসংঘের সভ্য হতে পারেন। কিন্তু কাওদী-ছু'ডিটাকে 


নিয়ে এক দায়ই হয়েছে । ছুজনের উপরই সে সমান চটা। কারো দিকে 
ফিরেও তাকায় না। 

তিন নম্বর তার নিজের কাজ। ছুটি পথ তিনি বেছে নিয়েছেন। এক 
হচ্ছে, ভাল করে বেশ্ঠাদের পরীক্ষা করা, আর এক হচ্ছে তারই স্থযোগে 
কিছু আয় করী। বেশ্যাদের পরীক্ষা করাতে হবে, নাজেহাল করে ছাড়তে 
হবে নান! উপায়ে, যারা তা হতে চায় না, তার! নিশ্চয়ই ঘুস দেবে। তিনি 
হবেন তাদের ধর্--মা। মা-মেয়ের সম্পর্ক হলে তখন অন্তরঙ্গতাও বাড়বে । 
আর সম্পর্ক রাখবার জন্তে তারা দক্ষিণাও দেবে মোটা হাতে । তাছাড়া 
বছরের চারটে পাল-পার্ণে কিছু ভেটও পাওয়া যাবে। 

চার নম্বর ছক হোল গোপন সড়কের ব্যবস্থা । বড় লঙ্ক! জানেন, লড়াই 
আর আকাল মিলে অনেক গোপন-বেশ্টার ত্যষ্টি করেছে। উপরে উপরে 
এই জাতের বেশ্তারা যাতে সমূলে ধ্বংস হয়, তাকে তারই কড়া ব্যবস্থা 
করতে হবে। কিন্তকাজে হবে অন্তরকম। তিনি এদের গোপনে উস্কানি 
দেবেন, ভেট পাঠাতে বলবেন। থুস্কিরা নিজেদের রুজি-রোজগারের 
তাগিদেই দপ্তরের উপরওয়ালীকে খাটাতে যাবে না। তারা তাঁকে টাকা 
দিতে বাধ্য হবে। | 

এই ছকগুলি কাটতে.কাটতে তিনি হাপিয়ে উঠলেন। খালি নিজের বুক 
চাপড়াচ্ছেন। তিন-পাইট বিদেশী থার্মম বোতলে মুরগীর স্বরুয়া ভন্তিই 
আছে। বেশি খাটা-খাটনীতে শরীর না ভেঙ্গে যায় তাই এই ব্যবস্থা। 
কাজও জোর চালিয়েছেন ৷ তার ভয়, হয়তো লড়াইট1 হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে। 
তাই এখন যা পাওয়া যায়, হাতিয়ে নেওয়া! ভাল। যদি বেশ কিছু টাকা! 
বেধে ফেলতে পারেন, তাহলে লড়াই শেষ হয়ে গেলেও কিছু আসে 
যাবে না। 

নানকিং-এর পতনের পর বড় লঙ্কা কাজে একটু টিলে দিলেন। আর 
সে হস্তদস্ত ভাব নেই। শ্ান্তভাবেই কাজ করে যাচ্ছেন। একটু বা আয়েস 
লেগেছে । এখন তো ভয় নেই। এই ডিরেক্টারির মই বেয়ে তিনি ধাপে 
ধাপে একেবারে উঁচুতে উঠে আসবেন। পিপিংএর সেরা মহিলা হওয়া 
তার চাই। নিজের গাড়ী থাকবে, বিদেশী দূতাবাস আর পিপিং গ্রাণ 
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হোটেল করে বেড়াবেন। হাতে পরবেন বড় বড় হীরে-বসানো আউটি, 
আর এমন পোষাক-আষাক করবেন যাতে গোটা এশিয়ার ফ্যাসানই 
বদলে যায়। 

রে ফেঙ আর তার বৌকে আদর করে বনিয়ে বললেন, আমরা হচ্ছি 
পাথর, সেই পাথর এতদিনে মাটিতে এনে পৌঁছলো। এখন আরামেই কাজ 
করা যাবে । ছ"মাসে কি এক বছরে আর নানকিং কেড়ে নেওয়া! যাবে না। 
তাই পিপিং-এ আমরা আরামেই থাকতে পারি। আপনারা ছেলেমান্থষ, 
আপনাদের বলি- পৃথিবীটা শুধু আমোদ-প্রমোদের জায়গা নয়। কোনে। 
কিছুর জন্তে হাত-পা ছেড়ে বসে থাকবেন না। তাহলে দেখবেন, খানার 
আগেই দাত পড়ে যাবে, ভাল সাজ-পোষাক করবার আগেই কুঁজিয়ে যাবেন । 
এবার রে ফেডের বৌকে বললেন, চি-গিন্ী, আস্থুন আপনি আর আমি এক 
সঙ্গে কাজ করি। আমি যর্দি সেরা মহিলা! হই, আপনি হবেন ছু'নম্বর 
মহিলা । ধরুন, আমি যদি আজ পেচার মতো চুল কোকড়াই, 
আপনিও তথুনি তা করবেন। তারপর ছুজনে বেড়াতে যাব উত্তর সাগর 
বা! মধ্য পার্কে। পরদিনই সারা পিপিং-এর মেয়েরা অমনি করে চুল 
কৌকড়াবে । সবাই ফ্যানানটা নিয়ে নিলেই আমরা আবাব সেটা পাল্টে 
দেব। আমরা ওদের পেছু পেছু ছোটাব, কিন্তু কখনো নাগাল পেতে দেব না। 
এমনি করেই ওদের আমর। পায়ের তলায় রাখবো । 

এইবার রে ফেও বাধা দ্রিলেন, ডিরেক্টর কুয়ান, বাধ। দিচ্ছি বলে মাপ 
করবেন। আজ ছু"দিন হোল আমার স্ত্রীর একটা যুতসই নাম খুঁজছি, যাতে 
কার্ডের উপর ওর নামটা ছাপানো যায় । আমি এখন একট| বিভাগের বড় 
কর্তা, আমার স্ত্রীকে সামাজিক মেলামেশা করতেই হবে, তাই কার্ডের তো 
খুবই দরকার । একটা বাতলে দিন না। শ্ন্দরী চি, না চন্দ্রমল্পী চি 
কোনটা রাখি? 

বড় লঙ্কা না ভেবেই বললেন, চন্দ্রমল্লীই রাখুন ৷ জাপানীর। এ ফুলট। পছন্দ 
করে। যাতেই জাপানী খোসবাই ছাড়বে, তাই-ই হবে হালফ্যাসান। 


নাঁনকিং পতনের খবর যেদিন এল, সেদিন চিয়েন বিছানা ছেড়ে উঠবেন 
ঠিক করলেন । দু-এক পা৷ হাটতে চেষ্টা করলেন। শরীরের ঘা গুলি শুকিয়ে 
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এনেছে, মুখখানায় একটু মাংন লেগেছে । কিছুদিন ধরে দাড়ি কামানো 
হয় নি, তাই কালো নরম দাঁড়িও গজিয়েছে, এতে আরে! ফবি-কবি দেখাচ্ছে 
পা নিয়েই তার ভাবনা । গাঁটে গাটে এখনে। ফোলা, ব্যথাও আছে। কিন্ত 
আজ মনটা] ভালো, গাটের ফুলে! কমেছে । তাই তিনি উঠে পড়ে একটু 
চলাফের! করবেন ঠিক করলেন। এতদিন তো ভয় ছিল, তিনি পঙ্গু হয়ে 
গেছেন, আর চল।-ফের। করতেই পারবেন না । ছেলের বৌকে তিনি কিছু 
জানালেন না, সে হয়তো বাগড়াই দেবে । তিনি উঠে বসে খাট থেকে পা 
ছুখান। ঝুলিয়ে দিলেন। 

ন'গিনির জুতোর ঢপ্‌ উপ. শব্দ বেজে উঠলে।, তিনি ডাকলেন, ন'গিন্সি 
এসেছেন নাকি ! 

উঠোন থেকেই জবাব দিলেন ন'গিনি, হ্যা, এন, আপনাকে নিশ্চয়ই 
বলে দিতে হবে না, বুড়ে। মিন্সেটার সঙ্দজে আবার কৌদল করে 
এসেছি । 

আরে দুজনেই তো! সত্তর পেরিয়ে গেছেন_কি নিয়ে এত কোদল করেন ? 
চিদ্বেনের মনটা ভাল, তাই বেশ সহজ্ভাবেই বললেন । 

উঠোন থেকেই ন'গিম্নি বলে গেলেন, দেখুন তো বুড়ো সবে বাইরে 
থেকে এল, কেমন যেন মুখখানা-এসেই কি বললে। দাড়ান গো কথাটা 
ভাবি! হ্যা, কি বললে জানেন, নানকিং শত্তররা দখল করে নিয়েছে! 
এমনই মিন্সের রাগ, খেল না_মুখ বুজে পড়ে রইল। ত! নানকিং দখল 
হয়েছে তা. আমি কি জানি বাপু? আমি কি তাকে বাচাব নাকি? আমার 
উপরেই যত তম্বি ! 

চিয়েন শুনলেন খবরটা । তার পা ছুখানা মেঝেয় বাড়িংয় দিলেন । 
নানকিংএর পতন হয়েছে, এবার ফ্রাড়াতে তো হবেই। কিন্তু পা ছুখানা 
মেঝেয় পড়তে না পড়তে কাওলিয়াডের চারার যতো বেঁকে গেল, তিনি হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেলেন । ঠাও।1 মেঝে বহুক্ষণ পড়ে রইলেন, তার পায়ে আর 
জোর নেই, অবসন্ন পা। অন্থভূতিও নেই। আস্তে আছে ব্যথা! চাগিয়ে 
উঠলো, এবার প্রচণ্ড ব্যথা । শরীর যেন ছিড়ে-খুড়ে যাচ্ছে। তিনি মুখ 
বুজে রইলেন, গোঙাবেন না এই তার সংকল্প। কিন্তু বাথা তো প্রচণ্ড 
সয়াবীনের মতে। বড় বড় ফোটায় কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে । কাউকে 
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ডাকতেও চান না। কষ্ট করে উঠে বসলেন। পায়ে হাত বুলোচ্ছেন। পা 
কি এতদিন বিছানায় পড়ে থেকে অবসন্ন হয়ে গেছে, না, জাপানীরা এমন 
করে ভেঙে দিয়েছে যে, আর তিনি হাটতে পারবেন না? তিনি জানতে চান 
একি হোল? তার পা তো চাই, এ পায়ে ভর দিয়ে তিনি ছুটে যাবেন, 
আমরণ লড়াই করবেন জাপানীদের বিরদ্ধে । খাটের কোণ চেপে ধরে তিনি 
উঠে দ্রাড়ালেন। হাটতে যেন শয়ে শয়ে স্ুঙ্্স ছু'চ বিধছে। ঘাম ঝরছে গা 
দিয়ে। কিন্ত তবু তিনি উঠে দাড়িয়েছেন। হঠাৎ চারদিক অন্ধকার হয়ে 
এল, তিনি আবার বিছানার উপর পড়ে গেলেন। বহুক্ষণ এইভাবে পড়ে 
রইলেন, তারপর বিছানায় ভাল করে গ। এলিয়ে দিলেন । 

এখনো পায়ে ব্যথা আছে, তবু ভাবছেন, এমনি করে চেষ্টা করে-করে 
তিনি শেষে হাটতে পারবেন । চোখ বুজে পড়ে রইলেন। ছুটে! জিনিস 
মনে আসছে, যাচ্ছে-নানকিংএর পতন হয়েছে, আর তার পারে অসহ্থ 
ব্যথা। 

পারের ব্যথা আন্তে আস্তে কমে গেল। যদি হাটতে পারতেন, 
অনেক কিছুই কর! যেত; নানকিংএর পতন, তার ছেলেদের আর 
স্রীর মৃত্যু সব একাকার হয়ে গেছে। এইসব মিলিয়েই একটা কিছু 
করা বেত। 

গোড়। থেকেই ভাবতে শুরু করলেন । এখন কি করবেন, তাইতে। ভাবা 
উচিত ছিল। কিন্তু ভিড় কবে এল অতীতের মিছিল । 

গ্রেফতারের দিনের ছবি দেখতে পাচ্ছেন । চোখ বুজেও সার্জেন্ট পাইকে 
দেখা যাচ্ছে। আর, প্রভাতপদ্ম, জাপানী পুলিশ, ত।র স্ত্রী, বড় ছেলে নবাউ 
আছে। টিক তেমনি আছে । যে যেখানে দীড়িয়েছিল, সেইখানেই আছে । 
দাক্ষণের দেয়ালের কাছে ছুটো ফুলন্ত গাছের কথাও মনে পড়লো । তারপর 
পুলিশের সঙ্গে তিনি গেলেন পশ্চিমের তোরণের কাছে এক ছোট্ট গলিতে। 
গলিটার নাম তার জান। উচিত ছিল, কিন্ত মনে করতে পারছেন না। গলির 
ভিতরে গিয়ে আর একটা কানাগলি-সেখানে এক বাড়ির ফটক। ই 
ফটক খুলে ওর! ওঁকে ভিতরে নিয়ে গেল। উঠোনট] খুব ছোট নয়, আর 
আর বাড়িখানাও ব্যারাক বলেই মনে হয়। দক্ষিণের ঘরগুলে! ছিল আন্তাবল 
এখন বসবাসের কামরা হয়েছে । উঠোন কুচ-কাওয়াজের জমির মতো ম্যন | 
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উঠোনে ঢুকতেই এঁ আস্তাবল ঘরগুলি থেকে চীৎকার শুনতে পেলেন। 
ঘামে শরীর জবজবে হয়ে ছিল, কিন্তু চীৎকার শুনে আবার শিউরিয়ে 
উঠলেন, একটু বা থেমেও পড়লেন । কসাইখানায় যখন গরু আর ভেড়ার 
পালকে ঢোকায়, তখন বুঝি তার! এমনি থমকে দাড়ায়, বিপদের গন্ধ পায়। 
পুলিশগুলো তাকে ঠেলে দিলে। তিনি আবার মাথ! তুলে চলতে লাগলেন, 
মৃত্যুর চেয়ে বেশি তো কিছু হবে না। মনে মনে আওড়ালেন, মরার 
বাড়া তে। কিছু নেই! 

পূবের ঘরে তাকে নিয়ে গেল ওরা । একটা জাপানী সিপাই শরীর- 
তলানি করলে। পরনে তার শুধু কোট আর ট্রাউজার, আর একপাটি জুতো! 
পায়ে। আর তো কিছু নেই। তল্লানির পরে তাকে আর একটা ঘরে নিয়ে 
গেল। নেখানে একজন জাপানী বসে আছে, নে চীনা ভাষায় তার নাম-ধাম 
পদবী, বয়সে, পেশ! সব জিজ্ঞেস করলে! সব একখান। কার্ডে লেখা । 
যখন তিনি জবাব দিলেন, তার কোন পেশা নেই, জাপানীটা পেন্সিল 
কামড়াতে কামড়াতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। রোগা লোকটা, 
মুখখানা ফ্যাকাসে । চিয়েন ভাবলেন, এমন রোগা লোক নিষ্টুর হতে 
পারে ন!; তাই তিনি নির্ভয়ে সোজা হয়ে দাড়ালেন। লোকটি পেন্সিলটা 
মুখ থেকে নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমার বিরুদ্ধে কি নালিস? সাফ 
জবাব চাই? 

চিয়েন নিজের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ জানেন না, তাই মুছ হেসে মাথা 
নাড়লেন। মিতা যেন মিতার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছেন। হঠাৎ রোগা 
লোকট। দ্রাড়িয়ে পড়ে তার গালে এক চড় কসিয়ে দিলে । চিয়েনের একটা 
ঈ্াত খসে পড়লে! । রোগা লোকটার মুখখানা যেন বরফের মতে'। সেবার 
বার বলছে, তোমার বিরুদ্ধে কি নালিস বল! 

চিয়েনের ব্যথা রাগে উবে গেল। তিনি শান্ত শ্বরেই বললেন, 
জানি না। 

আবার চড় পড়লো । তিনি জোর গলায় বলতে চাইলেন, লোকটার 
চড় মারবার অধিকার আছে কি না, কিন্তু তখনি মনে পড়লো, ও জাপানী । 
জাপানীদের যদি ন্যায়ের প্রতি সম্মান থাকতো, তার! চীনে হানা দিত 
না। পোষাকে বন্ধের দাগ দেখে তিনি চোখ বুজে আপন মনে বললেন» 


নগরাঁতে ঝড় ২১৯ 
মার, মার! আমার মুখ তোমরা থেঁতলে দিতে পার, কিন্ত মন তো 
পারবে না! 

আবার জাপানীট। জিজ্ঞেস করছে, তোমার বিরুদ্ধে কি অভিযোগ ? 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হাত তৈরি হয়ে আছে, যদি “না” জবাব পায়, যদি শুধু ঘাড় 
নাড়ে বন্দী, তাহলে সে আরো জোরে হানবে আঘাত। 

চিয়েন বুঝতে পারলেন তার মতলব, তিনি পা ফাক করে দাড়ালেন । 
মুখ বুজেই সইবেন, খুলবেন না মুখ । 

মারের জন্ত তিনি তৈরি। ছেলেবেলা থেকেই জানেন, মারটা যুক্তি- 
হীনতা ছাড়া কিছুই নয়। 

স্বপ্নেও ভাবেননি যে, তার উপর সরকারি নিধাতন চলবে । এখন তো 
তাই হোল। ব্যথায় শরীর ভরে গেছে, কিন্ত ব্যথা নিয়ে এসেছে গর্ব--এক 
মহিমা । মহিমার জন্ম বুঝি বেদনায় । 

আবার আঘাত। চিয়েন নীরব, শুধু সোজা হয়ে ফ্রাড়িয়ে আছেন। 
আস্তে আন্তে ঘাড়ের জোর কমে এল, কমে এল পায়ের জোর। তিনি 
একট নড়ছেন। আঘাতে একবার ডানে আর একবাণ বায়ে হেলে 
পড়ছেন। এ যেন ছেলেদের খেলন।। এ খেলনা! পড়ে যায় না, শুধু 
এদিক-ওদিকে একটু হেলে পড়ে মাত্র। জাপানীটা হে! হো করে 
হাসছে । মানুষকে আঘাত কর শুধু ওর কর্তব্য নয়, প্র ধর্ম আর শিক্ষার 
অভিব্যক্তি । 

চিয়েনের মনে পড়লে|, তাকে এবার তোলা হোল ট্রাকে । মুখ ফুলে 
গেছে, চোখ চাইতে পারছেন না। ট্রাক ছুটে চলেছে দেহটা নড়ছে। এ 
যেন ট্রাক নয়, ঝড়ে-পড়া জাহাজ । ঠাণ্ডা হাওয়ায় জেগে উঠলেন। চোখ 
চেগে দেখলেন আলোগুলি পিছনে ছুটে যাচ্ছে । মাথা ঘুরছে । আবার চোখ 
বুজলেন। ট্রাক থামলো। কোথায় এসেছেন জানেন না, জানার ইচ্ছেও 
নেই। শুধু মনে পড়ছে, অনেকতল। এক বাড়ি। কোনে। কলেজই হবে। 
তিনি আস্তে আন্তে চলেছেন, পারে তার বেড়ি। শক্ররা কেন ভয় পায় যে, 
তিনি ছুটে পালাঁবেন? তিনি তো ধোঝেন না এর মর্ম। আরো কি তারা 
নিরধাতন করতে চায়? হ্যাস্থ্যা শক্রই ! শক্রর যদি মানবতাবোধ থাকতো, 
তাহলে কি তার! লড়াই করতো? আন্তে হাটছেন বলে ওরা তাঁকে আবার 


২২০ নগরীতে ঝড় 


মারলো । তিনি বিভ্রান্ত। পারের এ বেড়ির ব্যথা, না, পিঠে মারের বাথ! 
বেশি? একট! অন্ধকার ঘরে ওর তাকে ফেলে দিলে । একটা লোকের 
উপর হুমড়ি খেয়েই পড়লেন । লোকট! তাকে গাল দিলে । চিয়েন চুপ 
করে রইলেন। একপাশে গড়িয়ে পড়লো তার দেহ। ঠাণ্ডা মেঝে, খড়ের 
গাদাও বিছ্বানে! নেই। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 

পরের দিন কিছুই হোল না। শুধু ছুজন লোক বাড়লো ঘরে। ঘরে 
কার। আছে দেখার তার ইচ্ছে নেই। মুখ তার ফুলে উঠেছে; দাত মাজতে 
পান নি। মুখ ধোর| হর নি। সমস্ত শরীরটাও ব্যথা করচে। ব্যথা আর 
অশুচিত| মিশে গেছে । তখন দশট। হবে, কাঠের বাক্সে করে কে একজন 
ভাত আর জল দিয়ে গেল! জল খেলেন, ভাত ছু'লেনও না। চোঁখ বুজে, 
পা ছড়িয়ে শুয়ে রইলেন দেয়ালের দিকে মুখ করে। মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছেন । ও 

তিন দিনের দনটাও এমনি করে কেটে গেল। তিনি চটে গেলেন । 
বুঝতে পারলেন, যে মানুষ দেশ হারিয়েছে, সে তার ইচ্ছ-মৃত্যুর অধিকারও 
হারিয়েছে । চোঁখ খুলে এবার চারিদিকে তাকালেন । ঘরট। ছোট, আসবাব 
পত্র নেই। একট] দের়ালে একট! ছোট জানালা । লোহার গারদ-ঘর | 
ঘরের মাঝ-খানে একজন প্রৌঢ় শুমে আছে। হয়তে! ওরই উপর তিনি 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন। লোকাটর মুখখানায় রক্ত শুকিয়ে আছে। সে 
কু'্ষরে শুয্ে আছে, চোখ তাঁর বোৌজ1| চিয্লেনের উদ্টো দিকে বসে আছে 
এক জোড়া তরুণ তরুণী। ঘে'সাথে'সি করেই তারা বসে আছে। ছেলেটি 
তেমন স্থৃশ্রী নয়, কিন্তু মেয়েটি ভারি সুন্দরী । ছেলেটি ছাদের দিকে তাকিয়েই 
আছে, নড়ছে-চড়ছে না। মেয়েটি তার হাত ধরে বসে আছে। তাঁর চোখ 
ছুটিও ভারি সুন্দর, কিন্তমে আয়ত চোখ ভয়ার্ত। ওদের দিকে তাকিয়ে 
চিয়েনের মরার ইচ্ছে চলে গেল। তিনি দুজনকে জিজ্ঞেম করলেন, তোমরা 
কি করেছ? 

ছেলেটি চমকে উঠে ছাদ থেকে চোখ নামালে, মেেটি ভয়ার্ত চোখ 
মেলে চাবিদিকে তাকালে । 

আমর! ?--ছেলেটি মেয়েটির হাত চাপড়ে দিচ্ছে। মেয়েটি ছেলেটির 
আরো কাছে খেসে বসেছে। 


নগরীতে ঝড় ২২১, 


যে লোকটি শুয়ে ছিল বললে, তুমিও তো শান্তির অপেক্ষায় ববে আছ। 
কথা কোয়ো না! সে নড়ে উঠলো, হাতের কথা ভূলে গিছলো। এবার 
হাতে চোট লাগতেই উঃ উঃ করে উঠলো! । সে বললে, ওরা আমাকে তিন 
ঘণ্টা কড়িকাঠে ঝুলিয়ে রেখেছিল। আমার কব্জি ভেঙে গেছে! 
উ-হা-হু ! 

মেয়েটি ছেলেটির কোলে মুখ ঢাকলো। ছেলেটি ঠোঁট চেপে 
রইলে।। 

বাইরে ভারি ভুতোর শব্দ উঠছে। প্রৌঢের চোখে পুগ্তীভূত স্বণা। সে 
চেচিয়ে উঠলো, চিয়েন তার মুখ চেপে ধরলেন । মুখ নড়ছে, চিয়েনের হাতের 
উপর পড়ছে উষ্ণ শিশ্বাস। নে হাত সরিয়ে টেচিঘ্নে উঠলো, হ্যা, আমি 
চেচাব। ওদের ডাকবো! 

চিয়েন শক্ত করে মুখ চেপে ধরলেন । ঘর নিঝুম । এখনো জুতোর শব্ধ 
উঠছে বাইরে। 

আন্তে আস্তে তিনি শুধালেন, প্রৌড়েব বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? ঞ্রোঁঢ 
জানে না, কিসে অভিযোগ । শুধু সে নাকি একজন ফেরারী আসামীর 
মতো। দেখতে । জাপানীরা তাকে পায়নি, তাই ওকে ধরে এনেছে । তিশ 
ঘণ্ট। কড়িকাঠে ঝুলিরে রেখেছিল, কব্জি দিয়েছে ভেডে। 

ছেলে আর মেয়েটিও জানেনা কি তাদের দোষ। ট্রামে যাচ্ছিল, 
জ!পানীর। দেখান থেকে ধরে নিয়ে এসেছে । ওর। সহপাঠী, প্রেমিক- 
প্রেমিকাও। ওদের এখনো জের। করা হয়নি, তাই মনে ভারি ভয়! ওরা 
জানে, জের! মানেই নিধাতন । 

সন্ধোর দিকে এল এক জাপানী সিপাই। সে ঘরে ঢুকেই টর্চ ফেললে, 
মেয়েটিকে টেনে-হিচিড়ে ভুললে। মেরেটি চেঁচিরে উঠলো । ছেলেটি 
উঠে এক ঘুনিতে জাপানী ঢিপাইটাকে পেড়ে ফেললে । সিপাইট। উঠে 
পড়ে আবার মেদেটিকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে চললে! । সে ধ্বস্তাধস্তি 
করছে! এবার এসে জুটলে। আর একটা সিপাই । ওরা টেনে-হি চড়ে 
নিয়ে গেল। 

ছেলেটি পিছনে ছুটেছিল। তার মুখের উপর দরজা! গেল বন্ধ 
হয়ে। 


২২২ নগরীতে ঝড় 


দুরে বহুদূরে মেয়েটি চেঁচাচ্ছে। তার চীৎকার তীক্ষ ছঁচের মতো 
কামড়খানাকে ফু'ড়ে ফুঁড়ে দিচ্ছে । এ শব্দ থেকে যেন কিসের এক আলো 
ঠিকরে পড়ছে। 

মেয়েটির চিৎকার থেমে গেছে । ছেলেটি নিঃশব্দে কাদছে। 

চিয়েন উঠে ছেলেটির পাশে গিয়ে ধ্াড়াতে চান, তার হাত ধরবেন 
সান্তনা দেবেন, কিন্ত পা যে অবসন্ন। দীড়াতেই পারছেন না। ছেলেটিকে 
নাস্বন। দেবার জন্যে কি বললেন, কিন্ত জিভেও যেন অবসাদ জমে উঠেছে। 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে হঠাৎ তার মনে হোল, না, না, মরবে না, মরবো না! 
বেঁচে থাকব, এখান থেকে পালিয়ে যাব! আমাদের ওরা যেমন করে হত্যা 
করছে, অমনি করে ওদেরও হত্যা! করবো! প্রতিশোধ নেবার জন্তেই বেঁচে 
থাকতে হবে! 

রাত ফরস। হয়ে এল, জানাল দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে । 
চিয়েন সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন। শীত করছে। এবার দরজা খুলে গেল । 
মেয়েটিকে ওরা মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল । 

জানালার আলো এখন গোলাপী; আলো যেন চোরের তো এল ধীর 
পায়ে- আলো কাপছে। 

কোমর-অবধি মেয়েটির কাপড় নেই। একট! ছোট্ট কাচুলি শুধু বুকের 
আধখানা ঢেকে আছে। নড়ছে-চড়ছে না। উরুর ওপরে থান। থান রক্ত 
জমে আছে। 

ছেলেটি নিজের কোট নিয়ে ওর উপরে চাপা দিয়ে কেদে উঠলো, 
আমার নীলকান্তমণি, ও আমার নীলকান্তমণি! সে কথা বলছে না। ছেলেটি 
ওর হাতখান। তুলে নিলে। বরফের মতো! ঠাণ্ডা হাত। কানেৰ কাছে মুখ 
নিয়ে বললে, মণি, মণি! তবুও নীরব নিষষম্প সে। 

ছেলেটি আর ডাকলে না। কোমরবন্ধে হাত রেখে জানালায় ধাড়িয়ে 
আছে। স্থধউঠেছে। লোহার গরাদে পড়েছে আলো, ঝকঝক করছে। 
গরাদের দিকে অপলকে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ সে লাফিয়ে জানালার কাঠটা 
ধরে ফেললো । এ গরাদে মাথ! ঠকে সে মরবে। কিন্তু মাথা যে ওখানে 
পৌছোয় না। আস্তে আন্তে নে মেঝেক্ বনে পড়লে! নিরাশ হয়ে। 
আবার তাকালে মেয়েটির দিকে । চে।খ দিয়ে অঝোরে ঝরছে জল। 


নগরীতে ঝড় ২২৩ 


লাফিয়ে উঠে আবার দেয়ালের দিকে ছুটলো। মরবে, দেয়ালে সে মাথা 
খু'ড়ে মরবে ! 

চিয়েন টেচিয়ে উঠলেন, কি করছ? 

থষকে দাড়াল ছেলেটি । 

ও মরেছে বলে কি তোমাকেও মরতে হবে? কে প্রতিশোধ 
নেবে ওর এই-মৃত্যুর? মেরুদণ্ড সিধে করে দীড়াও, ভাব প্রতিশোধের 
কথা। 

কোমরবন্ধে হাত দিয়ে দাড়িয়ে রইল ছেলেটি । মৃতদেহের দিকে 
তাকিয়ে আছে। এবার কাছে গিয়ে মেয়েটির দেহের উপর ঝুকে পড়ে 
ফিমফিস করে কতো কথ। কইলো। তারপর তাকে এক কোণে সন্গিয়ে 
রেখে চিয়েনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লো। চিয়েনের প্রস্তাব সে 
শিরোধাধ্য করে নিয়েছে। 

আবার দরজা খুলে গেল। একজন নিপাই আর ডাক্তার এল। 
মৃত-দেহের দিকে তাকালো ভাক্তার, তারপর একখান! ফর্ম বার করে 
ছেলেটিকে সই করতে বললে। চীনা ভাষায় বললে, সংক্রামক রোগে 
মারা গেছে ছুড়িটা। নাও, সই করে দাও! ছেলেটিকে একটা পার্কার 
কলম এগিয়ে দিলে। ছেলেটি ঠোট কামড়ে চুপ করে রইল, ও কলম 
সে হাতে ছেবে না। চিয়েন একটু কাসলেন। ছেলেটি এবার সই 
করে দিলে। 

ডাক্তার ফর্মথান। সযত্বে ভাজ করে পকেটে রেখে এবার প্রোচটির দিকে 
এগিয়ে গেল। তার গলা দিয়ে শব্দ বেরুচ্ডে, কিন্ত এখনো চোখ খোলেনি। 
শান্তশিষ্ট মানুষটি, শেষ নিঃশ্বাস যখন পড়বে তখনও সে গোঙাবে না। 
সে মৃতপ্রায়। কিন্ত তবু অবিচার আর অপমান সরে যাচ্ছে, কিছু সে মুখ 
ফুটে বলতে চায় না। চীনের এইতো খাটি মাহষ। ডাক্তার চোখ পিট. 
পিট করে সিপাইকে বললে, এরও রোগ খারাপ, একে ঘর থেকে তফাৎ 
প্রাখো। সিপাইটা প্রৌটকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে চলে গেল । 

ডাক্তার এবার দু'হাত রগড়ে একটা আরামের নিঃশ্বান ফেললে।। 
তারপর সুয়ে জ্ভিবা্ন জানিয়ে বেরিয়ে এল । বাইরে থেকে তালা বন্ধ 
হুয়ে গেল। 


২২৪ নগরাতে ঝড়, 


ছেলেটি থর্থর্‌ করে কাপছে, আর বুঝি দাড়াতে পারবে না। সে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেল। 

ই, হা, এলব সংক্রামক রোগ বইকি, চিয়েন আন্তে আস্তে বললেন। 
'জাপানীরা তো! ব্যাধির বীজাণু। যদি সংক্রামিত না হয়ে থাক, তার 
থেকে মুক্ত হবার পথ খোজ । যারা অপদার্থ, তারাই তো আত্মহত্য। 
করতে চায়। 

আবার দরজা খুলে গেছে, আর একটা জাপানা নিপাই মেয়েটির 
কাপড়-চোপড়ের বাগণ্ডিলট। ছুড়ে দিয়ে ভাও ভাঙ। চীন। ভাষায় বললে, যাঁও। 
ও-ও নাথে যাবে! 

ছেলোট বাপ্ডিলট। মেঝেয় ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে আছে, নেকড়ে যেন রক্তের 
প্রাণে চঞ্চল। চিয়েন আবার খুকু করে কাসলেন, অস্মুটম্বরে বললেন, 
চলে যাও ! 

ছেলেটি মেয়েটির মৃতদেহ পোষাক পরিয়ে দিয়ে কোলে তুলে নিলে । 

জাপানী সিপ|ইট। আবার বললে, মৎ বোলো ! শির লেব, লেব! 

ছেলেটি মৃতদেহ কোলে নিয়ে এসে দাড়ালে। চিয়েনের পাশে । কি যেন 
সে বলতে চায়। তারপর কিছু না বলেই সে ধীরে ধীরে চলে গেল। 


পঁচিশ 


শুধু রইলেন চিয়েন। হঠাৎ তার মনে হোল, ঘরখানা যেন অনেক বড়। 
প্রথমে আনবাবহীন মনে হয়েছিল, এখন ফাকা ঠেকছে। ভয়ানক ফাকা। 
চোখ বুজলেন চিয়েন। এখনো তার মনে হচ্ছে, প্রৌটি মেঝেয় শুয়ে আছে। 
কোণে বসে আছে ছেলেমেয়ে ছুটি। ওরা যখন ছিল, তখন এত নিঃসঙ্গ মনে 
হয়নি। ওদের কথাই ভাবলেন। কিরকম ওদের চেহারা, কক ওদের নিয়তি ! 
আর ছেলেটির ভবিহ্যৎই বাকি? ওকি করবে? 

ছেলেটি কি করবে তিনি জানেন না, কিন্ত তিনি তাকে সেরা পরামর্শ ই 
দিয়েছেন। ছেলেটি যদি তা নেয়, তাহলে তার মেজ ছেলের মতোই সে 


নগরীতে ঝড় ২২৫ 


শক্র ধ্বংস করবে। আবার চোখ খুললেন । এ তো! জেলখানার অন্ধ কুঠরীই 
নয়, এ যে প্রতিরোধ-সংগ্রামের জন্মভূমি | 

মনে শান্তি পেলেন। কবিতা ভূলে গেছেন, ছবি ত্াকা ভূলে গেছেন, 
স্থদা! আর ফুল, নিজের দেহসৌষ্ঠব_-সব ভূলে গেছেন । এখন তো এই অন্ধ 
কুঠরীকে স্থন্দর বলেই মনে হচ্ছে। এতার নিজের জেলখানা, আবার বহু 
মানষেরও। জাতি আর ব্যক্তির ভাগ্যের এক যোগস্ত্র । পায়ের বেড়ির 
দিকে তাকালেন, মুখের ক্ষততে হাত বুলিয়ে দিলেন। হাসছেন। ওরা যে 
খাবার এনে দেবে, তাই-ই খাবেন। ওতে যতখানি শক্তি বজায় থাকে, 
তাই-ই জমিয়ে রাখবেন প্রতিরোধ-সংগ্রামের জন্য | 

পাচ-ছদ্িন এমনি করে কেটে গেল, ডাক এখনো পড়েনি । প্রথমে 
অসহিষ্ণুই হয়ে উঠেছিলেন, এবার বুঝলেন বিচাঁর হোক আর না হোক, তিনি 
এখন শক্রর হাতে । দরজার ফাক দিয়ে কে যেন এক স্াটি খড় গলিয়ে দিয়ে 
গেল। তিনি খড় বিছিয়ে নিলেন। হাতে কাজ নেই, তাই দু-একগাছা 
খড় তুলে আঙ্লে জড়াতে লাগলেন। খড়ের মধ্যে একট। ছোট পোক]। 
সযত্বে তিনি পোকাটাকে মেঝেয় ছেড়ে দিলেন। নতুন মিতা পেয়েছেন। 
পোঁকাটা পড়ে আছে কুঁকরে। চিয়েন দ্েখছেন। এবার বলে উঠলেন, 
দেখতো, তুই ভেবেছিলি, খড়ের আশ্রয় নুঝি নিরাপদ, কিন্ত আমার হাতে 
তে পড়লি! আমিও তো এক সময়ে তোর মতো নিরাপদ আশ্রয় 
খুঁজতে গিছলাম, কিন্তু আজ তে। আমার সম্বলণাত্র একগাছ। খড়। 
না, না, চটিস না, আমার জীবনের মতে! তোর জীবনও দামী । 
য্দি আমরা বাঁচি, আমাদের জীবনের আরো দাম বাড়বে। তোকে 
বিরক্ত করে ছুঃখই পাচ্ছি। কিন্তু খড়ের গাদা যে নিরাপদ একথা! তোকে 
কে বলেছিল বলতো? 

যেদিন পোকাটাকে পেলেন সেদিন রাতেই তার ডাক পড়ল। দোতলার 
উপরে একটা মস্ত ঘরে বিচারালয় । দেখে ইস্কুলের ক্লাসঘর বলেই মনে হয়। 
ঘরে সান আলো । কিন্ত তিনি ঢুকতেই উল্টে! দিক থেকে চোখ-ধাধানে। 
আলো এসে পড়লো, তিনি চোখে কিছুই দেখতে পেলেন ন।। এবার 
“টেবিলের সামনে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হোল। তিনি আবার চোখ চেয়ে 
দেখলেন | তিনখানা সবজে মুখ স্থমুখে। ছ'টা চোখ তাকিয়ে আছে--যেন 
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তিনটি বেড়াল জল্জল্‌ চোখে তাকাচ্ছে একট! ইছুরের দিকে । হঠাৎ 
তিনখান। মুখ থেকে বেরিয়ে এল সাদা দাত । রঙচঙ মাখা মুখ । 

চিয়েন দেখলেন, কিন্ত নড়লেন না । এই ছেলেমানষি তিনি পছন্দ করেন 
না। জাপানীর। এমনি অভিনয় করতে ভালবাসে । কিন্তু তবু হানি পেল 
না। সয়তানের মতোই ওরা এমনি করে আমোদ পায়। 

অভিনয় শেষ হলো, মাঝখানের সবজেমুখে। শয়তানট। পাশের ছুটোকে 
মাথা নেড়ে কি ইসারা করলে । হয়তো! বলছে, লোকটার কড়া জান। এবার 
ভাঙা ভা! চীন ভাষায় জেরা শুরু হোল, তুমি কে? 

চিয়েন না ভেবেই উত্তর দিতে গেলেন, আমি একজন চীনা, কি 
ভেবে আবার চুপ করে গেলেন। শরীরটাকে বাঁচাতে হবে। মুহূর্তের 
আমোদের জন্ত শরীরের ক্ষতি করলে চলবে না। ভুতসই জবাবও খুঁজে 
পাচ্ছেন ন।। 

শয়তানটা! অবার জিজ্ঞেন করলে_তুমি কে? নিজেই কথাটার 
ব্যাখ্য। করলে, তুমি কি কমিউনিস্ট ? 

চিয়েন মাথা নাড়লেন। তিনি বলতে চান, যার! জাপানীদের বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়ায় সবাই তার। কমিউনিস্ট নর। কিন্ত আবার নং্যত করে রাখলেন 
নিজেকে । 

বা! দিকের সবজে মুখখানা! এবার কথা বললে, অষ্টম মাসের পয়লা তারিখে 
কোথায় ছিলে ? 

বাড়িতে । 

বাড়িতে কি করছিলে? 

চিয়েন একটু ভেবে বললেন, মনে নেই ।. 

বা! দিকের সবজে রঙ মাখানো মুখখানা সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে চোখ 
টিপলে । সে যেন বলতে চায়, লোকটার জান কি কড়৷ ! 

ডান দিকের মুখখানা এবার সাপের মতে। গল বাড়িয়ে ফোন করে 
উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা পিটি দেব! সমঝা? মাথা পরিয়ে নিয়ে হাত 
তুলছে। 

চিয়েনের পেছনে যেন হাওয়ার গোঙানি। চামড়ার চাবুক গনগনে 
লাল লোহার মতো পিঠে পড়ছে । তিনি টলতে টলতে টেবিলের সামনে 
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চলে এলেন, মাথাটা ঠুকে গেল। আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন 
না। ক্রুদ্ধ বাঘের মতো! গর্জে উঠলেন, মার. মার-আমার তে! কিছু 
বলবার নেই! 

দাতে দাতে চেপে হাসছে সবজে রংমাথা তিনথানী মুখ। চাবুকের 
শব্দ আর বুড়োর গর্জনে ওদের আমোদ লাগছে। 

চাবুকও যেন যন্ত্রের মতো চলছে। কলের মতোই উঠছে পড়ছে 
অবিরাম। এবার গর্জন গোঙানিতে পরিণত | চোখের মণি ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে। আর ক'বার আঘাতের পরেই মুচ্ছা গেলেন। 

যখন চেতনা ফিরে এল, আবার নেই ছোট্ট ঘরে নিজেকে ফিরে পেলেন । 
তেগ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কিন্ত এক ফৌটাও খাবার জল নেই । এক কোণে 
গিয়ে বসলেন, যাতে দেয়ালে পিঠ না ঘসে যায়। বার বার যুচ্চা গেলেন। 
ফি-বারেই মনে হোল, একটা! ফুটন্ত ইাড়ির বাম্পের মতোই জীবন যেন ধোয়া 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

মান্ষকে নির্যাতন করাও যেন জাপানীদের কাছে এক কলাবিদ্য!। 
ওরা তাকে এক স্থন্দর বিকেলে দ্বিতীয়বার নিয়ে এল বিচার কামরায়! 
এবার শুধু একজন হাকিম। সাধারণ ভদ্র পোষাক তার পরনে । ছোট্র 
ঘর। হান্গী সবুজ রং দেয়ালে। জানালাগুলে। খোল । ক্যাস্তের 
সোনালী রও এসে পড়েছে জানালায় বসানো একট| জিরেনিয়ামের টবের 
উপর । জাপানীট। ছোট্র একটা টেবিলের ধারে বসে আছে। টেবিল ঘন 
সবুজ মখমলের আস্তরণে ঢাকা । একটা পুরানে। দিনের নঝ্/ওয়াল। ফুলদানি 
টেবিলে । ফুলও তাতে আছে। ফুলদানের পাশে ছুটে! সরাবের পেয়াল। 
আর ফিকে হলদে এক বোতল মদ । 

চিয়েন যখন ঘরে ঢুকলেন, তথন লোকটি বসে চীন। কবিতার 
বই পড়ছিল। চিয়েন কাছে আসতেই সে যেন চমকে গিয়ে বইখানা 
টেবিলের উপরে রেখে উঠে দাড়ালে।। তাড়াতাড়ি অতিথিকে 
বনতেও বললে । চীনা ভাষাটা তার বেশ সড়গড়, একটু বা পণ্ডিতি 
ঢডের। 

চিয়েন বসলেন । লোকটা এবর ছুটি পেযালায় মদ ঢেলে একটি এগিয়ে 
দিয়ে বললে, আহ্থন ! 
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তিনি হেলান দিয়ে পেয়ালাট! নিঃশেষ করে নামিয়ে রাখলেন । লোকটাও 
শেষ করলে । আবার ছু পেয়ালা! মদ সে ঢেলে নিলে । ছিতীয় পাত্রের পর 
সে হেসে বললে, ভূল», বড় ভুল হয়ে গেছে মিঃ চিয়েন! আশাকরি, আপনি 
ব্যাপারট। সেভাবে নেননি । 

বৃদ্ধ চিয়েন ছু পেয়ালা শেষ করবার পর একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। 
কথা বলবার তার ইচ্ছে ছিলনা, তবু সরাবের নেশায় কথ। বেরিয়ে এল, ভুল, 
কি ভুল হোল? 

জাপানীটি সোজা স্থজি উত্তর দিলে না, মুখে তার ধূর্তের হানি ফুটে 
উঠলো। সে আবার মদ ঢেলে নিয়ে এগিয়ে দিল। বুড়ে। খাচ্ছেন, সে 
তাকিয়ে দেখছে । এবার সে বললে, আপনি কবিত। লেখেন? 

বুদ্ধ চোখ বুজলেন। 

আধুনিক না পুরানো ধরনের কবিতা? 

আধুনিক কবিত। লিখতে আমি জানিন|। 

ভাল, ভাল! আমরা জাপাঁনীর। পুরানো দিনের কবিতাই পছন্দ 
করি। 

চিয়েন কি যেন ভেবে বললেন, চীনারাই আপনাদের পুরানো রীতিতে 
কবিতা লিখতে শিখিয়েছে । এখনো আধুনিক কবিতা আপনারা আধযত্ত 
করতে প|রেন নি। 

লোকটি মৃদু হাসলো। তারপর অট্রহাসি। পেয়ালা তুলে নিয়ে 
বললে, আস্মথন একসঙ্গে পেয়ালা শেষ করে জাপান আর চীনের মিলনকে 
সার্থক করে তুলি। আমাদের সংস্কৃতি এক, এতিহ্ এক--আমর! তো 
একই জাতি । আমাদের গৌরব আর লঙ্জাও এক। চার সমুত্রের ছুনিয়ায় 
আমর! সবাই ভাই ভাই। কিন্তু জাপানী আর চীনারা তো! একই মায়ের 
সম্তান। 

চিয়েন পাল্টা শেধালা তুলে নিলেন না, শুধু বললেন, ভাই! 
আপনার আমাদের হত্য।! করতে এসেছেন, আপনারা শক্ত ভাই! আপনি 
কি ঠাট্রা করছেন? 

ভুল, ভূল, লোকটি হাসলো, কিন্তু এ হানি শুষ্ক। হা, হা, অনেকে 
এসে নান! গোলমাল শুরু করেছে। কিন্ত আমি এদের সঙ্গে একমত নই। 
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তারা তাহলে কে? 

তারা? জাপানীটি চোখ ঘুরিয়ে বললে। আমি আপনার বন্ধু। 
আমার পরামর্শ শুনলে এ বন্ধুত্ব অটুট থাকবে। দেখুন, আপনি একজন 
পুরানো ধরনের মান্ষ। একটু মদ খান, একটু বা কবিতা লেখেন। আপনার 
মতো লোককেই আমার পছন্দ । ওরা যদিও হাঙামা বাধাচ্ছে, তবু চোখ 
একেবারে বুজে নেই । যাকে তাকে আক্রমণ করে বসছে না। আপনাদের 
তরুণদের ওরা দেখতে পারে না। ওরা আধুনিক কবিতা পড়ে, আর 
লেখে । ওরা! আসলে চীনাই নয়। আমেরিকা আর ইংলগ্ের চালে 
পড়ে ওরা জাপানের বিরুদ্ধে যাচ্ছে। আমি তে! এই নিধাতন থামাতে 
পারি না, আবার আপনাদের তরুণদেরও প্রতিরোধ সংগ্রাম থেকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছিনা । তাই ঠিক করেছি, আপনাদের মতো মানুষদের 
সঙ্গেই বন্ধুত্ব করব। যদি আপনি আর আমি পরম্পরকে বিশ্বাস করতে 
পারি, তাহলে আমরাই জাপান আর চীনের ভিতরে মিলন ঘটাতে 
পারবো । পরস্পরকে আমরা বুঝতে শিখবো, পরম্পরকে সাহাধ্য ও 
করব। আপনি কি তাই চান? তাহলে আমাকে বলুন! আমি 
এ জন্যে সবকিছু করতে রাজি । আপনাকে খালাম করে দেবার ক্ষমতাও 
আমাব আছে। 

চিয়েন বহুক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

কি বললেন? জাপানীটি আবার পেড়াপীড়ি শুর করলো । না, না, 
আপনাকে এখনি জবাব দিতে বলছি ন।। খাঁটি চীনার| একটু ধীরে কাজ 
করেন। বেশ তো, আপনি ভেবেই দেখুন ! 

ভাববার আমার দরকার নেই। উপোন করা তো সহজ্স। কিন্ত নিজের 
চ:রত্রের দৃঢ়তা যদি হারিয়ে যায়, সে তে। এক মহ। সর্বনাশ। 

আমার কথা ভাবুন তো! আপনাকে যদি বিনা শর্তে ছেড়ে দিই, 
আমি উপরওয়ালাকে কি বোঝাব ? 

সে আপনার লমস্তা। জীবন আঁমার প্রি, কিন্ত আমার চরিত্রের 
দৃঢ়তা তো! প্রিয়তর | 

চরিত্রের দৃঢ়তা! কিন্ত আমরা তো কখনো চীন দখল করতে 
চাইনি । 
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তাহলে লড়াই বাধলে! কেন? 

সেও এক না বোঝার ভুল । 

ভুল? বেশ তো, শেষ অবধি এই ভুলই বজায় থাক। 
ইতিহাসের যদি সবখানিই মিথ্যে না হয়, একদিন আমর! জানতে পারব, 
এভুল কি। 

বেশ তে।! জাপানীটি আস্তে আস্তে নিজের চিবুক চাপড়ে বললে, 
বেশ! তার বা চোখ কুঁচকে গেছে, ডান চোখ শুধু খোলা । তুমি না বলেছ, 
উপোন করা সোজা । বেশ তো, আমি উপোস করিয়েই তোমাকে রাখবো । 
তিনদিন তুমি কিছু খেতে পাবে না! 

চিয়েন উঠে দাড়ালেন । মাথা ঘুরছে। টেবিলটা দুহাত দিয়ে চেপে 
ধরলেন । 

জাপানীটি হাত বাড়িয়ে বললে, এস, হাতে হাত দাও! 

চিয়েনের মুখ ভাবলেশহীন। আস্তে আন্তে চলে যাচ্ছেন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। রক্ষী আবার তাঁকে থামালে!। লোকটি বলে উঠলো, 
ভেবে আমাকে জানিয়ে বুড়ো। আমি তোমার বন্ধু হতে চাই ! 

ছোট্ট কুঠরীতে ফিরে এসে চিয়েন মৃত্যুর জন্য ঠৈতরী হয়ে রইলেন। 
জাপানীর। নির্যাতন করতে জানে । আঘাতে আঘাতে দেহকে আগে 
ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে, তার পরে শুরু হয় মনের নিরধাতন। চিয়েনের কেন 
যেন মুখে হাসি ফুটে উঠলো । 

সন্ধ্যায় এল আরো তিনজন বন্দী। তিরিশ থেকে চল্লিশের ভিতরে 
তাদের বয়েস। ওরা ভীত। ওদের মুখ দেখে মনে হয় ওরা নির্দোষী। 
যারা সত্যিই অপরাধী, তারা তো বিচারের রায়ের জন্য শান্ত ভাবেই 
প্রতীক্ষা করে বসে থাকে । তিনি তাদের কোনো প্রশ্ন করলেন না, 
শুধু বললেন, ওরা যতই অত্যাচার করবে, কথাটি কইবে না। ভয় 
পেওনা। দেশ এখন শত্রর হাতে । আমাদের তো সইতেই হবে। 
মুখটি বুজে সয়ে যাবে। যদি সয়ে থাকতে পার, প্রতিশোধের পালা 
. ঠিকই আনবে একদিন । 

তিন দিন ধরে উপোস করে রইলেন চিয়েন। পাল]! করে বন্দী তিনজনের 
উপরও চললো! নির্ধাতন। ক্ষুধা, ব্যথা, দগদগে মাংস তার রক্ত তিনি চোখের 


নগরীতে ঝড় ২৩১ 


সামনে দেখলেন; কখনো বা চোখ বুজে এল। তিনি মুখ বূজেই রইলেন। 
তখনো তিনি জানেন না তার দোষ কি, জাপাঁনীর! তাঁকে ছইয়ে ফেলতে কেন 
চায়। এমনি বিভ্রান্ত হয়ে কেটে গেল দিনের পর দিন। তিন দিনের 
উপবাসে মন শ্বচ্ছ হয়ে এল, তিনি পেলেন তার প্রশ্নের উত্তর। জাপানীর। 
যদি বলে, তিনি অপরাধী, অপরাধ তাকে মেনে নিতে হবে। মুখে না 
মানলেও মানবে তার রক্তমংসের দেহ। জাপানীর! যে তাকে দলে টানতে 
চাইছে এ তে তার অপরাধ নয়। কিন্তু অপরাধ হবে যদি তাদের দলে তিনি 
ভিড়ে যান। প্রাণ যায় সেওভি আচ্ছ!, তবু চরিত্রের দৃঢ়তা তিনি বজায় 
রাখবেন । সব সমস্ত যেন এবার সোজা হয়ে এল । একট! নীতিকথা মনে 
মনে তৈরী করে ফেললেন। যদি বাঘের মুখে|মুখি গিয়ে দাড়াতে হয়, তার 
সঙ্গে যুক্তিতক করে কোনো লাভ নেই। শুধু ভাবতে হবে, লড়ব কি 
লড়ব না। তখন ভাবলে চলবে না, কেন বাঘ কামড়াতে চায়, 
কামড়ানোটা তার উচিত কি অন্ুচিত। শুধু ভাবতে হবে পশুটাকে কি করে 
আঘাত করা যায়। 

নারা দেহে ক্ষত, গ্লানি, তবু মন তে। সাফ। দেহ যেন স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে, বিরাট এক টুকরো স্্টিকের মতো যেন মন । 

জাপানীরা কিন্তু স্কটিক-স্বচ্ছ মনের ধার ধারলে। না, অত্যাচার চলতে 
লাগলে । তিনি ঘদ্দি হীরেও হতেন, তাহলেও তার! তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
দিত। 

নীরবে সম্বে গেলেন। যখন পারলেন না, টেচিয়ে উঠলেন। মুখে 
তার এক কথা ঃ_মার, মার! আমি কিছু জানিনা! দাতে দাত চেপে 
রইলেন। দাত আঘাতে আঘাতে খসে পড়লো । খন মুগ্। গেলেন, ওরা 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে! জোর করে গলায় ঢেলে দিলে 
জল, কখনে! বা এক ঘটি জলই ঢেলে দ্িলে। তারপর আবার গলার আঙুল 
দিয়ে বমি করিয়ে ফেললে । বাঁশ-ডল। দিলে পায়ে। মাথায় আগুনের 
তত লাগালে । সবই সইলেন চিয়েন। যখন জ্ঞান ফিরে আসতো, মনে 
হোত এ দিনগুলি বুঝি আর ফুরোবে না । আবার জ্ঞান হারালে দিনগুলি 
যেন মুহূর্তে কেটে যেত। নির্ধাতনে-নিধাতনে তার ইচ্ছাশক্তি আরো! দৃঢ় 
হয়ে উঠলো । 
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বিচারের প্রহসনও নিত্য-নতুন। জেরার ঢ$ও আলাদা, নির্যাতনের 
উপায়ও তাই। জাপানীরা নিজেরাই জানেনা, কি তার অপরাধ। কিন্তু 
গ্রেফতার করে ফেলেছে, এখন তো৷ আর এমনি-এমনি ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
তা ছাড়া, তার মতো বুড়ে! মাস্থষকে নির্যাতন করে ওরা আনন্দই পায়। 
বেড়াল সব নময়েই ইছুর ধরে না, সুন্দর সুন্দর পাখীও ধরে। তারপর 
তাকে নিয়ে বহুক্ষণ ধরে খেলা করে। এও যেন তাই। 

তার কামরার সাথী বদল হুচ্ছে। তারা ক'জন তাই তিনি জানেন না। 
যারা চলে যাচ্ছে, তার! কি ছাড়া পাচ্ছে না কোতল হচ্ছে, তাও তার অজানা। 
মাঝে মাঝে বেহুশ হয়ে পড়েই থাকেন, যখন চোখ খোলেন, দেখেন 
ঘরের সাথী বদল হয়েছে । তার অবস্থা দেখে, ওরা কথা বলতে সাহস পায় 
না। কিন্তু সামর্থ্য থাকলে তিনি তাদের উৎসাহ দেন, মনে করিয়ে দেন ঘ্বণার 
কথা-_শ্রতিশেধের জন্য ঠতরি হতে বলেন। এই তো! তার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য । তিনি আর সবকিছু ভুলে গেছেন । 

সেদিন সুর্য ডুবছিল পশ্চিম দিগন্তে । তিনি সবেজ্ঞান ফিরে পেয়েছেন। 
চোখ খুলে দেখলেন, ফিটফাট একটি লোক তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। 
চিয়েন আবার চোখ বুজলেন। লোকটি যেন কি প্রশ্ন করলে; তিনি কি উত্তর 
দিলেন মনে নেই। শুধু মনে আছে, লোকটি তার হাত ধরলো। এ যেন 
সহাঙ্থভূতির ছোয়1। হঠাৎ মাথাট1 পরিষ্কার হয়ে গেল, হাতের উষ্ণ স্পর্শ 
মন ছুয়ে গেল। লোকটিকে বলতে শুনলেন, ওর। ভূল করে আমাকে 
গ্রেফতার করেছে। কিছুদিনের ভিতরেই আমি ছাড়া পাব। আপনাকে 
আমি বাচাতে পারি। আমি গুপ্ত সমিতির মানুষ । আপনাকে আমাদের 
দলে চাই! আসবেন? তারপরে কি হোল মনে নেই । 

এলোমেলো! ম্থতি। একখানা খাতায় যেন বুড়ো আঙুলের টিপ সেই 
দিলেন। তারপর যখন আলে! জললো, তাকে একটা মন্ত ফটকের ভিতর 
থেকে ঠেলে বাইরে বার করে দেওয়া হোলো। তিনি পড়ে রইলেন বাইরে। 
আধ-ঘুমন্ত, আধ-জাগ্রত তার অবস্থা। 

হেমন্তের ঠাণ্ডা হাওয়] তাঁকে বার বার জাগিয়ে দিয়ে গেল। চারিদিকে 
অন্বকার। ছায়ার মতো ছু-একট। মানুষ চলেছে। দুরে আলোর সার। 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ । সবটুকু শক্তি জড়ো করে তিনি হামাগুড়ি দিয়ে করেক 
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পা এগিয়ে গেলেন । বেন প্রাণপণে এগুচ্ছেন। হাত যখন অবশ হয়ে পড়ছে, 
শুয়ে পড়ছেন মাটিতে । তিনি মরেন নি. কিন্তু পা যেন আর নড়ে না। 
ঘুমিয়েই বুঝি পড়বেন। হঠাৎ তিনি একট! লোককে স্পষ্ট দেখতে পেলেন-- 
গ্রভাতপদ্ম কুয়ান ! 

জলে-ডুবি মানুষ যেমন কয়েক মুহূর্তের ভিতরে ছায়াছবির মতো 
জীবনের ঘটনার মিছিল দেখতে পায়, তেমনি তারও মনে পড়লে! সব কণা । 
প্রভাতপদ্ম কুয়ান তার জীবনের এই জটিলতার জন্য দায়ী । কোথা থেকে 
এল শক্তি তিনি জানেনও না, মাথা তুলে পিছনে চেয়ে দেখলেন। পিকিং 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রাচীর দেখা যাচ্ছে । পশ্চিম দিকে হামাওড়ি দিয়ে চললেন । 
প্রভাতপন্ম তো পশ্চিমেই থাকে। 

হামাগুড়ি দিয়ে চলেছেন তে। চলেছেনই। কখনে। ঝ। গড়িয়ে গড়িয়ে 
যাচ্ছেন। রক্ত আর ঘাম ঝরছে। ক্ষতমুখে ঘাম জমে টাটাচ্ছে। তবু 
এগুচ্ছেন। তার চোখের সামনে ভাসছে শুধু কুয়ানের মুখখানা। 

খুদে খাটালে যখন পৌছলেন, তখন তার শক্তি নিঃশেষিত। নিজের 
ফটকের ভিতরে ঢুকে তিনি নিজীবের মতো! পড়ে রইলেন । বাড়ির ভিতরে 
যাবারও তার শক্তি নেই । আবার ধখন চেতনা ফিরে এল, তখনো প্রভাত- 
পদ্মের মুখখানা ভাসছে তার স্থমুখে। 

আস্তে আস্তে চারিপাশের সবাইকে চিনতে পারলেন, কি হয়েছিল তাও 
মনে পড়লো । রে স্ত্বয়ান, মেজ ওরাও অ|র ন'গান্নর উপর তিনি কৃতজ্ঞ। 
তাদের সেবাধত্রে একটু সুস্থ হর়েছেন। কিন্ত একট। কথাই মনে তোলপাড় 
করছে। গ্রেফতারের সময় থেকে জেলখানা থেকে বেরুনে। অবধি 
আদ্যোপান্ত ইতিহাস তিনি মনে করতে চেষ্টা করলেন। দিনর পর দিন এই 
ংতিহাস সংগ্রহে কেটে গেল। যত ুস্থ হচ্ছেন, ততো যেন মনে পড়ছে। 
হা, হা, কাহিনীতে আছে ফাঁক--কিস্ত আস্তে আান্তে কাঠমে|ট। গড়ে উঠলো 
মনে । একটা বিশেষ ঘটন1 মনে পড়ে যায়, আর তিনি ত। অন্ত ঘটনার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেন । 

রে স্বয়ান তে! কতবার জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্ত তিনি বলতে নারাঙ্গ 
সেইতিহাঁস। শক্রর কাছে কথ! দিয়ে এসেছেন, তার জন্তে তো নয়। 
কাহিনী যেন তার কাছে এক মহামূল্য সম্পদ । কাউকে দেখাতেও তিনি 
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চান না। কাহিনী ক্পণের মতোই তিনি লুকিয়ে রেখেছেন বুকে, আর 
রেখেছেন নিজের প্রতিশোধের পরিকল্পনা । 

বন্দী জীবনের কাহিনীর শুধু একটা কথা মনে নেই। যে তীকে 
বাচালো সে কে? মানুষটি দেখতে কি রকম শুধু আবছা মনে পড়ছে 1 
কিন্ত নাম-ধাম-পেশ। কিছুই জানেন না। 

ছেলে আর স্ত্রীর কথাও মনে পড়ে, কিন্তু তারা যেন বন্দীজীবনেরই 
অঙ্গ। তাঁদের তিনি একই সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছেন, এতে তার ঘ্বণা আরো 
বেড়ে যায়। 

তার পরিকল্পনাকে তিনি কাজে লাগাবেন, কেউ তাকে রুখতে পারবে 
ন!। শুধু ছেলের বৌয়ের একট। ব্যবস্থা করা দরকার। ব্যবস্থা হয়েই 
যেত, কিন্ত সে গর্ভবতী । চিয়েন সব কিছু ভূলে যেতে পারেন, কিন্তু 
নাতি বা! নাতনি আসছে, একথা তে! ভুলতে পারেন না। তিনি নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারেন, কিন্ত বংশধরের কথা তো! ভাবতেই হবে। 

ঘ্ণ(র আর এক প্রান্ত বুঝি ভালবাস।। ছুটি প্রান্তকে মিলিয়ে তে। 
বৃত্ত স্রষ্টি হতে পারে । 

মেয়ে শোন! তিনি ডাকলেন। 

ছেলের বৌ কাছে এল। তিনি তার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, হাটতে 
পারবে মা? আমি তোমার বাবাকে ডেকে আনতে বলছি । 

সেরাজি হোল। শরীর এখন তার ভালে! । মুখের রঙ ফিরেছে। 
বুকের ক্ষত এখনে শুকোয় নি, কিন্তু সন্তান তার গর্ভে, তাই সে কীদবে 
না ঠিক করেছে । 

সে চলে যেতে চিয়েন উঠে বসলেন । সেজ ওয়াও তাড়াতাঁড়ি চলে 
আস্থন। কিন্ত ছেলের বৌকে তাড়াতাড়ি হাটতে বারণ কর তো হোল 
নাঁ।. মনে সেই ভাবন! ঘুরছে । তারপর নিজের মনেই বললেন, ও নিজেই 
সাবধানী মেয়ে। আহা বেচারী। কয়েকবার বললেন কথাটা, তারপর 
হাসতে লাগলেন, ঠিক বুড়ি দিদিমার মতে। করছেন। ফে লোক প্রতিশোধ 
নেবে-সে তো এমন কোমল হয় না। অন্তত তাই তে। মনে হয়। 

ছেলের বৌ এক ঘণ্ট! পরে ফিরে এল বাপকে নিয়ে। সেজ ওয়াডের 
"লাল মুখ ঘামে জবজবে । হাটার মেহনতে নয়, মেয়ের নঙ্গে এক'পা-ছু'প 
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করে চলায় তিনি চটে গেছেন। ঘরে ঢুকে তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। 
বাবা! ওর সঙ্গে এক দিনের পথ হাঁটলে তো রেগেই মরে যাঁব ! 

মেয়েটি কথা কম কয়, তবু বাপের সঙ্গে কথা কইতে তার তেমন 
বাধে না। তাই সে বললে, আমি তে। জোরেই হেঁটেছি। 

বেশ, বেশ, গিয়ে এখন একটু জিরোও মা, চিয়েনের চোখে দরদ 
ফুটে উঠলো। তিনি আগে ওকে এত ভালবাসতেন কিনা জানেন না। 
সে ছিল তার ছেলের বৌ। শ্বশুর আর ছেলের বৌয়ের ভিতরে ছিল 
একটা আড়াল-আবভাল। পর্দা । কিন্তু এখন তো ককুণাই হুচ্ছে, 
আবার শ্রদ্ধাও দেখ! দিয়েছে। আর সবাই মরুক, কিন্তু ওকে বেঁচে 
থাকতে হবে। ও আনবে আর এক জীবনকে । সে জীবন মৃতকে 
বাঁচাবে। 

সেজ কর্তা, তোমার কাছে আমি একটু অনুগ্রহ চাইছি। টেবিলের 
নিচের এ বোতলটা বের করে নিয়ে এস না! 

সেজ ওয়া ভদ্রতার বালাই ন রেখে বললেন, যেই একটু স্বস্থ হয়েছ, 
অমনি মদ গিলতে বসে গেছ? যাহোক তিনি মদের বোতল আর ছুটে। 
পেয়ালাও নিয়ে এলেন। আধ পেয়ালা মদ ঢেলে চিয়েনেণ দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এর বেশি কিন্ত পাবে ন1! 

চিয়েন অসহিষ্ণু । না, নী, বোতলট। আম|কে দাও! 

মেজ ওয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে পেয়াল। ভরে বেয়াইয়ের দিকে 
দিলেন এগিয়ে । 

তুমি? 

আমিও নেব? 

চিয়েন মাথ। নাড়লেন। নেবে বই কি। পুরে এক পেয়ালাই নেবে। 

সেজ ওয়াঙ এক পেয়ালা! মদদ ঢেলে নিলেন। 

চিয়েন পেয়াল! তুলে বললেন, খাই বেয়াই ! 

এই--একটু আস্তে আস্তে গেল! সেজ ওয়া উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন । 

না, না, এতে কিছু হবে না। ছু-চুমুকে পেয়াল। শেষ করলেন। 
তলাট। দেখিয়ে দিয়ে তাঁর খাওয়ার অপেক্ষ। করতে লাগলেন। সেজ 
ওয়াও এরই মধ্যে শেষ করে ফেলেছেন । চিয়েন এবার ঠেঁচিয়ে উঠলেন? 
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সেজ কর্তা! তারপর হাতের পেয়ালাটা আছড়ে ফেললেন দেয়ালে । টুকরো! 
টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়লো পেয়াঁলা। 

সেজ ওয়া চমকে উঠলেন, কি হোল বেয়াই? 

আজ থেকে আর আমি মদ ছোব না! চিয়েন চোখ বুজলেন। 

সেজ ওয়া একটা টুল নিয়ে এসে বিছানার কাছে বসে বললেন, বেশ 
তো, ভাল কথা ! 

চিয়েন বেয়াইকে বসতে দেখে গড়িয়ে নিচে নেমে এসে তার প1 জড়িয়ে 
ধরলেন। 

সেজ ওয়াঁও ব্যস্ত হয়ে বেয়াইকে তুলতে গেলেন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ একি 
হচ্ছে বেয়াই? তাড়াতাড়ি তাকে উঠিয়ে বিছানায় বলিয়ে দিলেন । 

সেজ কর্তাবোস! বোস! চিয়্েন বললেন। 

সেজ ওয়া বসতে তিনি আবার বললেন, তোমার কাছে আমার 
এক ভিক্ষ। আছে। তোমার পায়ে ধরেছি বটে, কিন্ত তোমার কোনো 
বাধ্য-বাধকতা! নেই। ইচ্ছে করলে তুমি আমার কথা৷ রাখতেও পার, 
77ও রাখতে পার। 

আরে বেয়াই, বলই না! তোমার ব্যাপার তে। আমারই ব্যাপার। মেজ 
ওয়াঙ তার মন্ত পাইপটায় তামাক ভরতে লাগলেন। 

ব্যাপারটা কিন্তু তুচ্ছ নয়। 

সেজ ওয়া হাঁনলেন, আগেই ভয় পাইয়ে দিও ন। বেয়াই । 

আমাব ছেলের বৌ গর্ভবতী । আমি তার শ্বশুর, তাঁকে যত্ব করার 
আমার সামর্থ্য নেই। তাই আমি-_ 

ও-বাপের বাড়ি যাক, এই তো! তোমার কথা! হা, তাই বল! তা এ 
ব্যাপারে এত হাত-প। ধরার ঘটা কেন? সেতো আমারই মেয়ে। কথাটা 
বলে ফেলে সেজ ওয়া নিজেকে বুদ্ধিমান ঠাওরালেন। 

না, তার চেয়েও জটিল ব্যাপার বেয়াই । সে ছেলে ব! মেয়ে যাঁই প্রসব 
করুক, সেই শিশুকে চিয়েন পরিবারের হয়ে তুমি লালন-পান্গন করবে। আমি 
তোমার উপর আমার পুত্রবধূ আর বংশধরের সমন্ত ভার সপে দিচ্ছি। পুত্র- 
বধূ এখনো-যুবতী | তিনি যদি বিধবার জীবন না কাটাতে চান, তাঁকে আবার 
বিয়ে দিও। আমার কাছে জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই। কিন্তুযদি তিনি 


নগরীতে ঝড় ২৩৭ 


আবার বিয়ে করেন, সন্তানটিকে তোমার কাছেই রাখবে । তোমার নাতির 
মতোই পালন করবে। তার কাছে তুমি গল্প করে শোনাবে, কি করে তার 
দাছু, বাবা, আর কাক! মারা গেলেন। সেজ কর্তা, তোমার কাছে যা ভিক্ষা 
চাইছি, সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। কথা দেবার আগে ভেবে দেখ। যদি 
কথা! দাও) তাহলে জানবে আমার পৃবপুরুষর1! তোমার কাছে চির-কৃতজ্ঞ হয়ে 
রইলেন। আর যদি কথ! না দাও, আমি তোমাকে খারাপ ভাববো না। 
ভেবে দেখ, বুঝে-শুনে কথা দাও! 

সেজ ওয়াও মাখামুণ কিছু ভেবে পেলেন না। চুপ করে পাইপ 
টানছেন। হিসেবে তিনি দড়, কিন্ত ভাবনার তিনি কাণা। মেয়েকে বাড়ি 
নিয়ে যাওয়।, তার সন্তানকে পালন করা, এ কাজ তিনি করতে পারেন । কিন্তু 
এর পেছনে এত কি আছে, ভেবেই পাচ্ছেন না। বেশিক্ষণ বসে থাকাও তাঁর 
দায়, তাই বললেন, 

তুমি কি করবে বেয়াই? 

নেশ! চড়ছে, চিয়েনের মুখখানা লাল। তিনি অসহিষু হয়ে উঠলেন। 
আমার কথা ভেবো না। আমার নিজের পরিকল্পনা আছে। যদ্দি 
মেয়েকে তুমি নিয়ে যাও, আমি ন'কতাকে ডেকে যে কখানা আসবাবপত্র 
আছে বেচে দিতে বলব। তারপর পিপিং ছেড়ে চলে যাব। হয়তো 
ছোট একখান! কামরা ভাডা নিয়ে এখানেও এক। থাকতে পারি। 
যাহোক, নিজের ব্যাপার আমিই ঠিক করে নেৰ। সে সব ঠিক করে 
রেখেছি । 

তাই বলে কি তোমাকে নিঘ্ে আমার ভাবন1 চলে যাবে বেয়াই? মেজ 
ওয়াডের নেশ। কেটে এসেছে । তুমিও আমার বাড় চল! পঞ্চাশ বছর তে! 
পার হয়ে গেছে । আমারও প্রায় ষাট হোল। দুজনে নিরিবিলিতে বসে 
রোজ দু-এক পাত্তর টাঁনবো, আরামে থাকবে! । 

সেজ কর্তা, সে মময় আর নেই। আমাদের পথ এখন আলাদ|। 
যাহোক, এখন বলতো, আমার কথ রাখবে কি রাখবে না? 

আমি কথা দিচ্ছি, কিন্ত তুমি কথা দাও, আমার বাড়ী যাবে? 

চিয়েন মিছে কথাই বললেন। কষ্টই হোল, কিন্তু বলতে তিনি বাধ্য। 
তিনি জানালেন, বেশ তো, তাহলে এই কথা থাক। আমি আগে নিজের, 
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পরিকল্পনা কাজে খাটিয়ে দেখি। যদি স্থবিধে না হয়, তোষার ওখানে 
গিয়েই উঠবে । * 

সেজ ওয়া মাথা নেড়ে সায় দ্রিলেন। তিনি উঠে পড়ে পাইপের 
ছাই ঝেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললেন। এবার ঢুকলেন গিয়ে মেয়ের 
ঘরে। 

চিয়েন বসেই রইলেন । আর ছেলে আর স্ত্রীকে দেখতে পাবেন ন!। 
পুরনো বন্ধু আর পুত্রবধূর কাছেও শেষ বিদার নিচ্ছেন । এখনো যে 
বংশধর ভূমিষ্ট হয়নি, তার কাছেও বুঝি বিদায় নিচ্ছেন । মদের বোতলটার 
দিকে তাকালেন । আর একটু থেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু স্পর্শ করা তো 
নিষেধ। তাকে রাখতে হবে প্রতিজ্ঞ। । পানপত্র তো চুরমার করে 
ফেলেছেন। 

এবার ইয়ে-পণ্ডিত এসে ঢুকলেন ঘরে। তিনি এসেই বললেন, কি 
এখন বমতে পারেন? খুশিই হলেন ইয়ে-পণ্ডিত। 

চিমেন হেসে বললেন, শীগগীরই ছুটে বেড়াব পণ্ডিত । 

বেশ, বেশ! ইয়ে-পণ্ডিত গলে গেলেন খুশিতে । 

আগের চেয়ে ইন্নে-পশ্বিতের চেহারাটা অনেক ফিরেছে। এখনো 
মুখে তেমন মাংস লাগেনি, তবু ফ্যাকাসে ভাবটা আর নেই। নতুন 
কামিজ গায়ে, নতুন জুতো তার পাঁয়ে। ভগ্রীপতির সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে তিনি কোঁটের পকেট হাভড়াচ্ছেন। অনেকক্ষণ হাতড়ে পনেরো 
ডলারের এক নোট বার করলেন। এবার হেনে নোটখান। রাখলেন 
বিছানার উপর। 

ও কি? - চিয়েন জিজ্ঞেস করলেন। 

আপনি কিছু কিনে খাবেন, ইয়ে-পণ্ডিত আস্তে আস্তে বললেন। 
তাঁর ভয়, ভশ্রীপতি বুঝি টাঁক। নিতে রাজি হবেন না। তিনি 'নামতা- 
আমতা করে বললেন_আমি একটা ভাল চাকুরী পেয়েছি কিনা । নতুন 
সরকার বসেছে । 

কোন্‌ নতুন সরকার? 

ইরে-পশ্ডিত দীর্ঘনিংশ্বান ফেললেন, না আপনি ০1 আমাকে 
জানেন! মেরুদগ্ুহীন মান্য আমি নই। কিন্তু আট-আটটা ছেলেপুলে, 
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তার উপরে রোগ! বৌ_-কি করি বলুন তো? বসে বসে কি ওদের না খেয়ে 
মরতে দেখবো? এ 

চিয়েন ভার দিকে তাকালেন । 

সীঁই বুঝি জাপ-তাবেদার সরকারে চাকরা জুটিয়েছ? 

ইয়ে-পণ্ডিত মুখ নিচু করে বললেন, আমি চাইতে যাইনি । লজ্জা আমারও 
আছে। ওর। নিজেরাই এসে বললে, ওদের সাহায্য করতে হবে। আমার 
বিবেক ঠিকই আছে। 

চিয়েন আস্তে আস্তে নোটখানা তুলে ইয়ে-পঞ্ডিতের মুখের উপর 
ছুঁড়ে মারলেন। যাও, বেরিয়ে যাও! তোমার মৃত লোক আমার 
আত্মীয় নয়! যাও! তার হাত কাপছে। তিনি হাত দিয়ে দরজা 
দেখিয়ে দিলেন। 

ইয়ে-পণ্ডিত আস্তে আস্তে উঠে দীড়িয়ে বললেন, বোনাই, আমরা 
লজ্জায় বেদনায় কথ গলায় বেধে গেল। তিনি মাথা শিচু করে বেরিয়ে 
গেলেন । 

চিয়েন তাকে ভাকলেন, দাড়াও | 

ইয়ে-প্ডিত দাড়িয়ে পড়লেন। এখনো তার মাথ! হেট হয়ে আছে। 

এন, এ তোরঙটা খোল ! ওখানে ছুখান! ছোট ছবি আছে। এক- 
একখান। তিন-চারশে। ডলার দামে বিকোবে।। এই আমার সবচেয়ে দামী 
পুঁজি । যাও, বিক্রী করে কিছু টাকা নিয়ে ছেটখাটে। ব্যবস। শুরু করে দাও ! 
বাদ্ধাম ফেরি করতেই বাদোষ কি! শক্রর কাছে গিজেকে বিকিয়ে পেয়ার 
চেসে ঢের ভালো! 

চিয়েনের রাগ যেন কমে গেল । তিনি ইয়ে-পঞ্ডিতকে তার জ্ঞানের জন্য 
ভালবাসেন, তার অভাবের কথাও জানেন। ভাঁকে সাহায্য করতে পেরে 
খুশিই হলেন। যাও» নিয়ে যাও! আমি তো! খেলনার মতে। পুঁজি করে 
রেখেছিলাম। আর খেলনায় মন নেই। নিয়ে যাও ! 

ইয়ে পণ্ডিত নেবেন কি নেবেন ন।, ভাবতে সময় পেলেন না। 
তাড়[তাড়ি তোরঙ্গট। খুলে ফেললেন। ভিতরে ছবি নেই। 

কি, পেলে না? চিয়েন শুধালেন। 

এ জঞ্জালগুলো নিয়ে এস। বিছানা চাপড়ে বললেন, দেখি তোণ্ধুজে। 
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ইয়ে-পপ্ডিত সযত্বে তোরঙ্গ থেকে জিনিসগুলো একে একে একে বার করে: 
বিছানার উপর রাখলেন। চিয়েন তন্ন তন্ন করে খু'জে ছবি দু'খান! পেলেন 
না। এবার ছেলের বৌকে ডাকলেন, মা এদিকে এস তো! 
স্বর শুনে সেজ ওয়াঙ মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন। 
বিছানার উপর জিনিসপত্রের কাড়ি দেখে ওয়া বললেন, কি ব্যাপার? 
ছেলের বৌ ইয়ে-পণ্ডিতকে সম্ভাষণ করতে যাবে, এমন সময় শ্বশুর বলে 
উঠলেন, ছবি ছুখান! ছিল, কোথায় গেল? 
কোন্‌ ছবি? 
তোরঙে যে ছিল, খুব দামী ছবি ! 
ছেলের বৌ অবাক হয়ে বললে, আমি তো! জানি ন| বাবা। 
ভেবে দেখ মা! কে তোরম্ব খুলেছিল? 
সেজ ওয়াঙের মনে পড়লে। | কাগজের একট! বাণ্ডিল ছিল না? 
হা, হ1। কাগজের রাঙিলেই ছিল ছবি ছুখানা। বাধানে হয়নি বলেই 
অমনি রেখেছিলাম। 
বেয়াই, তোমার ঝড় ছেলের কফিনের ভিতরে সেই বাগ্ডিলট পুরে 
দেওয়া হয়েছে। 


